


	
Guillermo	Brown	es	una	de	las	figuras	decisivas	de	la	historia	argentina.	Sin
embargo,	 el	 trato	 que	 la	 historia	 le	 ha	 dado	 a	 menudo	 ha	 oscurecido	 al
hombre	y	acartonado	al	prócer.

Este	libro	de	Marcos	Aguinis	–"esta	biografía	con	ritmo	de	novela",	como	el
mismo	 la	 define—	es,	 además,	 una	 lúcida	 y	 exitosa	 operación	 de	 rescate.
Rescate	del	héroe	y	del	personaje,	puesto	que	el	almirante	Guillermo	Brown
aparece	en	toda	su	dimensión	épica;	pero	también	porque	tal	dimensión	no
borra	ni	excluye	los	rasgos	que	lo	convierten	en	el	protagonista	de	un	libro	de
aventuras.	 Alguien,	 como	 consigna	 el	 autor,	 cuyas	 vicisitudes	 hubieran
apasionado	por	igual	a	los	novelistas	del	siglo	diecinueve	y	del	siglo	veinte.	Y
que	apasionarán	a	los	lectores.

Redactada	 en	 tiempos	 difíciles,	 cuando	 la	 incertidumbre	 y	 el	 desaliento
parecían	 volver	 impensable	 una	 obra	 de	 esta	 laya,	El	 combate	 perpetuo
invita	a	ser	leída	y	releída	como	cautivante	relato	y	también	como	forma	de
tratar	 la	 historia	 de	 un	 modo	 distinto,	 nunca	 esquemático	 ni	 maniqueo,
siempre	riguroso	e	inteligente.

"Evoco	 la	mezcla	de	entusiasmo	y	de	miedo	que	me	embargaban	mientras
escribía	la	vida	de	Guillermo	Brown.	Eran	años	de	soberbia,	maniqueísmo	y
corrupción	esmeradamente	disimulados	 con	altas	dosis	 de	hipocresía.	Una
de	 las	 más	 cotizadas	 herramientas	 del	 encubrimiento	 era	 el	 culto	 de	 los
héroes.	Culto	rígido,	frío,	estereotipado,	que	adora	las	apariencias.	Yo	quería
humanizar	 al	 prócer.	 Devolverle	 carnadura,	 ambición,	 fatiga	 y	 rabia,
transformando	 su	 gesta	 en	 algo	 verosímil,	 recuperando	 así	 nuestra
capacidad	de	admiración.	Quería	desquitarme	de	los	soporíferos	textos	que
dificultaron	en	mi	 juventud	el	aprendizaje	de	 la	historia	argentina.	Proponía
que,	 indirectamente,	 nos	 emocionáramos	 con	 la	 historia	 para	 mirar	 mejor
nuestro	presente".
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...porque	no	puede	ser	ninguno	poderoso	por	la	tierra
si	no	lo	es	por	el	mar.

Cardenal	Cisneros,	1516

A
Hermán,

Gerardo	David,
Ileana	Ethel	y

Luciana	Beatriz,
corales	de	mi	mar.
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Prólogo

Ignoraba	 cuán	 novelesca	 había	 sido	 la	 vida	 del	 almirante	 Guillermo	 Brown.
Explorarla	y	 luego	escribirla,	 fue	un	placer	que	renuevo	al	corregir	con	deleite	esta
versión	que	ahora	se	brinda	al	público.	Integra	la	galería	de	personajes	cuya	riqueza
de	 aventuras	 hubiera	 entusiasmado	 a	 los	 mejores	 cultores	 del	 género.	 Los
documentos	 sobre	 sus	 vicisitudes	 no	 sólo	 proporcionan	 asombro,	 sino	 fantasía.
Parece	inverosímil	cuánto	le	sucedió	y	cuánto	hizo.	Es	un	personaje	que	deslumbra	y
enternece	desde	el	principio	al	fin.

Sólo	 la	 pésima	 enseñanza	 de	 la	 historia	 y	 el	 reaccionario	 culto	 de	 los	 héroes
explica	que	haya	sido	tan	poco	y	tan	mal	conocido.	En	otra	ocasión	comenté	que	me
atreví	a	describir	sus	peripecias	en	circunstancias	penosas.	Eran	años	de	dictadura,	de
crímenes	y	corrupción.	Había	decidido	humanizarlo	con	un	doble	objetivo:	por	una
parte	contribuir	a	ablandar	el	enfrentamiento	cívico-militar	y,	por	la	otra,	infligir	una
elíptica	 crítica	 a	 quienes,	 cubriéndose	 con	 oropeles	 inmerecidos,	 pretendían	 lucir
como	herederos	 del	 prócer.	Era	 imperativo	 recuperar	 lo	mejor	 de	 su	 conducta	 para
lograr	el	doble	resultado.

Entendí	que	para	ello	bastaba	mostrar	sin	encubrimientos	idólatras	sus	conflictos
de	hombre,	 sus	padecimientos,	ambición,	 fatiga,	 rabia	y	 locura.	Su	decencia.	Sobre
todo	 su	decencia.	Y	 recordar	 con	 fuerza	 su	marcha	dolorosa	bajo	 el	 granizo	de	 las
injusticias,	 las	 mismas	 que	 muchos	 de	 sus	 corifeos	 aplicaban	 al	 resto	 de	 la
ciudadanía:	persecuciones,	tormentos,	ofensas.	Narrar	las	miserias	que	diezman	a	los
mejores.	Las	cuotas	de	alucinación	con	las	que	se	avanzó	hacia	la	libertad.	El	nivel	de
heroísmo,	mezquindad	y	ambición	con	los	que	se	amasaron	las	primeras	décadas	de
vida	emancipada	como	un	modelo	que	aún	no	perdió	su	vigencia.

Este	libro	es	también	un	homenaje	a	muchos	escritores	que	animaron	mi	juventud
y	 aún	 pueblan	 mis	 ensueños:	 Stefan	 Zweig,	 Emilio	 Salgari,	 Joseph	 Conrad,	 Julio
Verne,	Herman	Melville,	Alejandro	Dumas,	Romain	Rolland.	A	cualquiera	de	ellos
—pese	a	sus	estilos	y	preferencias	disímiles—	les	hubiese	conmovido	el	 incansable
luchador	 que	 fue	 Guillermo	 Brown.	 Lo	 hubieran	 amado	 por	 su	 intrepidez,
generosidad,	 frustraciones,	 compulsión	 y	 trastornos	 psíquicos.	 Por	 su	 humana
complejidad	y	por	las	circunstancias	excepcionales	que	le	dieron	marco.

Por	su	mensaje	desde	el	ayer	para	el	hoy	tan	confundido.

Marcos	Aguinis
Buenos	Aires,	mayo	de	1995
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I

Corre	el	año	1818.
José	 de	 San	 Martín	 ha	 librado	 la	 decisiva	 batalla	 de	 Maipú	 y	 se	 dispone	 a

culminar	 su	 campaña	 emancipadora.	 El	 presidente	 Monroe	 de	 Estados	 Unidos
adquiere	 tierras	 en	 la	 africana	 Liberia	 para	 la	 American	 Colonization	 Society.	 El
general	 Bernadotte	 asume	 el	 trono	 de	 Suecia	 con	 el	 nombre	 de	 Carlos	 XIV.
Brackenridge	escribe	su	notable	y	pintoresco	Viaje	a	 la	América	del	Sur.	Napoleón
sigue	 encadenado	 a	 la	 roca	 de	 Santa	 Elena	 y	 la	 yaga	 sospecha	 de	 su	 fuga	 hace
palidecer	a	los	nuevos	amos	de	Europa.	David	Ricardo	lanza	los	históricos	Principios
de	economía	política.	Ludwig	van	Beethoven,	después	de	numerosas	sonatas	y	ocho
sinfonías	—abrumado	por	 la	 sordera—,	compone	su	vibrante	Missa	Solemnis.	 John
Keats,	 rodeado	de	musas	 inspiradoras,	 redacta	su	fundamental	Endymion.	El	severo
Schopenhauer	publica	una	obra	cumbre:	El	mundo	como	voluntad	y	 representación.
Simón	 Bolívar	 reorganiza	 sus	 fuerzas	 con	 obstinación	 genial,	 decidido	 a	 quebrar
definitivamente	el	poder	colonial	en	América.

En	ese	año	de	1818	el	 coronel	de	marina	Guillermo	Brown,	 luego	de	 liberar	 el
Atlántico	 sur	 y	 alborotar	 las	 costas	 del	Pacífico	—pero	 también	herido	por	 hondos
desencantos—,	regresa	a	Buenos	Aires	desde	Londres.

Es	 que	 Brown	 ha	 decidido	 rendir	 cuentas	 de	 su	 escandalosa	 desobediencia	 al
Gobierno	de	las	Provincias	Unidas,	aunque	sus	detractores	no	lo	creen	capaz	de	ello	y
siguen	 insistiendo	 que	 la	 pasa	 demasiado	 bien	 en	 Londres	 para	 arriesgarse	 a	 un
enfrentamiento	de	honor	en	Buenos	Aires.	Ni	siquiera	el	Director	Supremo	lo	estima
verosímil.

Parado	 junto	 a	 la	 borda	 del	 buque	 que	 lo	 trae	 de	 regreso,	 sus	 ojos	 azules
contemplan	la	niebla	del	amanecer.	Su	cabello	flota	en	las	ondas	del	aire.	Viste	traje
oscuro	 y	 tiene	 envuelto	 el	 cuello	 con	 una	 chalina	 de	 algodón.	 El	 Río	 de	 la	 Plata,
inmenso,	 limoso,	 suelta	 algunos	 brillos	 cuando	 rompen	 los	 oros	 de	 la	 aurora.	 Los
vapores	nocturnos	empiezan	a	huir,	espantados	por	el	tajamar	del	barco.	El	velamen
desplegado,	 redondo	 de	 brisa	 fresca,	 empuja	 hacia	 el	 oeste.	 Pronto	 emergerá	 el
caserío	 de	Buenos	Aires	 con	 su	 escolta	 de	 barrancas:	 se	 levantará	 como	 una	 larga
muralla	de	almenas	irregulares.	Y	se	irá	cribando	de	relieves,	salpicando	de	manchas
verdes	y	 amarillas.	Allí	 lo	 aguardan,	 desea	Brown.	Ha	escrito	 al	Director	Supremo
anticipándole	su	determinación	de	presentarse	espontáneamente.	Me	asiste	la	justicia,
se	repite	a	sí	mismo	como	si	la	frase	tuviese	el	poder	de	un	talismán.	Las	autoridades
y	el	pueblo	de	 la	República	deben	de	 recordar	 sus	abnegados	servicios.	En	Buenos
Aires,	 cuando	 retornaba	 de	 los	 combates,	 era	 recibido	 por	 una	 muchedumbre
delirante	que	lanzaba	al	cielo	sombreros	y	banderas	mientras	los	músicos	estremecían
la	 tierra	 y	 el	 agua,	 y	 las	 baterías	 del	 Fuerte	 lo	 saludaban	 con	 el	 estampido	 de	 sus
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cañones.	 La	 tripulación	 exhausta	 arrancaba	 fuerzas	 a	 la	 agonía	 para	 rugir
aclamaciones	de	júbilo.	Brown	no	sólo	había	terminado	en	1814	con	el	poder	realista
en	 el	 Atlántico,	 sino	 que	 en	 1815	 había	 producido	 pánico	 a	 la	 navegación	 y
fortificaciones	españolas	en	las	costas	del	Pacífico.	Bernardino	Rivadavia,	que	ejercía
mucha	 influencia	en	 la	opinión	pública,	 también	 le	había	aconsejado	volver	en	una
conceptuosa	carta.	Su	sitio	estaba	en	esta	tierra	chúcara,	adolescente.

Las	olas	 oscuras	 se	 deshacen	 contra	 las	maderas	 del	 buque.	Brown	 las	 quisiera
tocar:	vienen	de	Buenos	Aires.	Han	lamido	sus	radas	interiores.	Han	sido	agitadas	por
la	legión	de	lavanderas	que	todas	las	mañanas	alborotan	sus	orillas.	Sobre	este	río	que
parece	mar,	hace	cuatro	años	una	bala	le	fracturó	la	pierna	dejándole	rengo	para	toda
la	 vida.	 El	 fogoso	 cirujano	 Bernardo	 Campbell	 lo	 asistió	 en	 cubierta,	 bajo	 un
restallante	 tejido	 de	 proyectiles.	 Brown	 era	 un	 testarudo	 que	 no	 aceptaba	 ser
descendido	a	su	cámara:	continuaría	dirigiendo	 la	 lucha.	Estaba	negro	de	pólvora	y
paralizado	de	dolor.	Campbell	gruñía	y	ordenaba	a	su	asistente	que	mojase	los	labios
del	jefe	con	otro	poco	de	ron.	Le	desinfectó	la	herida,	redujo	la	fractura	y	le	aplicó	un
vendaje	 ajustado.	Brown	no	perdió	 el	 conocimiento	ni	 los	 detalles	 del	 combate.	El
médico	 maldijo	 su	 trabajo	 para	 no	 maldecir	 a	 su	 obstinado	 paciente,	 y	 siguió
atendiendo	 a	 las	 demás	 víctimas	 que	 se	 amontonaban	 en	 los	 barcos.	 La	 refriega
terminó	con	una	victoria	espectacular.	Apoyado	en	muletas,	Brown	recibió	el	afecto
de	una	multitud	ebria	de	agradecimiento.	Le	entregaron	una	medalla,	la	primera	que
decoró	 su	 uniforme.	 José	 de	 San	Martín,	 por	 entonces	 autoconfinado	 en	Mendoza,
dijo	 que	 era	 el	 mayor	 triunfo	 obtenido	 hasta	 ese	 momento	 por	 la	 Revolución
americana.

Su	mano	arrugada	por	 la	 inclemencia	de	 los	mares	acaricia	 la	húmeda	baranda.
Empieza	a	definirse	la	línea	irregular	del	caserío	porteño.	Ya	distingue,	tras	la	niebla
opalescente,	 el	mirador	de	 la	 iglesia	de	San	 Ignacio	que	 sobresale	 sobre	 los	 techos
rojos	y	desordenados.	Puede	distinguir,	 también,	 el	 templo	protestante	de	San	 Juan
Bautista	—otrora	concurrido	por	 su	esposa—,	y	 la	 iglesia	de	 la	Merced.	En	primer
plano,	 los	 gruesos	 muros	 del	 Fuerte,	 con	 sus	 baterías	 en	 acecho.	 Y	 más	 acá,
conteniendo	al	río,	la	espaciosa	Alameda.	Pequeños	bultos	avanzan	dentro	del	agua:
son	carretas	de	ruedas	enormes,	 tiradas	por	bueyes,	hasta	donde	los	pasajeros	serán
llevados	por	botes.	El	buque	navega	con	prudencia	por	 los	endiablados	canales	del
Río	de	 la	Plata	esquivando	 los	bancos	de	arena;	cuando	desaparece	 la	profundidad,
larga	el	ancla.

Buenos	Aires	todavía	está	lejos.,	Las	embarcaciones	menores	rodean	los	flancos
del	 navío.	 Brown	 ayuda	 a	 su	 mujer	 y	 luego	 a	 sus	 hijos,	 mientras	 indica	 a	 los
bulliciosos	maleteros	algunos	cuidados	con	los	arcones	de	su	equipaje.	Los	marineros
tironean	de	las	amarras	mientras	se	realiza	el	trasbordo	a	los	botes	inestables.	Luego
un	grito,	una	orden,	y	la	pequeña	embarcación	se	suelta.	Flota,	ondula,	se	hunde,	se
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eleva,	el	buque	que	los	trajo	de	Europa	se	achica.	Y	el	caserío	cada	vez	más	próximo
y	 real.	 Elisa,	 su	 hija	 mayor,	 sosteniéndose	 con	 una	 mano	 el	 sombrero,	 señala	 las
carretas.	 Otro	 trasbordo.	 Cuidado	 con	 engancharte	 el	 vestido.	 Agárrense	 de	 los
travesaños.	Los	maleteros	cargan	el	equipaje	en	otra	carreta;	son	casi	todos	pardos	y
su	piel	brilla	de	sudor.	Los	bueyes	bajan	la	cabeza	y	tiran	con	esfuerzo.	Se	siente	el
crujido	 de	 la	 arena	 sumergida	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 ruedas.	 Los	 edificios	 junto	 a	 la
Alameda	chorrean	luz.	Ahora	es	necesario	dar	un	saltito	hasta	la	pasarela	y	atravesar
los	controles	de	aduana.

A	 Brown	 no	 lo	 esperan.	 Entrega	 sus	 papeles	 que	 son	 leídos	 con	 retaceado
asombro.	Enseguida	lo	invitan	a	entrar.	Aguarde	hasta	que	le	entreguen	su	equipaje,
le	 dicen.	 De	 pie,	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 rodeado	 por	 su	 familia,	 parece	 un
desconocido	 forastero.	 A	 su	 lado	 pasan	marinos,	 policías,	 changadores	 y	 hasta	 los
mendigos	que	asaltan	con	la	mano	implorante.	Le	estremece	la	familiaridad	del	sitio,
la	 lengua,	el	desorden.	Un	negro	lo	está	mirando,	porque	su	figura	esbelta,	sus	ojos
azules,	su	mentón	abultado,	sus	labios	entreabiertos	le	recuerdan	algo	excepcional.	El
negro	 retrocede	un	poco,	 toca	 el	 brazo	de	 otro	 estibador,	 juntos	 se	 acercan,	 dudan,
pero	 de	 repente	 se	 les	 abre	 un	 estallido	 de	 júbilo	 y	 gritan	 "¡Viva	 la	 Patria,	 viva
Brown!"	El	 rostro	del	almirante	 se	 ilumina	como	si	 fuera	un	niño.	Elizabeth	hunde
los	 dedos	 en	 la	 cabellera	 de	 su	 hijo	menor.	 Lo	 han	 reconocido,	 es	 la	 gente	 que	 lo
acompañó	en	la	guerra.

Pero	 el	 grito	 metálico	 no	 se	 repite:	 ha	 sonado	 en	 un	 desierto.	 Los	 pasajeros
atienden	con	ansiedad	el	destino	de	sus	maletas,	los	empleados	se	concentran	en	sus
papeles.	No	hay	carruajes	oficiales,	no	hay	comitivas	del	Gobierno.	Ambos	negros,
tras	una	reverencia,	 retornan	a	su	 trabajo.	Brown	alquila	una	volanta	y,	en	silencio,
parte	hacia	su	hogar.

El	26	de	octubre,	apenas	tres	días	después	de	su	arribo,	lo	visita	una	delegación
militar:	el	héroe	de	dos	océanos	es	arrestado	y	encarcelado	en	un	cuartel.	Le	informan
que	está	bajo	proceso	por	orden	del	Director	Supremo	de	las	Provincias	Unidas	del
Río	de	la	Plata.	El	almirante,	con	la	boca	repentinamente	seca,	consuela	a	Elizabeth,
besa	 a	 sus	 hijos,	 les	 advierte	 que,	 proporcionadas	 las	 debidas	 aclaraciones,	 pronto
volverá	a	reunirse	con	ellos.

Brown	 se	 equivoca.	 El	 juicio	 será	 demasiado	 largo,	 demasiado	 humillante,
demasiado	 oneroso.	 Enfermará	 en	 prisión.	Y	 lo	 asaltarán	 allí,	 por	 primera	 vez,	 los
tizones	de	un	infierno	propio,	intransferible.

No	es	el	único	patriota	mortificado:	pocos	meses	antes	San	Martín	 le	escribía	a
Tomás	Guido:	"En	fin,	amigo	mío,	 todo	es	menos	malo	que	el	que	los	maturrangos
nos	manden".
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II

El	pueblito	de	Foxford,	en	Irlanda,	donde	nació	Guillermo	Brown,	estaba	rodeado
por	 un	 círculo	 de	 colinas	 erizadas.	 Al	 atardecer,	 sus	 contornos	 negros,	 graníticos,
semejaban	 las	 armas	 de	 un	 ejército	 hostil.	 Las	 habitaban	 el	 frío,	 la	 aridez	 y	 los
vientos.	 Pero	 no	 fue	 siempre	 así.	 Sus	 abuelos	 contaban	 que	 antes	 se	 extendían	 las
verdes	 cabelleras	 de	 bosques	 frondosos	 e	 interminables.	 Que	 vinieron	 legiones	 de
explotadores	 con	 hachas	 y	 sierras	 para	 desmontarlos	 con	 satánica	 prolijidad.
Arrancaron	las	melenas	verdes	imponiendo	la	desolación.	Los	vientos	son	los	únicos
que	protestan	día	y	noche,	porque	a	los	habitantes	de	Irlanda	se	les	prohibió	formular
críticas.	 Desde	 que	 fueron	 aplastadas	 con	 sangre	 las	 recientes	 rebeliones	 contra	 el
dominio	 inglés,	 los	habitantes	de	 este	 sufrido	país	no	podían	 siquiera	 rezar	 en	paz.
Fue	limitada	la	enseñanza,	obstruido	el	trabajo	y	discriminada	la	religión.

En	esta	atmósfera	de	opresiva	tristeza	nació	Brown	en	el	año	1777.	Pero	no	hay
tristeza	colectiva,	por	compacta	que	sea,	que	no	suelte	una	flecha	al	cielo.	La	cantidad
de	 números	 siete	 originó	 divertidos	 comentarios	 de	 su	 tío	 cura.	 El	 padre	 Brown,
interrumpiendo	 sus	 lecciones	 de	 catecismo,	matemáticas	 y	 geografía,	 le	 señaló	 que
por	haber	nacido	en	el	777,	 recibiría	una	gracia	especial.	En	siete	días	Dios	creó	el
mundo,	 siete	 fueron	 los	 principios	morales	 de	Noé	 y	 durante	 siete	 años	 trabajó	 el
patriarca	Jacob	por	Lea	y	otros	siete	más	por	Raquel.	El	inteligente	y	hermoso	José
interpretó	 un	 sueño	 del	 faraón	 sobre	 siete	 vacas	 gordas	 y	 siete	 vacas	 flacas.	 Y	 el
jubileo	 es	 la	 culminación	 de	 siete	 veces	 siete	 años.	 —Tendrás	 la	 protección	 del
Todopoderoso	—dijo	el	buen	cura—,	y	cuando	te	entristezca	el	 infortunio,	recuerda
que	nunca	durará	más	de	siete	años.

El	infortunio	del	padre	Brown,	en	cambio,	no	acabó	en	siete	años.	La	persecución
religiosa	le	había	obligado	a	concluir	su	formación	en	el	extranjero,	especialmente	en
la	 luminosa	 Salamanca.	 Tuvo	 que	 regresar	 disfrazado	 de	 mercader.	 Sus	 servicios
sagrados	 no	 podían	 ser	 públicos.	 Celebró	 en	 las	 cuevas	 de	 los	 montes.	 Jóvenes
morrudos	 hacían	 guardia	 en	 los	 riscos	 y	 los	 silbidos	 del	 viento	 acompañaban	 sus
preces.	Recorría	en	burro	o	a	caballo	las	viviendas	diseminadas	y,	cuando	el	animal
no	se	atrevía	a	desplazarse	por	el	pedernal	 resbaladizo,	arremangaba	 la	 sotana	para
saltar	piedras	o	se	quitaba	los	botines	para	cruzar	los	impetuosos	torrentes.	Llevaba	el
consuelo	 y	 la	 fe.	 Representaba	 la	 vieja,	 nunca	 olvidada	 libertad.	 Lo	 acusaron	 de
complicidad	con	los	insurrectos.	Fue	arrestado,	encarcelado	y	torturado.	En	Foxford	y
su	cinturón	de	colinas	lloraron	su	ausencia,	sus	heridas,	su	humillación.	Y	lloraron	de
alegría	 al	 enterarse	 de	 que	 logró	 fugar.	 Pocas	 semanas	 más	 tarde	 se	 distribuyeron
mensajes	de	oreja	a	oreja:	otra	vez	está	en	el	monte,	el	próximo	domingo	celebrará
misa...	en	el	monte,	sí.	Guillermo	pudo	ver	nuevamente	a	su	tío,	el	hombre	de	larga
barba	 rubia,	 ojos	 tiernos	 en	 la	 enseñanza	 y	 fulminantes	 en	 el	 sermón.	 Llevó	 los
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cuadernos	 donde	 anotaba	 las	 definiciones	 y	 practicaba	 los	 ejercicios;	 el	 cura
aprovechaba	cada	oportunidad	para	enseñarle	lo	que	debía	saber	acerca	del	cielo,	la
tierra,	y	también	el	mar.	Un	decreto	de	Su	Majestad	había	limitado	la	enseñanza	para
los	 irlandeses.	 La	 enseñanza	 se	 había	 convertido,	 por	 lo	 tanto,	 en	 otra	 lucha
clandestina	contra	la	opresión	tan	cruel	como	imbécil.

En	 Foxford	 las	 noches	 se	 poblaban	 de	 gritos.	 El	 pequeño	 se	 despertaba
sobresaltado.	 Su	 madre,	 temblando,	 espiaba	 a	 través	 de	 los	 postigos.	 Y	 su	 padre,
sacando	 un	 arma	 del	 viejo	 arcón,	 acechaba	 la	 puerta	 por	 donde	 irrumpirían	 los
asesinos.	 No	 debían	 llorar.	 Ni	 hacer	 ruido	 alguno.	 Los	 galopes	 desenfrenados	 se
venían	 encima	 de	 la	 cama.	 Guillermo	 oía	 órdenes	 y	 maldiciones	 como	 si	 las
pronunciaran	 dentro	 del	 cuarto.	 De	 pronto	 se	 iluminaron	 las	 rendijas.	 Brotaron
aullidos	espantosos.	Sonaban	tiros.	El	fuego	nacía	en	los	graneros	y	se	extendía	a	las
moradas.	 La	 gente	 corría	 pidiendo	 auxilio.	Y	 clemencia.	 La	 respuesta	 eran	 nuevas
descargas	de	fusilería.	Su	padre	abrió	de	un	golpe	la	puerta	y	la	luz	le	quemó	la	cara.
Su	mujer	intentó	retenerlo.	Tarde:	ya	estaba	corriendo	hacia	los	heridos	diseminados
por	 las	 callejuelas.	 Entonces	 los	 hermanitos	 de	 Guillermo	 empezaron	 a	 llorar
apretándose	la	boca.	A	la	madrugada	regresó	el	padre.	Estaba	sucio,	negro,	ronco.	Se
cambió,	bebió	té	en	silencio	y	partió	hacia	la	hilandería.

Ciento	cuarenta	y	cuatro	hilanderías	llegaron	a	crearse	en	Foxford.	Irlanda	se	hizo
célebre	 por	 sus	 industrias	 textiles.	 Junto	 al	 correntoso	 río	 Moy	 se	 levantaron
orgullosos	molinos	accionados	por	sus	aguas.	Pero	 la	fama	no	convenía	a	 la	vecina
isla,	propietaria	del	 archipiélago.	Desde	el	Gobierno	 fueron	aprobadas	 restricciones
legislativas	para	los	tejidos	de	lana,	después	para	los	de	hilo.	En	realidad	se	legisló	la
pobreza.	 Desde	 varias	 aldeas	 empezaron	 a	 emigrar	 hacia	 los	 Estados	 Unidos.
Empezaron	a	emigrar	desde	la	misma	diminuta	Foxford.	Las	hilanderías	cerraban	una
tras	otra.	Y	sus	molinos	quedaban	como	sombríos	monumentos.

Guillermo	ayudaba	a	su	padre.	Cuando	podía,	escapaba	del	taller	y	contemplaba
con	entusiasmo	las	embarcaciones	que	cruzaban	a	golpe	de	remo	el	apurado	río.	Una
tarde	se	apoderó	del	gran	saco	de	frisa	de	su	padre	y	saltó	a	un	bote.	Tenía	siete	años
y	 los	 remos	 le	 pesaban	 mucho.	 Desplegó	 la	 vela	 y	 navegó	 temerariamente	 por	 el
peligroso	Moy.	Repitió	 la	 aventura.	Llegó	a	 los	 lagos	Conn	y	Cullen.	Hasta	que	 lo
descubrieron.	Su	padre,	indignado,	no	estuvo	satisfecho	con	la	reprimenda	y	le	pidió
al	 sacerdote	 que	 diera	 una	 buena	 lección	 a	 este	 chico	 atolondrado.	 El	 buen	 cura,
estirándose	 la	barba,	simulando	enojo,	pidió	explicaciones,	pidió	arrepentimiento,	y
terminó	enseñándole	cómo	se	empuñan	los	remos	y	se	extienden	las	velas.

El	 rudo	 paisaje	 conformaba	 un	 marco	 de	 leyendas	 sobre	 malignos	 espíritus	 y
gigantes	dientudos	que	sobrevolaban	montañas	y	navegaban	en	tempestades.	A	veces
esos	 gigantes	 ingresaban	 de	 golpe	 en	 la	 realidad	 vistiendo	 uniformes	 ingleses.	 La
discriminación	 contra	 los	 católicos	—decía	 el	 cura—	era	 tan	 incomprensible	 como
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insoportable.	Disminuía	 la	 ración	 de	 los	 platos,	 no	 se	 renovaba	 la	 ropa;	Guillermo
aguantaba	sin	preguntar.	De	pronto	oyó	llantos,	discusiones	y	vio	a	su	padre	llenando
un	baúl.	—Irás	conmigo,	Guillermo.

Se	 trataba	de	un	viaje	 largo,	 cruzarían	 el	océano,	 el	mismo	que	atravesaron	 los
descubridores,	para	ir	a	un	país	nuevo,	libre,	donde	no	se	persigue	por	causa	de	la	fe.

—Primero	 iremos	 nosotros	 dos,	 luego	 nos	 seguirán	 mamá	 y	 tus	 hermanos	—
informó	el	padre.

Esta	 familia	 también	 acabó	por	 sumarse,	 entonces,	 a	 la	 corriente	de	 emigrantes
que	generaba	la	persistente	opresión.

Una	semana	y	media	más	tarde,	antes	del	alba,	fueron	en	carro	hasta	el	muelle.	La
despedida	 habría	 de	 ser	 silenciosa,	 como	 se	 estilaba	 en	 tiempos	 de	 excesivo	 dolor.
Los	unía	la	humedad	de	los	ojos,	la	latente	esperanza,	el	obvio	temor	a	separarse.

La	nave	que	los	llevaría	a	otro	continente	exhibía	una	arboladura	tan	grande	y	un
cablerío	tan	enrevesado	que	parecía	el	amenazante	bosque	de	las	fábulas.	Los	abrazos
hicieron	 crujir	 las	 tiernas	 costillas	 de	 Guillermo.	 Fascinado	 por	 la	 altura	 de	 los
mástiles,	no	registró	el	instante	en	que	lo	separaron	de	su	madre,	le	hicieron	cruzar	un
puente	e	 instalaron	en	un	 rincón.	Los	marineros	corrían	por	cubierta	y	 trepaban	 las
escalerillas.	Comenzaron	a	extenderse	las	velas:	enormes	sábanas	que	caían	del	cielo
y	todo	el	cielo	giraba	y	oscilaba.	Resonó	la	voz	del	comandante.	Se	agitaron	manos	y
pañuelos	 y	 el	 muelle	 se	 convirtió	 en	 un	 racimo	 dé	 personas	 al	 pie	 de	 la	 brumosa
montaña	 de	 granito.	 Todo	 sucedía	 muy	 rápido.	 El	 pequeño	 Guillermo	 mantenía
clavada	su	vista	en	los	contornos	que	rodeaban	a	Foxford	y	le	asustó	verla	descender
en	el	horizonte,	poco	a	poco,	tragada	por	el	mar.	Al	cabo	de	unas	horas	sólo	quedaban
las	mismas	gaviotas	que	llenaban	la	costa	de	Irlanda,	revoloteando	entre	las	nubes	y
el	agua	infinita.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	Guillermo	 descubrió	 el	 color	 azul.	 Se	 extasiaba	 en	 popa,
frente	a	su	derroche	de	tonos.	Es	el	color	que	aparece	cuando	se	disipa	la	niebla.	Y
que	 deberá	 retornar	 a	 Foxford	 cuando	 los	 gigantes	 de	 uniforme	 dejen	 de	 perseguir
católicos.	 La	 espuma	 que	 se	 abría	 como	 un	 encaje,	 volvía	 pronto	 a	 la	 paleta	 del
índigo.	Hasta	de	noche,	 cuando	 las	 estrellas	bajaban	para	 ser	 tocadas	 con	 la	mano,
también	predominaba	el	azul.	El	suntuoso	color	era	espolvoreado	al	amanecer	con	el
oro	que	derramaba	un	sol	muy	limpio,	transformándolo	en	verde.	Así	de	verde	tenía
que	haber	sido	su	tierra	antes	que	desmontaran	los	bosques.

Una	noche	desaparecieron	las	estrellas.	Y	también	el	azul.	Se	estableció	un	negro
tan	 oprimente	 como	 el	 luto	 de	 su	 madre	 cuando	 murieron	 los	 abuelos.	 El	 buque
empezó	a	oscilar.	Cayeron	cajas.	Llegó	el	viento	de	las	colinas	irlandesas	para	aullar
entre	los	mástiles.	El	océano	se	arrugó	como	el	lomo	de	un	caballo	y	reventó	en	olas
hirvientes.	 Los	 marineros	 trepaban	 las	 escalerillas	 de	 cuerdas	 plegando	 velas.	 El
comandante	 con	 la	 bocina	 en	 mano	 impartía	 instrucciones.	 La	 faena	 del	 mar	 se
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convertía	 en	 lucha	 contra	 los	monstruos	 que	 se	 alzaban	 desde	 el	 fondo	 negro.	 Las
maderas	gemían	bajo	los	azotes	del	agua	y	los	relámpagos	iluminaban	las	arboladuras
desnudas	 que	 se	 bamboleaban	 sin	 freno.	 Las	 olas	 se	 desparramaban	 con	 estruendo
sobre	 cubierta.	 El	 agua	 se	 quería	 abrir	 paso	 hacia	 los	 camarotes.	 Esto	 duró	 horas.
Guillermo	se	durmió	mirando	el	combate	singular.	El	combate	prosiguió	en	su	sueño:
él	contra	 los	gigantes	y	su	cortejo	de	malos	espíritus.	Los	mismos	que	 incendiaban
graneros	y	asesinaban	católicos.	Lo	perseguían	en	el	mar.

Por	 fin	 llegaron	 a	 Filadelfia.	 El	 amigo	 que	 los	 debía	 esperar	 para	 brindarles
orientación	 y	 ayuda	 no	 apareció	 en	 el	 puerto.	 Averiguaron	 entre	 los	 inmigrantes
irlandeses	y	recibieron	una	grave	noticia:	había	muerto	de	fiebre	amarilla	un	par	de
semanas	 antes.	 Sus	 familiares	 se	 desentendieron	 de	 las	 promesas	 que	 hubiera
formulado;	no	era	fácil	conseguir	ni	siquiera	el	propio	sustento	en	esta	tierra	nueva,
aunque	hubiese	libertad.	Sin	tener	a	quién	recurrir,	su	padre	gastó	los	magros	ahorros
y	se	fue	hundiendo	en	la	melancolía:	no	conseguía	trabajo,	no	podía	mandar	dinero	a
Foxford	 para	 que	 viniese	 el	 resto	 de	 su	 familia,	 ni	 siquiera	 tenía	 para	 comprar	 el
billete	de	regreso.	Una	tarde,	cuando	Guillermo	volvió	al	oscuro	cuarto	con	la	comida
que	 lograba	 arrancar	 a	 las	 pocas	 almas	 piadosas	 que	 rondaban	 el	muelle,	 encontró
rígido	 a	 su	 padre.	 Se	 acuclilló	 a	 su	 lado	 y	 empezó	 a	 llorar,	 primero	 en	 silencio,
resistiéndose	 a	 aceptar	 que	 había	 fallecido,	 luego	 con	 una	 convulsión.	 Guillermo
acababa	 de	 cumplir	 diez	 años	 y	 había	 sido	 condenado	 a	 un	 desamparo	 absoluto.
Estaba	solo.	Completamente	solo.	Su	 tío	 le	habría	consolado	explicándole	que	eran
los	siete	años	del	infortunio.	Pero	allí	no	encontró	consuelo.	Al	término	de	horas	que
nadie	 se	 interesó	 en	 contar,	 salió	 a	 las	 callejuelas	 de	 Filadelfia	 con	 las	 mejillas
irritadas	 por	 las	 lágrimas.	 Consiguió	 que	 le	 pagaran	 una	 sopa,	 que	 le	 permitieran
dormir	en	los	establos.	Que	enterraran	a	su	padre.

El	río	Delaware	corría	 lentamente.	Era	oscuro	y	brillante.	Las	embarcaciones	se
desplazaban	como	cisnes	por	su	superficie	calma.	Recostado	en	la	orilla,	Guillermo
contemplaba	 los	 altos	 árboles.	 Así	 de	 hermosos	 habían	 sido	 en	 Irlanda.	 Con	 sus
maderas	construyeron	la	casa	donde	nació,	donde	su	padre	le	narraba	milagros	de	San
Patricio	y	su	bueno	y	valiente	tío	se	burlaba	de	los	ingleses.	A	su	lado	yacía	el	bolso
exiguo	con	un	par	de	pantalones,	dos	camisas,	pan	duro	y	restos	de	queso.	Le	dolía	el
estómago:	el	hambre	duele.

Un	magnífico	barco	mercante	se	disponía	a	partir.
Sus	 arrogantes	 palos	 se	 vistieron	 con	 un	 henchido	 follaje	 de	 velas.	 El	 niño	 se

acercó	a	mirar	el	flanco	bruñido,	el	mascarón	de	proa	lleno	de	filigranas	mitológicas.
Alguien	le	gritaba:	—¡Eh,	muchacho!	—Guillermo	siguió	caminando	porque	nadie	se
interesaría	en	su	 insignificancia.	No	obstante,	 lo	 llamaban	a	él.	Lo	 llamaban	con	 la
bocina,	 era	 el	 capitán	 del	 buque.	Giró,	 se	 señaló	 con	 sorpresa,	 fue	 hacia	 la	 nave	 y
accedió	 a	 subir.	 ¿Qué	 querrían	 de	 él?	 Le	 hicieron	 preguntas.	 Se	 trataba	 de	 una
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embarcación	 norteamericana.	 ¿Quería	 incorporarse	 a	 la	 tripulación?	 Le	 dieron	 un
plato	 de	 comida,	 le	 sonrieron.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 saboreaba	 lentejas	 y	 tampoco
bebía	una	sonrisa.	Dijo	sí.

Y	comenzó	su	carrera	naval.
Recorrió	durante	diez	años	las	Antillas	y	el	Atlántico.	Aprendió	a	defenderse	de

tifones	y	filibusteros.	Descubrió	los	arcanos	de	la	lucha	sobre	el	agua,	las	ventajas	del
barlovento	 y	 de	 los	 ataques	 sorpresivos.	 Se	 acostumbró	 a	 mantenerse	 firme	 sobre
cubiertas	huidizas	y	a	no	caer	de	los	mástiles	aunque	la	nave	se	sacudiese	como	una
pandereta.	 Atendió	 las	 bombas,	 organizó	 los	 víveres,	 montó	 guardia	 y	 empuñó	 el
timón	bajo	el	sol	y	bajo	la	lluvia.	Arrió	velas	en	la	tempestad,	atacó	fuertes	en	tierra	y
bajeles	 en	 alta	 mar.	 Aprendió	 a	 aplicar	 ligaduras	 para	 detener	 una	 hemorragia.
Soportó	el	hambre	y	la	sed.	Recorrió	aldeas	sucias,	donde	la	miseria	consumía	a	los
nativos.	Liberó	el	cargamento	de	barcos	negreros.	Cambió	de	barcos	y	de	capitanes.
Aguantó	 los	 soponcios	 de	 travesías	 largas	 en	 bodegas	 mal	 olientes.	 Aprendió	 a
mandar,	 arengar	 a	 la	 tropa,	 ser	 el	 primero	 en	 el	 asalto.	 Luchó	 junto	 a	 marineros
grandes	como	gorilas,	de	voces	estentóreas	y	cuya	piel	curtida	era	dura	como	la	de	un
paquidermo.	También	aprendió	a	esperar	con	paciencia	 infinita	y	a	proceder	con	 la
velocidad	del	 relámpago.	Fue	herido	y	desarrolló	 una	 capacidad	 sobrehumana	para
ignorar	los	dolores	mientras	durara	el	combate.

A	 los	 diecinueve	 años	 fue	 apresado	 por	 un	 buque	 inglés.	 Aunque	 ya	 tenía	 la
matrícula	 de	 capitán	 fue	 llevado	 como	 botín	 de	 leva.	 Sus	 ojos	 azules,	 llameantes,
miraron	con	odio	a	los	oficiales	que	procedían	con	tanta	arbitrariedad.	Era	la	misma
gentuza	que	había	arruinado	a	su	padre	y	ahora	lo	quería	arruinar	a	él.	En	contra	de	su
voluntad	debía	servir	a	esa	bandera	de	líneas	cruzadas;	de	la	que	hacía	poco	se	habían
liberado	sus	camaradas	norteamericanos.	Guillermo	nació	bajo	esa	bandera	pero	no	la
recordaba	como	alero	protector,	sino	como	tenaza.

En	 la	penumbra	del	barco	 inglés	pergeñó	 tácticas	de	 fuga.	Había	que	esperar	 la
llegada	 a	 un	 puerto	 o	 la	 proximidad	 de	 una	 nave	 enemiga.	 Ocurrió	 lo	 último.	 El
Président,	 francés,	 provocó	 la	 alarma.	Empezó	un	 combate	 en	 el	 que	Brown	y	 sus
amigos	sabotearon	las	defensas.

Sabían	que	Lafayette	había	colaborado	en	la	emancipación	norteamericana	y	que
los	principios	revolucionarios	de	París	propugnaban	la	justicia	universal.	Los	ingleses
tuvieron	que	rendirse.	El	botín	de	leva,	empero,	sufrió	la	decepción.	El	Président	no
era	 comandado	 por	 Lafayette	 ni	 a	 sus	 oficiales	 les	 interesaba	 la	 filosofía	 de	 la
Revolución	Francesa.	Guillermo	Brown	fue	arrinconado	como	enemigo	en	un	sucio
calabozo.	Injusticia	enloquecedora:	los	ingleses	lo	habían	discriminado	por	irlandés,
luego	apresado	como	norteamericano	y	ahora	los	franceses	—a	quienes	ayudó	en	la
batalla—	lo	despreciaban	como	inglés.	Y	no	había	forma	de	demostrarles	su	error.	Lo
enviaron	al	puerto	militar	de	L'Orient	y	de	allí	a	la	prisión	de	Metz.	Estaba	en	pleno
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continente	europeo,	 lejos	de	América	y	 también	 lejos	de	 su	Foxford	natal.	Protestó
por	 los	 equívocos	 absurdos:	 él	 no	 era	 súbdito	 de	 la	 corona	 británica,	 sino	 que	 fue
víctima	 de	 un	 ataque	 inglés	 a	 un	 barco	 americano.	No	merecía	 la	 cárcel.	 Pero	 los
franceses,	 obsesionados	 con	 su	 enemigo	 de	 allende	 la	 Mancha,	 no	 creyeron	 esas
historias	retorcidas.

Guillermo	tenía	paciencia	en	el	mar,	aun	cuando	su	superficie	parecía	tapada	con
un	 manto	 de	 aceite	 y	 del	 aire	 se	 esfumaba	 toda	 brisa:	 en	 algún	 momento,
ineludiblemente,	 sobrevendría	 el	 cambio	 de	 la	 atmósfera.	 Pero	 nada	 de	 paciencia
tenía	 en	 el	monótono	 encierro	 de	Metz,	 injusto	 y	 absurdo	 hasta	 la	 sublevación.	Le
advirtieron	 que	 era	 peligroso	 huir;	 no	 encontraría	 aliados	 hasta	 muchas	 millas	 de
distancia.	 Él	 había	 desarrollado	 una	 cualidad	 que	 volvería	 a	 presentarse	 en	 cien
oportunidades:	la	lucidez	ante	el	peligro.	En	ese	momento	se	iluminaba.	Los	riesgos
dejaban	de	ser	riesgos,	los	obstáculos	se	convertían	en	banalidades.	Como	resultado
de	 esa	 lucidez,	 una	 mañana	 el	 guardián	 encontró	 la	 celda	 vacía	 y	 desparramó	 la
alarma.	Brown	 ya	 estaba	 lejos	 vistiendo	 un	 traje	 de	 oficial	 francés.	Al	 llegar	 a	 un
molino,	un	soldado	que	se	paseaba	bajo	los	árboles	lo	vio	transpirado	y	desaliñado.
Se	acercó	para	brindarle	ayuda.	Brown	no	era	capaz	de	pronunciar	un	monosílabo	en
buen	 francés.	 Estiró	 su	 chaqueta	 y	 reanudó	 la	 marcha.	 El	 soldado	 apuró	 el	 paso.
Cuando	ya	le	daba	alcance,	Brown	entendió	que	sólo	tenía	una	escapatoria:	correr.	El
soldado	 se	 despabiló	 súbitamente	 y	 gritó	 pidiendo	 ayuda.	 Apareció	 el	 molinero
armado	 de	 un	 garrote.	 Los	 tres	 se	 abrocharon	 con	 puños	 y	 patadas	 hasta	 que	 el
garrote	consiguió	aplastar	a	Guillermo.

La	cárcel	de	Metz	resultaba	insegura	y	lo	trasladaron	a	Verdún;	lo	confinaron	en
el	 calabozo	más	 alto	 y	 hermético.	Pero	desde	 el	 primer	 día	 empezó	 a	 estudiar	 otra
fuga.	 Percutió	 las	 paredes,	 examinó	 cada	 baldosa,	 se	 trepó	 hasta	 el	 techo
superponiendo	cama,	mesa	y	silla.	En	el	calabozo	contiguo	estaba	el	coronel	 inglés
Crutchley.	 Arrancó	 un	 fierro	 del	 asador	 donde	 calentaba	 su	 comida	 y	 empezó	 a
horadar	 el	muro	 bajo	 la	 cama	 con	 el	 propósito	 de	 establecer	 comunicación	 con	 su
vecino.	Barría	 el	 piso	 con	 su	 sucia	 chaqueta	 y	 escondía	 los	 escombros	 en	 un	 baúl.
Cuando	 le	 fue	 posible	 pasar	 la	 cabeza,	 urdió	 un	 plan	 con	 su	 flamante	 cómplice.
Decidió	 labrar	 otro	 boquete	 en	 el	 techo.	 Trabajó	 de	 noche,	 con	 paciencia,	 con
tenacidad.	Tapaba	el	agujero	durante	el	día	con	la	bandera	de	su	barco,	de	la	que	no
se	 desprendió	 en	 ningún	 momento.	 Esta	 lealtad	 al	 emblema	 fue	 gratificante:
consiguió	 abrirse	 un	 camino	 hacia	 la	 libertad	 sin	 despertar	 sospechas.	 Cuando	 la
abertura	 dejaba	 pasar	 el	 cuerpo,	 con	 Crutchley	 armaron	 un	 cable	 atando	 todas	 las
sábanas	 y	 treparon	 a	 la	 azotea.	 Acecharon	 el	 desplazamiento	 de	 los	 centinelas;	 se
agazaparon	en	un	rincón	oscuro	y	fijaron	la	cuerda.	Al	quedar	desprotegida	la	muralla
se	precipitaron	al	exterior	y	echaron	a	correr	hacia	el	este.	Se	ocultaron	en	el	bosque
durante	el	día	y	con	las	primeras	sombras	reanudaron	la	marcha.	El	coronel,	agotado
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por	la	tensión	y	la	fatiga,	no	pudo	continuar;	se	desmoronó	al	borde	del	camino	con	la
boca	llena	de	espuma	pegajosa.	Brown	lo	cargó	al	hombro	durante	un	trecho.	En	una
aldea,	 simulando	 mudez,	 consiguieron	 chocolate	 crudo.	 Por	 fin	 divisaron	 el	 Rhin,
límite	de	Francia	con	Alemania.	En	una	barca,	su	dueño	esperaba	pasajeros	fumando
una	larga	pipa.	Los	fugitivos,	con	muecas	y	ademanes	le	pidieron	que	los	cruzara	a	la
otra	 orilla.	 El	 barquero	 se	 negó:	 esperaba	 a	 tres	 comerciantes	 que	 ya	 le	 habían
pagado,	que	estaban	por	llegar.	Y	siguió	disfrutando	de	la	pipa.	Guillermo	le	saltó	al
cogote.	 O	 los	 cruzaba	 o	 lo	 estrangulaba	 allí	 mismo.	 El	 rubicundo	 alemán	 se
congestionó,	 asintió	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 Empuñó	 los	 remos	 y	 obedeció
enérgicamente.	Por	 el	majestuoso	 río	navegaban	embarcaciones	de	 carga	y	 algunos
veleros.	Cuando	 llegaron	a	 tierra	 alemana	 le	 expresaron	en	 inglés	y	mal	 francés	 su
agradecimiento.	El	coronel	buscó	en	sus	ropas	destrozadas	algún	objeto,	encontró	una
medalla	y	se	la	obsequió.	El	barquero	se	conmovió,	sorprendido,	y	sonrió	con	la	vista
nublada.	 Entonces	 les	 confesó	 que	 no	 esperaba	 a	 tres	 comerciantes,	 sino	 a	 tres
policías:	 había	 estado	 a	 punto	 de	malograrles	 la	 libertad.	Los	 fugitivos	 se	miraron,
lanzaron	 un	 alarido,	 se	 abrazaron	 y	 estallaron	 en	 una	 nerviosa,	 des	 controlada
carcajada.	 Echaron	 a	 correr	 como	 galgos	 arrojándose	 las	 briznas	 de	 hierba	 que
arrancaban	de	la	colina.

Tuvieron	la	fortuna	adicional	de	enterarse	que	una	princesa	inglesa	estaba	casada
con	el	duque	de	Wurtenberg.	El	coronel	Crutchley	se	enderezó	como	si	ya	estuviera
saludando	a	Su	Graciosa	Majestad	y	la	Corte	en	pleno;	le	hervía	la	patriótica	sangre
de	Albión.	Guillermo	se	divirtió	con	el	regocijo	de	su	compinche	y	la	paradoja	de	que
el	viejo	y	odiado	poder	inglés	por	fin	le	brindase	ayuda.	Mayor	fue	el	regocijo	cuando
la	princesa	aceptó	recibirlos.	La	embelesaron	con	el	relato	de	sus	peripecias	y	ella,	en
retribución,	 dispuso	 con	 anglosajona	 eficiencia	 que	 les	 entregaran	 ropa,	 dinero	 y
pasajes	para	volver	a	Inglaterra	como	héroes	de	la	nación.

Otra	vez	el	mar.	El	infinito,	omnipotente	mar.	El	maravilloso	bramido	de	sus	olas.
El	azul.	Guillermo	aspiró	la	salobridad	que	impregnaba	el	aire.	Y	que	humedecía	su
cara,	su	alma.

En	 Inglaterra	 se	 separaron	 los	 amigos.	 Crutchley	 se	 reincorporó	 al	 ejército	 y
Guillermo	Brown	ingresó	en	la	marina	mercante.	Después	de	haber	sido	perjudicado
dos	veces	por	la	Corona	británica,	se	ponía	a	su	servicio	en	busca	de	paz.	Paradojas
del	Señor.	No	estaba	su	tío	para	explicarlas.

Cultivó	la	amistad	de	Walter	Chitty,	quien	pronto	lo	introdujo	en	su	familia	llena
de	marinos.	La	frecuentó	con	creciente	entusiasmo	para	hablar	de	rutas	y	bajeles.	Y
porque	 le	 había	 fascinado	 su	 hermana	 Elizabeth.	 Le	 perturbaba	 y	 arrobaba	 la
melodiosa	 voz,	 sus	 espesos	 bucles,	 el	 porte	 distinguido,	 los	 ojos	 satinados.	 Habló
dirigiéndose	 a	 ella	 más	 que	 a	 los	 otros;	 y	 Elizabeth	 apreció	 la	 frontalidad	 de
Guillermo,	 su	 aplomo,	 su	 modestia.	 Franquearon	 formalidades	 como	 las	 gacelas
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franquean	 cercos.	 En	 pocas	 semanas	 caminaron	 meses.	 La	 delicada	 mano	 de
Elizabeth	 se	 decidió	 a	 acariciar	 la	 frente	 de	Guillermo.	Lo	 quería,	 sí,	 pero	 ella	 era
protestante,	 pertenecía	 a	 la	 religión	 mayoritaria	 que	 hizo	 imposible	 la	 vida	 de	 su
familia	 en	 Foxford.	 ¿Cómo	 educarían	 a	 los	 hijos?	 Guillermo	 ya	 había	 pensado	 la
solución,	quizás	irresponsable,	quizá	pueril,	pero	que	allanaba	el	reino	de	su	amor:	las
hijas	mujeres	cultivarían	la	religión	de	su	madre	y	los	hijos	varones	la	del	padre.	Se
casaron	el	29	de	julio	de	1809.

Brown,	 sobre	 la	 veteada	 mesa	 del	 comedor,	 desplegó	 varios	 mapas.	 Le	 había
comenzado	a	dominar	el	deseo	de	abandonar	Europa.	Ahora	que	estaba	casado,	que
esperaba	 tener	 hijos,	 anhelaba	 alejarse	 de	 ese	 continente	 convulsionado	 y
ensangrentado	 por	 las	 interminables	 guerras	 napoleónicas.	 Lejos,	 muy	 lejos,	 casi
donde	 el	 dedo	 cae	 de	 la	 mesa	—¿observas,	 Eliza?—,	 corre	 el	 río	 más	 ancho	 del
mundo.	Los	primeros	navegantes	lo	llamaron	Mar	Dulce.	En	una	de	sus	riberas	existe
una	 ciudad	 dominada	 por	 un	 cerro	 cónico	 y	 en	 la	 otra	 se	 levanta	 la	 capital	 del
Virreinato.	Los	 ingleses	pudieron	ejercer	 su	dominio	 en	esa	 zona	durante	un	año	y
trajeron	noticias	excitantes	sobre	su	gente	y	costumbres.	Allí	podríamos	construir	un
hermoso	y	apacible	hogar.

Los	 familiares	 de	 Elizabeth	 no	 estuvieron	 conformes	 con	 tamaño	 alejamiento.
Para	practicar	el	comercio	marítimo	no	tenía	que	irse	al	fin	del	mundo,	argumentaron.
Guillermo	 escuchó,	 filtró,	 reflexionó,	 pero	 actuó	 según	 su	 criterio.	 Le	 gustaba
consultar,	 que	 era	 diferente	 a	 obedecer.	 En	 el	 último	 eslabón	 sólo	 se	 fiaba	 de	 sí
mismo.	Esta	conducta	le	reportaría	éxitos,	pero	también	amargos	inconvenientes.	La
familia	de	su	mujer	desparramó	razones	y	lágrimas.	Brown	consoló	con	una	mano	y
empacó	con	la	otra.	Su	decisión	ya	era	irreversible.	¿Acaso	barruntaba	el	destino	que
le	 aguardaba	 en	 esas	 tierras	 desconocidas,	 casi	 salvajes?	 ¿Intuía	 el	 estallido	 de
movimientos	 revolucionarios	 como	 los	 que	 exaltaron	 a	 Irlanda,	 como	 los	 que
relataban	 con	 unción	 sus	 viejos	 camaradas	 norteamericanos,	 como	 los	 que
alumbraron	París?	 ¿O	 era	 sincero	 su	 propósito	 de	 descansar	 de	 tanta	 guerra	 y	 para
eso,	precisamente,	elegía	"el	fin	del	mundo"?

Zarparon	en	el	Belmond.	La	costa	europea,	envuelta	en	humaredas	de	cañones	e
incertidumbre,	se	hundió	en	la	lejanía.	A	fines	de	1809,	tras	una	travesía	turbulenta,
desembarcaron	en	el	puerto	de	Montevideo.	Elizabeth	traía	en	su	vientre	a	una	hija,	la
que	llegaría	él	ser	novia	desdichada	del	héroe	más	joven	de	la	escuadra	nacional.
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III

Naves	 de	 poco	 calado	 —sumacas,	 faluchos,	 balandras,	 lugres,	 pinazas—	 se
desplazan	por	el	río	anchísimo	en	un	laborioso	comercio	que	el	monopolio	español	se
esfuerza	por	mantener	dentro	de	madre.	En	la	Banda	Oriental	el	negocio	de	cueros	y
el	 contrabando	 nuclean	 la	 actividad	 de	 los	 pudientes.	 Brown	 se	 entera	 de	 la
abundancia	 increíble	 de	 vacunos	 que	 se	 reproducen	 en	 territorios	 que	 ni	 siquiera
fueron	colonizados,	y	que	la	apropiación	de	estos	bienes	se	hacía	más	de	hecho	que
de	derecho.	Establece	contacto	con	ciudadanos	británicos	y	estadounidenses	—por	la
comunidad	 de	 lengua—	 y	 se	 esmera	 en	 aprender	 castellano,	 al	 que	 jamás	 lograría
domar.	 Adquiere	 una	 embarcación	 de	 cabotaje	 para	 comerciar	 con	 los	 puertos
brasileños.

Pero	 antes	 sale	 de	Montevideo,	 cruza	 el	 dilatado	 río	 y	 el	 18	 de	 abril	 de	 1810
ingresa	 por	 primera	 vez	 en	 la	 capital	 del	Virreinato.	 En	 sus	 hondas	 faltriqueras	 se
arrugan	 varias	 direcciones.	 No	 le	 resulta	 complicado	 orientarse.	 Buenos	 Aires	 es
parecida	a	Montevideo,	con	pocas	casas	altas,	aunque	algunas	muy	bien	construidas.
El	 Fuerte	 protege	 a	 la	 ciudad,	 rodeado	 de	 un	 foso	 profundo	 que	 se	 traspone	 por
puentes	levadizos.	En	el	otro	extremo	de	la	plaza	domina	el	Cabildo,	en	cuyos	altos
vive	 el	 alguacil	 mayor.	 La	 atmósfera	 de	 otoño	 es	 transparente	 y	 al	 atardecer	 un
airecillo	 de	 hierba	 perfuma	 las	 calles.	Le	 advierten	 que	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 no
garantiza	 el	 clima:	 llueve	 demasiado,	 y	 entonces	 la	 luz	 argéntea	 desaparece	 por
semanas.	Los	carruajes	y	los	animales	se	hunden	en	el	barro	pegajoso,	las	casas	bajas
son	 invadidas	 por	 las	 corrientes	 sucias,	 los	 negros	 y	 mulatos	 forman	 legión	 —
empapados	los	pobres	hasta	los	huesos—	para	socorrer	a	los	vehículos	entrampados
en	el	légamo	universal.

Brown	 atraviesa	 las	 esquinas	 haciendo	 equilibrio	 sobre	 tablones	 provisorios	 y
tiene	que	mudar	varias	veces	la	ropa	para	continuar	sus	actividades.	En	mayo	el	sol
puja	efímeramente	por	restablecerse.	Fulgen	por	horas	los	charcos	en	la	plaza	mayor.
Tras	 las	 retorcidas	 rejas	 se	 abren	 las	 ventanas	 que	 ventilan	 interiores	 donde	 lucen
espléndidos	 muebles	 de	 caoba	 y	 jacarandá.	 Mientras	 Brown	 conversa	 con	 un
comerciante	 originario	 de	 Bastan	 llamado	 Guillermo	 Pío	 White,	 una	 carreta
sobrecargada	de	carne	avanza	pesadamente;	se	bambolea	sobre	la	calle	accidentada;	y
un	enorme	cuarto	de	vaca	 empieza	 a	 resbalársele	desde	 lo	 alto.	Unos	 chicos	hacen
señas	al	carretero,	pero	el	hombre	encoge	los	hombros:	¡qué	importa	un	poco	más	o
un	poco	menos	de	carne!	La	jugosa	pieza	cae	al	suelo	y	se	aplasta	en	el	barro.	Brown
no	oculta	su	perplejidad:	ese	enorme	y	suculento	trozo	haría	las	delicias	de	una	aldea
entera	en	Europa.	—Aquí	hará	la	delicia	de	los	perros	—contesta	su	interlocutor—:
los	perros	de	Buenos	Aires	engullen	tanta	carne	que	ni	pueden	moverse,	no	sirven	ni
para	ahuyentar	ratones.	Tenemos	tantos	ratones	que	valen	por	un	ejército.
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En	contraste	abundan	los	comercios	donde	se	vende	ropa	de	buena	calidad.	Los
habitantes	con	recursos	visten	a	la	moda	europea,	aunque	sin	extremar	el	lujo.	White
lo	invita	a	una	reunión	donde	las	damas	y	caballeros	revelan	destreza	en	la	danza	y
pulimientos	en	 la	conversación.	Pero	 sobre	 todo	detecta	un	aire	de	vísperas	que	no
soplaba	 en	 Montevideo.	 Averigua,	 se	 interesa,	 le	 proporcionan	 datos	 sugerentes,
inquietantes.	 Cuando	 recorre	 las	 calles	 observa	 que	 mientras	 las	 negras	 vocean
empanadas,	los	hombres	discuten	con	ardor.	Le	cuentan	que	no	sólo	se	discute	en	las
calles,	sino	en	salones,	patios,	zaguanes,	atrios	y	hasta	jabonerías.

Fernando	VII	 fue	 arrestado	 por	 el	 águila	 napoleónica.	 Estas	 tierras	 quedan	 sin
dueño	nominal	y	sus	presuntos	herederos	o	representantes	se	disputarán	la	posesión.
Brown	desatiende	su	programa	comercial,	atraído	por	los	sucesos	que	se	precipitan.
Estas	tierras	del	"fin	del	mundo"	sacuden	sus	costras	de	quietud.	Y	él	ha	llegado	para
presenciar	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 se	 producirá	 la	 detonación.	 Como	 si	 su	 tío,
desde	las	vecindades	de	Dios,	hubiera	dispuesto	que	experimentase	por	él	la	pascua
que	se	frustró	en	Irlanda,	el	fulgurante	salto	de	un	pueblo	hacia	la	libertad.	Vive	con
arrebato	la	tensa	y	lluviosa	semana	en	que	trepida	el	Cabildo,	se	expulsa	al	Virrey	y
se	establece	una	Junta.	Se	abre	paso	a	codazos	para	oír	una	arenga	del	doctor	Mariano
Moreno,	 a	 quien	 llaman	 el	 jacobino	 y	 cuya	 impetuosidad	 vale	 por	 una	 legión;
entiende	 poco	 lo	 que	 dice,	 pero	 su	 voz	 y	 el	 entusiasmo	 que	 desencadena	 lo
transportan	 a	 los	 montes	 donde	 el	 sermón	 y	 el	 viento	 y	 la	 sangre	 galopaban	 al
Unísono.	También	conoce	al	hábil	Juan	José	Paso:	sus	argumentos	 tienen	el	 filo	de
los	 aceros	 damasquinados	 que	 en	 cuatro	 fintas	 desbaratan	 un	 alud	 de	 puntas
españolas;	un	hombre	así	les	hacía	falta	a	los	irlandeses	para	tapar	las	sucias	bocas	de
los	parlamentarios	que	en	Londres	 sancionaban	 leyes	de	hambre	y	dolor.	Brown	 lo
contempla	con	extrema	simpatía,	la	misma	que	Juan	José	Paso	le	tendrá	a	él	cuando,
tan	sólo	una	década	después,	intercederá	ante	el	Ejecutivo	para	sacarlo	de	la	cárcel.

Sonríe	 ante	 el	 travieso	 desafío	 de	 los	 emblemas	 blanquicelestes	—un	 color	 tan
pálido—	 contra	 las	 franjas	 ignívomas	 de	 la	 Corona.	 Le	 fascina	 la	 temeridad	 del
proceso:	esta	gente	no	dispone	de	tropas	adecuadas	para	defenderse	de	las	aguerridas
formaciones	realistas	que	vendrán	a	aplastarlas,	ni	asomo	de	escuadra	para	detener	un
solo	buque	adversario.	Pero	le	gusta,	lo	marea,	lo	embriaga,	lo	deleita	la	palabra	que
se	repite	con	obsesión	y	que	aprende	a	pronunciar	y	gritar:	 libertad,	 libertad.	En	su
defectuoso	castellano	se	desgañita	en	la	plaza,	frente	al	adusto	Cabildo.

Elizabeth	 —cuando	 él	 le	 narra	 exaltado	 lo	 que	 ha	 visto—	 comprende	 su
transformación.	No	es	un	hombre	diferente:	ha	vuelto	a	ser	el	Guillermo	de	Foxford,
el	que	conoció	a	 través	de	gestos,	 impulsos,	 relatos	 llenos	de	pasión.	Le	acaricia	 la
diestra	huesuda	y	contempla	su	nariz	larga,	su	mentón	abultado,	sus	labios	gruesos	y
entreabiertos,	 sus	ojos	 rejuvenecidos.	 Intuye	que	ha	calzado	en	una	 ruta	plagada	de
incertidumbre	y	de	tormentas.	Que	la	ha	elegido	y	no	la	abandonará.
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Por	el	momento	Guillermo	Brown	carga	su	pequeño	buque	y	parte	hacia	Brasil:
debe	continuar	—trabajando	como	marino	mercante.	Lo	acompaña	su	esposa.	Llegan
a	la	lejana	y	pintoresca	Bahía.	Pero	sus	autoridades	le	deparan	una	sorpresa	terrible:
consideran	 que	 sus	 papeles	 no	 cumplen	 los	 requisitos	 legales.	 No	 escuchan	 sus
protestas	 ni	 ruegos:	 proceden	 con	 dureza	 y	 le	 confiscan	 la	 nave.	 ¿Qué	 hacer?	 El
perjuicio	 económico	 resulta	 demasiado	 serio;	 no	 tiene	 recursos	 para	 comprar	 otro
buque	 ni	 reponer	 las	 mercaderías.	 Golpe	 muy	 severo,	 este	 que	 le	 infligen	 los
portugueses.	 Lo	 hunden	 en	 un	 fondo	 de	 saco.	 Y	 para	 salir	 de	 él	 no	 tiene	 más
alternativa	que	desandar	el	camino,	retornar	a	Inglaterra	donde	dejó	fondos	y	está	la
familia	 de	 Elizabeth.	 Es	 un	 regreso	 desagradable,	 encapotado.	 Pero	 inevitable.
Permanecerá	lo	necesario	para	recomponer	su	patrimonio.	Además,	dentro	de	pocos
meses	 su	 mujer	 dará	 a	 luz;	 conviene	 que	 la	 asistan	 en	 Londres,	 aunque	 sigue
determinado	a	construir	su	hogar	junto	al	Río	de	la	Plata.

En	Inglaterra	retorna	los	contactos.	Los	años	de	actividad	comercial	en	la	isla	no
fueron	estériles.	En	octubre	nace	Elisa,	la	rubia	y	grácil	Elisa	que	sólo	permanecerá
diecisiete	 años	 en	 el	 mundo.	 Guillermo	 no	 oculta	 la	 verdad	 a	 su	 familia:	 no	 se
quedará	en	Europa.	¿Por	qué	empeñarse	aún	en	la	aventura?,	preguntan	sus	cuñados.
No	 es	 aventura,	 no...	 no	 sabe	 explicarse.	 Allí,	 en	 "el	 fin	 del	 mundo",	 un	 pueblo
harapiento	 hará	 triunfar	 algo	grandioso	que	 se	 frustró	 en	 Irlanda.	Su	 tío	 lo	 hubiera
acompañado	 radiante	a	 esa	plaza	embarrada	por	 la	 lluvia	pertinaz	para	dar	voces	y
golpear	los	portones	del	Cabildo.

—Pero,	¿y	qué	tiene	eso	que	ver	con	tus	negocios?
Decididamente	 Guillermo	 no	 sabe	 explicarse.	 Su	 respuesta	 es	 comprometer	 la

totalidad	de	su	fortuna	en	otro	buque	que	bautiza	con	el	apócope	del	nombre	de	su
mujer	y	que	ya	es	el	de	su	primera	hija:	Elisa.	Se	juega	a	cara	o	cruz.	Pero	dejará	al
margen	 del	 riesgo	 lo	 que	 más	 adora:	 esta	 vez	 partirá	 solo	 para	 acondicionar	 el
camino.	 Las	mujeres	 quedarán	 en	 Inglaterra	 hasta	 que	 él	 se	 establezca	 en	 Buenos
Aires	 y	 pueda	 recibirlas	 como	 merecen.	 La	 decisión	 es	 dura,	 tiene	 que	 soportar
advertencias,	consejos	y	hasta	amenazas.	No	cede	porque	bulle	una	premonición.	Los
mazazos	del	infortunio	le	han	golpeado	la	nuca	muchas	veces	y	percibe	la	proximidad
de	otro	impacto.	Zarpa	solo,	con	inquietud,	con	pena.

En	efecto,	en	las	proximidades	de	la	ensenada	de	Barragán	naufraga	su	buque.	Es
el	impacto	presentido.

Pero	no	pierde	la	serenidad.	Como	en	Metz,	como	en	Verdún,	se	ilumina	ante	el
peligro.	Controla	a	 la	 tripulación,	 imparte	órdenes	precisas.	Y	salva	 la	 totalidad	del
cargamento.	Después	organiza	un	convoy,	se	pone	a	su	cabeza	y	parte	hacia	Chile	por
tierra.	En	las	poblaciones	del	trayecto	vende	las	mercaderías	rescatadas	del	naufragio.
No	 ha	 hecho	 ni	 la	 mitad	 del	 camino	 y	 ya	 puede	 conformarse	 con	 una	 ganancia
excelente.	 Entonces	 tuerce	 hacia	 Buenos	 Aires,	 donde	 se	 asocia	 con	 el	 dinámico,
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fascinante	 y	 rico	 comerciante	 norteamericano	 Guillermo	 Pío	White,	 a	 quien	 había
conocido	 en	 vísperas	 de	 la	 Revolución	 de	Mayo.	 Entre	 ambos	 compran	 la	 fragata
Industria	para	realizar	el	primer	servicio	de	cabotaje	sistemático	entre	esta	ciudad	y
Colonia.

Contento,	escribe	a	su	mujer	avisándole	que	puede	venir	con	la	pequeña	Elisa	y	el
recién	nacido	Guillermo;	los	espera	ansioso	y	feliz.
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IV

La	 dicha	 no	 puede	 ser	 un	 estado	 duradero	 en	 quien	 está	 signado	 para	 alternar
vacas	gordas	y	vacas	flacas.

La	fragata	Industria	de	Brown	y	White	es	abordada	por	la	poderosa	flota	realista
que	mantiene	su	base	en	Montevideo.	Le	secuestran	 la	mercadería	y	maltratan	a	su
tripulación,	obligándola	a	empedrar	calles	de	Montevideo.	Guillermo	Brown	se	frota
los	 ojos,	 quemantes	 de	 rabia,	 y	 reflexiona	 sobre	 la	 lista	 de	 países	 que	 hasta	 ese
momento	ya	le	habían	declarado	la	guerra:	primero	Inglaterra	arruinando	a	su	familia
y	convirtiéndolo	en	botín	de	leva	en	alta	mar;	luego	Francia	encarcelándolo	en	Metz
y	 Verdún;	 después	 Portugal	 confiscándole	 en	 Bahía	 su	 buque;	 y	 ahora	 España
agrediéndolo	en	el	río.	Medio	mundo	en	contra	suyo...	Y	bien,	si	ése	es	el	panorama,
luchará	tal	como	se	presenta.

Solicita	 los	 permisos	 necesarios	 para	 su	 actividad	 fluvial	 al	 Gobierno	 de	 las
Provincias	Unidas	y	continúa	su	trabajo.	Pero	ya	no	es	un	trabajo	comercial	pacífico	e
inocente:	 transporta	 víveres,	 armamentos	 e	 información	 para	 los	 sublevados,
cuidadosamente	 envueltos	 en	 lonas	 o	 disimulados	 en	 cajas.	 Perdida	 la	 fragata
Industria,	 arma	una	goleta	e	 intenta	desquitarse	por	 su	cuenta	y	 riesgo.	No	 le	duró
mucho	su	afán	de	simple	comerciante:	su	vocación	es	la	batalla.	Casi	ni	se	da	cuenta
que	ha	comenzado	a	efectuar	peligrosos	abordajes.	Toma	prisioneros	realistas	como
los	 ingleses	 tomaron	 americanos	 y	 los	 franceses	 a	 ingleses.	 Obtiene	 información
sobre	el	movimiento	de	la	escuadra	enemiga	en	el	ancho	río.	Sin	habérselo	propuesto
claramente,	 se	 convierte	 en	el	brazo	armado	de	 los	patriotas	 sobre	el	Atlántico	 sur.
Gana	 celebridad	 entre	 la	 gente	 del	 río	 y	 ante	 las	 autoridades,	 asombradas	 por	 su
agilidad	de	maniobra	y	su	rápido	y	minucioso	conocimiento	del	lugar.	Es	verdad	que
sus	 golpes	 de	 mano	 nocturnos	 son	 magros,	 pero	 reconfortan	 como	 éxitos.	 De
honorable	comerciante	irlandés	pasó	a	convertirse	en	guerrero	fluvial.

Elizabeth	ruega	que	se	canse	pronto.	Esperan	otro	hijo.	Para	vivir	en	guerra	—le
reprocha—	no	hacía	falta	venir	tan	lejos.	Brown	reitera	sus	razones,	incluso	formula
la	esperanza	de	que	pronto	abandonaría	esta	actividad:	cuando	los	patriotas	cuenten
con	 ciertos	 recursos.	 Los	 recursos	 jamás	 serán	 suficientes	—farfulla	 Elizabeth	 con
realismo	y	hunde	su	cara	en	el	hueco	de	las	manos—.	Guillermo	abre	la	gaveta	de	su
escritorio,	moja	 la	pluma	y	redacta	una	misiva	al	ministro	Juan	Larrea:	"Tengo	que
informarle	que,	a	causa	de	haberse	esparcido	la	noticia	de	que	me	he	convertido	en
hombre	de	pelea,	y	de	haber	 llegado	a	oídos	de	mi	cariñosa	esposa	que	se	halla	en
avanzado	estado	de	gravidez,	tengo	que	declinar	el	placer	de	continuar	al	servicio	del
Gobierno.	 La	 paz	 y	 las	 lágrimas	 de	 mi	 familia	 así	 lo	 exigen".	 A	 renglón	 seguido
formula	unas	consideraciones	sobre	su	goleta	armada	y,	no	pudiendo	dejar	de	brindar
servicios	 a	 cambio	 de	 su	 renuncia,	 máxime	 siendo	 tan	 crítica	 la	 situación	 de	 los
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patriotas,	promete	que	"haré	tres	juegos	de	libros	con	señales	alfabéticas,	semejantes
a	 los	 de	 la	Marina	Británica,	 con	 el	 fin	 de	 que	 los	 buques	 puedan	 conversar	 hasta
donde	sus	anteojos	de	larga	vista	lo	permitan".

La	 coyuntura	 quita	 el	 sueño	 al	 Gobierno	 criollo.	 España,	 tras	 una	 resistencia
heroica,	 logra	 expulsar	 a	 las	 huestes	 de	 Napoleón.	 En	 Nueva	 Granada	 y	 México
vuelven	 a	 triunfar	 los	 realistas.	Desde	Chile	 llegan	 los	 lamentos	 por	 el	 desastre	 de
Rancagua.	Belgrano	es	derrotado	en	Vilcapugio	y	Ayohuma.	La	plaza	de	Montevideo
continúa	 siendo	 un	 temible	 baluarte	 contrarrevolucionario,	 a	 pesar	 del	 prolongado
sitio	terrestre	al	que	lo	someten	los	patriotas:	su	formidable	escuadra	provee	hombres
y	víveres.	Montevideo	puede	resistir	cien	años.	Sus	buques	se	pasean	ufanos	por	el
Río	de	la	Plata	y	los	ríos	interiores,	dominan	el	Atlántico	y	mantienen	comunicación
con	España	y	los	puertos	del	Pacífico.	El	día	menos	pensado	asaltará	Buenos	Aires	y
ahogará	 la	Revolución.	 Los	 ataques	 efectuados	 por	Brown	 y	 otros	 rebeldes	 fueron
sentidos	 como	 simples	molestias,	 simples	 cosquillas.	 El	 león	 español	 sigue	 siendo
león	y	América	un	cordero.

Martín	Jacobo	Thompson,	previendo	un	ataque	catastrófico,	propone	agregar	a	las
baterías	ya	existentes	en	Retiro,	el	Fuerte	y	la	Resistencia,	una	línea	de	fuego	flotante
avanzada.	Los	golpes	de	mano	y	las	operaciones	anfibias	no	consiguieron	agrietar	el
poderío	de	la	escuadra	española:	son	triunfos	que	se	computan	por	el	arrojo	más	que
por	 los	 resultados.	 En	 Buenos	 Aires	 se	 afirma	 la	 sensación	 de	 impotencia.	 Los
agoreros	hablan	ya	de	causa	perdida.

En	esta	atmósfera	de	abatimiento	surge	la	escuadra	nacional.	Los	primeros	pasos
se	 deben	 al	 diputado	 salteño	 —ex	 combatiente	 en	 Trafalgar—	 Francisco	 de
Gurruchaga.	 Este	 abogado	 que	 sirvió	 en	 la	 Real	 Armada	 española,	 apenas	 fue
incorporado	a	la	Junta	Grande	en	diciembre	de	1810	se	dedicó	a	la	formación	de	una
escuadrilla.	 No	 existían	 enseres	 náuticos	 elementales,	 ni	 maderas,	 ni	 astilleros,
además	de	carecerse	de	marinos	profesionales	o	de	hombres	medianamente	capaces
de	tripular	buques	en	combate.	Adquirió	la	goleta	Invencible,	la	balandra	Americana
y	 el	 bergantín	25	 de	Mayo.	 El	 ingenio	 anónimo	 confeccionó	 un	 refrán:	 "El	 25	 de
Mayo	 hará	 invencible	 la	 causa	 americana".	 En	 esa	 frase	 estaba	 contenida	 una
profecía...	para	otro	bergantín	del	mismo	nombre.

El	estreno	de	la	modesta	escuadra	fue	trágico.	Navegaba	por	el	río	Paraná	cuando
le	 dio	 alcance	 una	 formación	 realista.	 El	 25	 de	 Mayo	 y	 la	 Americana	 fueron
apresados.	Los	patriotas	lucharon	como	demonios.	Sólo	en	la	Invencible	sufrieron	43
bajas.	Juan	Bautista	Azopardo,	que	comandaba	la	flotilla,	fue	derribado	de	un	sablazo
en	el	momento	que	iba	a	volar	la	santabárbara.	En	el	suelo,	ya	desarmado,	aulló	"¡la
desgracia	 no	 me	 ha	 dejado	 terminar	 de	 cumplir	 con	 mi	 deber!"	 Fue	 trasladado	 a
Montevideo,	 donde	 se	 le	 instruyó	 sumario	 de	 alta	 traición,	 y	 luego	 enviado	 a	 la
Carraca	de	Cádiz,	donde	muriera	el	patriota	venezolano	Francisco	de	Miranda.
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Después	del	desastre	Gurruchaga	se	presentó	ante	la	Junta:
—Vengo	a	ofrecer	otra	escuadra	—dijo	apoyando	el	puño	sobre	la	mesa.
Las	 arcas	 estaban	 exangües,	 los	 servicios	 públicos	 eran	 deplorables,	 no

alcanzaban	 los	 recursos	para	pertrechar	 los	ejércitos	del	norte,	en	Buenos	Aires	 los
inválidos	y	los	menesterosos	morían	en	la	calle.	El	animoso	salteño,	invirtiendo	sus
propios	 fondos,	 y	 con	 la	 generosa	 ayuda	 de	Matheu,	 adquirió	 otras	 naves.	Aunque
precarias,	 impidieron	 algunos	 bombardeos	 y	 llevaron	 refuerzos	 a	 las	 tropas	 que
luchaban	en	 la	Banda	Oriental.	Gurruchaga	partió	con	Belgrano	hacia	el	Alto	Perú,
sucediéndole	 en	 su	 difícil	 labor	 el	 morenista	 Juan	 Larrea.	 Precisamente,	 por	 esta
definición	 política,	 Larrea	—que	 integró	 la	 Primera	 Junta—	había	 sido	 alejado	 del
Gobierno	y	confinado	en	San	Juan.	Las	paradojas	estaban	a	la	orden	del	día	en	este
país	 que	 luchaba	 en	 todos	 los	 frentes:	 el	 brioso	 catalán	 de	 flequillo	 abierto	 y
descalificante	prontuario	político,	a	poco	de	salir	de	la	cárcel	fue	electo	diputado	ante
la	Asamblea	Constituyente	 de	 1813,	 por	Córdoba...	Ocupó	 la	 presidencia	 de	 dicha
Asamblea	de	abril	a	junio	firmando,	entre	otros	decretos,	la	consagración	del	Himno
Nacional	y	la	fiesta	cívica	del	25	de	Mayo.	Pero	la	gloria	mayor	de	Juan	Larrea	fue
crear,	organizar	y	pertrechar	—como	ministro	de	Hacienda—	la	famosa	Escuadra	de
1814,	que	destruyó	el	poder	realista	en	el	Río	de	la	Plata.

Larrea	era	comerciante	y	político,	pero	sobre	todo	hombre	de	visión	y	decisión.
Comprometió	 al	 cautivante,	 contradictorio	 y	 acaudalado	 norteamericano	Guillermo
Pío	White,	a	su	copoblano	y	socio	Domingo	Matheu	y	al	experto	capitán	de	marina
irlandés	Guillermo	Brown.	Faltan	"hombres,	buques,	jarcias,	cables	y	lonas,	artillería,
pólvora	 y	 aun	 fusiles",	 escribió.	No	 había	 quien	 instruyera	 a	 los	marineros,	menos
todavía	a	los	oficiales.	En	los	buques	tendría	que	luchar	gente	acostumbrada	a	tierra
firme:	el	solo	movimiento	de	cubierta	los	pondría	fuera	de	combate.

Pero	 Larrea	 no	 cejaba.	 Sabía	 de	 las	 inconsecuencias	 de	White,	 que	 cultivó	 la
amistad	de	los	jefes	ingleses	cuando	invadieron	Buenos	Aires.	Sin	embargo	corrió	el
riesgo,	encargándole	"proceda	a	comprar	y	reunir	todo	cuanto	se	haga	necesario	para
poner	en	el	río	una	fuerza	tan	respetable	que	no	sea	aventurado	el	éxito".	Le	advirtió
sobre	 la	necesidad	de	 trabajar	con	disimulo:	"La	celeridad	y	el	sigilo	en	cuanto	sea
posible,	 son	 circunstancias	 sin	 las	 cuales	 veríamos	 frustrados	 nuestros	 esfuerzos,
porque	el	Gobierno	de	Montevideo	se	hallaría	en	estado	de	destruir	el	armamento	en
sus	principios".

Guillermo	Brown,	a	pesar	de	sus	deseos	por	marginarse	de	las	acciones	bélicas	y
no	provocar	daño	a	su	mujer,	está	en	condiciones	de	suministrar	información	acerca
de	 los	 movimientos	 bélicos	 en	 el	 río	 y	 la	 Banda	 Oriental,	 y	 lo	 hace	 en	 forma
ininterrumpida.	Más	adelante	le	escribe	a	Larrea	otra	carta,	confidencial,	ofreciéndose
para	 equipar	 un	 buque	 apresado	 "sin	 que	 yo	 aparezca	 en	 el	 asunto".	 Y	 después	 le
manifiesta	 que	 "puede	 usted	 contar	 con	mis	 servicios".	 Se	 va	 convirtiendo,	 poco	 a
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poco,	en	un	soldado	de	la	causa.	Está	ansioso	por	lanzarse	a	una	batalla	definitoria	y
lo	 dice	 con	 claridad.	 "Aún	 no	 sé	 si	 los	 barcos	 han	 de	 estar	 listos	 dentro	 de	 una
semana,	 pero	me	 dejaría	 llevar	 tras	 el	 deseo	 de	 embarcarme	 por	 el	 solo	 placer	 de
contribuir	al	exterminio	de	los	cruceros	de	Montevideo,	como	también	ocasionar	su
rendición	en	menos	de	dos	meses	tras	la	zarpada	de	nuestra	pequeña	flota	de	Buenos
Aires".	 Guillermo	 Brown	 no	 sólo	 expresa	 un	 anhelo	 sino	 su	 voluntad	 arrolladora,
capaz	 de	 transformar	 ese	 anhelo	 en	 realidad.	 Larrea	 ni	 ningún	 otro	 miembro	 del
acosado	 Gobierno	 nacional	 imaginan	 que	 ese	 joven	 capitán	 de	 marina	 anuncia	 el
futuro.	 La	 carta	 termina	 con	 recomendaciones	 al	 ministro,	 que	 más	 bien	 son
reproches:	 "A	 bordo	 de	 la	Hércules	 deberían	 de	 estar	 trabajando	 doble	 número	 de
carpinteros	de	los	que	vi	empleados	esta	mañana.	El	alistamiento	de	la	Hércules	y	su
equipamiento	 deberían	 ser	 objeto	 de	 particular	 atención,	 como	 también	 respecto	 al
Céfiro	 y	 el	 Nancy".	 Y	 vuelve	 a	 expresar	 su	 anhelo,	 que	 pronto	 rozaría	 la	 gloria:
"Quiera	Dios	que	estuvieran	todos	(los	buques)	frente	a	Ensenada.	Yo	respondería	de
su	éxito	contra	su	enemigo	común".

En	 el	 alistamiento	 de	 la	 escuadrilla	 revolucionaria	 participan	 hombres	 de	 una
docena	 de	 nacionalidades.	 Y	 en	 su	 tripulación	 ingresan	 aventureros,	 desertores,
mercenarios.	También	voluntarios	criollos,	gauchos	y	orilleros.	Algunos	provienen	de
las	 cárceles.	 Se	 completa	 la	 tropa	 con	 delincuentes	 menores,	 esclavos	 negros	 y
mulatos	 marginados.	 ¿Quién	 podría	 ser	 el	 jefe	 de	 esos	 individuos	 heterogéneos	 y
díscolos?

Mientras	el	Director	Supremo	hesita	ante	 la	magra	 lista	de	candidatos	a	 jefe,	se
van	 concluyendo	 los	 trabajos	 impulsados	 por	 Larrea,	 White,	 Matheu	 y	 Brown,
lográndose	en	menos	de	un	mes	y	medio	erigir	contra	el	enemigo	dos	centenares	de
cañones.

Los	 gauchos	 que	 detienen	 su	 cabalgadura	 para	 observar	 la	 construcción	 de	 la
escuadra,	 introducen	 sus	 dedos	 bajo	 el	 pañuelo	 para	 rascarse	 la	 espesa	 melena.
¿Cómo	podrá	 lucharse	 arriba	de	 estos	 cajones?	Los	gauchos	pueden	entrar	 con	 sus
caballos	en	el	río	hasta	que	el	agua	les	llega	al	cuello	y	enlazar	a	los	realistas	que	se
sienten	seguros	en	sus	botes,	arrastrándolos	a	tierra	ahogados	o	estrangulados.	Están
acostumbrados	 a	 las	 boleadoras,	 el	 sable	 y	 la	 lanza,	 cayendo	 por	 sorpresa,	 como
trueno,	 arremetiendo	 y	 escapando	 para	 volver	 a	 arremeter.	 ¿Qué	 clase	 de	 ataque
podrían	llevar	a	cabo	encerrados	en	buques	que	en	lugar	de	lanzas	emplean	cañones?
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V

El	jefe	de	la	escuadra	patriota	tiene	que	ser	electo	a	partir	de	una	terna	formada
por	el	francés	Courrande,	el	norteamericano	Seaver	y	el	irlandés	Brown.	Al	Director
Supremo	le	asiste	la	conciencia	de	su	responsabilidad.	Un	error	no	sólo	produciría	la
destrucción	de	esta	segunda	escuadra,	sino	el	inmediato	asalto	de	Buenos	Aires	por	la
flota	 de	Montevideo.	 España,	 liberada	 del	 yugo	 francés,	 se	 dispone	 a	 recuperar	 su
autoridad	en	las	colonias	insurgentes:	han	llegado	noticias	de	que	el	violento	general
Morillo,	a	la	cabeza	de	un	poderoso	ejército	de	represión,	se	alista	para	venir	al	Río
de	 la	 Plata.	 Si	 aplastan	 este	 centro	 revolucionario,	 toda	 América	 austral	 quedaría
nuevamente	bajo	el	dominio	de	Fernando	VII.

Gervasio	Antonio	 Posadas,	 Director	 Supremo	 de	 las	 Provincias	Unidas,	 repasa
una	vez	más,	 con	 la	 frente	 transpirada,	 los	antecedentes	de	 la	 terna.	La	elección	es
más	difícil	de	lo	esperado.

Estanislao	Courrande	 cuenta	 en	 su	haber	valientes	 acciones	 corsarias	 contra	 los
ingleses,	cuyo	comercio	venía	hostilizando	desde	1803.

Benjamín	 Sea	 ver	 nació	 en	 Estados	 Unidos	 pero	 juró	 lealtad	 a	 Su	 Majestad
británica.	 Llegó	 a	 las	 Provincias	 Unidas	 con	 el	 propósito	 de	 comerciar	mulas.	 Un
accidente	 lo	 obligó	 a	 recalar	 para	 reparar	 las	 averías	 de	 su	 goleta.	Ocho	marineros
quedaron	a	bordo	y	se	hicieron	a	la	vela,	abandonándolo.	Para	resarcirse	de	la	pérdida
no	 vaciló	 en	 robar	 dos	 buques	 españoles.	 Simpatizó	 con	 los	 patriotas	 y	 éstos,
admirando	su	 ingenio	y	arrojo,	 le	encargaron	 recuperar	el	queche	Hiena,	capturado
por	los	realistas.	Aunque	el	objetivo	fracasó	—la	alarma	previno	a	la	tripulación	del
queche,	 que	 zarpó	 poniéndose	 a	 salvo—,	 Seaver	 apresó	 dos	 faluchos	 de	 guerra	 en
esta	reñida	acción	nocturna,	produciendo	cuantiosas	pérdidas	al	enemigo.

Guillermo	 Brown	 se	 ha	 granjeado	 el	 respeto	 de	 los	 pocos	 marinos	 que	 ya
trabajaban	para	las	Provincias	Unidas.	Su	inteligencia	en	la	táctica	y	su	audacia	en	la
acción,	 su	 sensibilidad	 con	 los	 subordinados	 y	 su	 caballeresca	 arrogancia	 con	 los
superiores,	 le	 conferían	 rasgos	 de	 caudillo.	 Además,	 tenía	 una	 sólida	 formación
náutica	y	un	acabado	conocimiento	de	las	aguas	donde	se	desarrollarían	los	combates.

Posadas	designa	a	Brown	Jefe	de	la	Escuadra.	Brown	tiene	treinta	y	siete	años,	de
los	cuales	se	pasó	más	de	cinco	lustros	en	el	mar.

Seaver	se	ofende	y	no	acepta	la	autoridad	del	irlandés.	Pero	los	acontecimientos
se	 precipitan;	 la	 escuadra	 española	 emerge	 del	 río	 como	 una	 interminable	muralla
erizada	de	fusiles	y	cañones,	lista	para	un	ataque	devastador.	Brown	se	adelanta	a	una
posible	 indisciplina	 del	 norteamericano	 avisándole	 que	 izará	 su	 insignia	 en	 la
Hércules	 y	 "barco	 ninguno	 de	 la	 Patria,	 bajo	 pretexto	 cualquiera,	 podrá	 abandonar
este	puerto	antes	que	la	Hércules".	Le	ordena	que	apronte	su	goleta	y	le	anuncia	que
recibirá	un	libro	de	señales,	al	que	"dará	usted	exacto	cumplimiento	en	nombre	de	la
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Patria	y	en	el	de	todos	los	que	desean	el	triunfo	de	su	causa".	"Encarezco	a	usted	la
mayor	decisión	y	pericia	en	el	manejo	de	su	buque	contra	el	enemigo	común".	Por
último,	le	desea	"el	mejor	éxito	y	gloria	como	compañero	de	armas".

Benjamín	Franklin	Seaver,	capitán	de	la	goleta	de	guerra	Julieta,	lee	con	disgusto
el	 mensaje	 de	 quien	 se	 considera	 su	 jefe	 y	 le	 responde	 con	 una	 estocada	 irónica.
Ignora	—dice—	que	él	(Seaver)	o	su	goleta	"estén	agregados	al	resto	de	la	escuadra
como	para	que	el	capitán	Brown	le	haya	dirigido	la	nota	precedente".

Brown	 sabe	 que	 esta	 indisciplina	 puede	 generar	 una	 derrota.	 Comprende	 la
dignidad	de	sus	subordinados,	pero	no	admite	conductas	que	dañen	la	estrategia	del,
combate.	 O	 se	 acata	 su	 autoridad	 o	 queda	 sellado	 el	 fracaso.	 Se	 dirige	 a	 Larrea,
denunciando	que	está	muy	disgustado"	como	consecuencia	de	un	bosquejo,	o	plan,
que	yo	le	entregué"	(a	Seaver)	y	que	no	fue	tenido	en	cuenta.	Brown	recuerda	que	no
había	 querido	 asumir	 el	 mando	 de	 la	 escuadra,	 pero	 acabó	 aceptando	 la	 honrosa
designación	efectuada	por	el	Director	Supremo:	a	pesar	de	tener	motivos	importantes,
"mis	deseos	por	el	bienestar	de	la	nación	me	indujeron	a	servir	como	comandante	de
la	flota	pero,	para	gran	sorpresa	mía,	existe	otro	comandante".	Atribuye	a	su	ex	socio
White	—con	 quien	 rompió	 poco	 tiempo	 atrás—	 los	 errores	 en	 las	 designaciones.
White	 "demuestra	 mucha	 actividad	 en	 todo	 sentido	 menos	 el	 correcto".	 Además,
agrega,	 "su	morosidad	 ha	 determinado	 que	 la	 flota	 permaneciera	 en	 el	 puerto	 una
quincena	más	de	lo	necesario".	Se	excusa	por	no	entrar	en	detalles,	concluyendo"	que
el	Gobierno	ha	de	decidir	entre	confiar	el	mando	a	Seaver,	o	exonerarle	del	servicio,
por	 cuanto	 un	 cooperador	 conjunto	 como	 el	 que	 el	 sutil	 señor	 White	 desearía
introducir,	no	puede	ser	el	bienestar	de	la	escuadra	nacional".

Larrea	muestra	la	carta	al	Director	Supremo.	Se	convoca	a	una	reunión	general	de
ministros.	El	tiempo	juega	en	favor	de	España;	algunos	creen	que	ya	no	vale	la	pena
sacrificar	 hombres	 en	 combates	 fluviales.	 Larrea	 insiste	 para	 que	 se	 defina	 la
autoridad	 de	 la	 escuadra.	 Nadie	 acepta	 exonerar	 al	 intrépido	 Seaver.	 ¿Y	 Brown,
entonces?	Por	un	minuto	cruza	por	 la	 sala	 el	 espectro	de	 la	derrota,	por	un	minuto
surge	la	posibilidad	de	eliminar	al	altivo	irlandés.	Quizá	ya	es	demasiado	tarde	para
atacar	Montevideo,	 se	continúa	 insistiendo.	Los	pañuelos	con	puntillas	 salen	de	 las
mangas	para	secar	los	rostros	transpirados.

—Está	bien	—acuerda	el	Director	Supremo—:	no	toco	a	Seaver.	Pero	Guillermo
Brown	seguirá	como	jefe	de	la	escuadra	nacional.

Era	una	fórmula	de	transacción.	Para	algunos	era	una	fórmula	confusa	y	riesgosa.
Pero	con	ella	se	acababa	de	elegir	el	camino	que	salvaría	a	la	Revolución	de	Mayo.
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VI

Guillermo	 Brown	 considera	 que	 no	 hay	 tiempo	 para	 ejercicios.	 Despliega	 su
insignia	en	la	fragata	Hércules	y	parte	hacia	un	encuentro	audaz	con	la	indominable
escuadra	realista	comandada	nada	menos	que	por	el	bravo	capitán	de	navío	Jacinto	de
Romarate.	 Romarate	 había	 luchado	 a	 las	 órdenes	 de	 Liniers	 contra	 las	 invasiones
inglesas	 y	 realizó	 una	 heroica	 y	 tenaz	 defensa	 de	 Buenos	 Aires.	 No	 entendió	 la
Revolución	 de	Mayo,	 a	 la	 que	 consideraba	 una	 enojosa	 sublevación.	 El	 fue	 quien
destruyó	 la	 primera	 flotilla	 patriota	 y	 envió	 a	 prisión	 al	 enloquecido	Azopardo.	 Su
acendrada	lealtad	a	Fernando	VII	no	le	permitiría	ceder	el	control	de	las	aguas.

El	 combate	 empieza	 el	 10	 de	 marzo	 y	 se	 prolonga	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.
Brown	pretende	apoderarse	de	la	isla	Martín	García,	pórtico	de	los	ríos	interiores.	Las
baterías	 escupen	 sus	 descargas	 y	 una	 densa	 humareda	 va	 cubriendo	 el	 campo	 de
acción.	La	Hércules,	 empujada	 por	 los	 disparos	 enemigos,	 encalla	 en	 un	 banco	 de
arena.	Enseguida	se	convierte	en	el	blanco	principal	de	los	españoles.	Durante	horas
soporta	una	metralla	inacabable.	Sobre	cubierta	cae	ensangrentada	una	cuarta	parte	de
sus	 hombres.	 Los	marinos	 españoles,	 formados	 en	 la	 Real	 Armada,	 corroboran	 su
franca	superioridad	sobre	las	sucias	y	torpes	fuerzas	de	las	Provincias	Unidas.

Mientras	 la	Hércules	 se	 afana	 por	 liberarse	 del	 banco,	 el	 resto	 de	 la	 escuadra
patriota	se	empeña	en	hostilizar	a	Romarate	para	sacarlo	del	lugar.	Benjamín	Seaver	y
otros	 oficiales	 son	 barridos	 por	 las	 balas.	 Comienza	 la	 lista	 de	 nuestros	 mártires
navales.	 El	 cirujano	 Bernardo	Campbell	 no	 alcanza	 a	 socorrer	 a	 tantos	 heridos,	 ni
posee	 los	 elementos	necesarios	 para	 desinfectar	 heridas	 o	 entablillar	 fracturas.	Con
los	 ojos	 fuera	 de	 órbitas,	 hinchado	 de	 rabia,	 denuncia	 que	 "varios	 de	 nuestros
hombres	 más	 valientes	 estarían	 aun	 vivos	 quizá,	 si	 hubiesen	 existido	 a	 bordo	 los
medios	con	qué	socorrerlos.	No	los	había,	y	nuestro	botiquín	era	más	apropiado	para
alguna	 vieja	 o	 para	 enfermos	 de	 consunción,	 que	 para	 marineros	 (...)	 que	 sólo
necesitan	 aquellos	 remedios	 indispensables	 para	 curar	 heridas,	 accidentes,	 de	 los
cuales	no	se	nos	ha	provisto;	pudiendo	afirmar	con	seguridad	que	una	onza	de	 tela
emplástica	con	un	poco	de	seda	para	ligaduras,	habría	sido	de	mayor	utilidad	a	este
buque,	que	el	botiquín	entero".

Al	caer	la	noche	cesan	los	disparos.	Sobre	la	cubierta	del	Hércules	yacen	decenas
de	hombres	muertos	o	heridos.	Brown	camina	entre	los	moribundos,	distribuye	agua
y	ron,	pronuncia	palabras	de	aliento.	Teme	haber	empezado	mal	su	carrera.	Pero	no
está	 dispuesto	 a	 retirarse:	 logrará	 la	 victoria:	 Le	 aconsejan	 volver	 a	 puerto	 para
reparar	las	averías.

—No.	 Que	 prosigan	 los	 esfuerzos	 para	 reflotar	 la	 nave;	 que	 se	 pidan	 tropas
frescas	a	Colonia.

No	 pega	 los	 párpados	 en	 toda	 la	 noche.	 Hace	 un	 balance	 de	 las	 pérdidas,
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reflexiona	 sobre	 el	 poderío	del	 adversario	que	 seguramente	 aumentará	 en	 las	 horas
que	faltan	hasta	el	amanecer.	Sus	hombres	son,	en	su	mayoría,	hombres	de	tierra.	Se
adaptará	a	la	realidad.	Confecciona	un	plan	y	lo	comunica	a	sus	oficiales.	A	las	cuatro
de	la	madrugada	se	desprenden	numerosos	botes	que	se	desplazan	en	silencio	hacia	la
costa.	 Es	 un	 desembarco	 temerario	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 negros	 tules	 que	 aún
flotan	sobre	el	río.	Pero	la	pupila	alerta	de	los	vigías	españoles	descubre	la	maniobra
y	 abren	 fuego.	Los	 tules	negros	 son	destruidos	por	 el	 resplandor	de	 los	 fogonazos.
Los	patriotas	huyen	del	ventarrón	de	proyectiles.	Caen	en	la	playa,	algunos	trepando
la	 colina.	 Al	 desastre	 naval	 de	 la	 víspera	 se	 añadiría	 el	 terrestre.	 El	 avance	 queda
bloqueado.

Brown	no	duda	ya.	Corre	hacia	el	tambor	y	el	pífano	y	ordena	que	toquen	el	Saint
Patrick'	 s	Day	 in	 the	morning.	La	 tropa	 se	 estremece	y	 a	viva	 fuerza,	 con	 impulso
arrollador,	consigue	tomar	la	plaza	de	Martín	García.

Romarate,	que	ya	había	gastado	casi	todas	sus	municiones,	prefiere	alejarse	hacia
Montevideo.	 Los	 argentinos	 prorrumpen	 en	 una	 gritería	 ensordecedora.	 Agitan
pañuelos,	vendas,	manos,	banderas,	se	abrazan,	cantan,	aúllan.	La	Hércules	puede	ser
reflotada	y,	ebria	de	gozo,	se	dirige	a	Colonia	para	su	reparación.	Los	sobrevivientes
están	aturdidos.	Ganaron	a	costa	de	mucha	sangre.	Se	inmolaron	ciento	diez	vidas	y
se	 perdieron	 cuatro	 jefes:	 Benjamín	 Seaver,	 comandante	 de	 la	 Julieta	 y	 candidato
rival	de	Brown;	Elías	Smith,	comandante	del	buque	insignia;	Martín	Jaumé,	jefe	de
las	 fuerzas	de	desembarco	y	Roberto	Stacy,	ayudante	de	Brown.	Victoria	arrancada
con	el	propio	despedazamiento.	De	las	ciento	diez	víctimas,	la	mitad	era	criolla	y	la
mitad	extranjera.

Buenos	Aires	 festeja	el	 triunfo	de	Martín	Carda	y	pide	a	Brown	que	dé	caza	al
temido	 Romarate.	 Brown	 responde	 que	 no	 se	 dispersará	 en	 acciones	 inútiles:	 su
objetivo	 es	 la	 liberación	 de	Montevideo,	 no	Romarate.	 Sin	 esa	 fortaleza	Romarate
estará	perdido.	Insiste	en	su	punto	de	vista	ante	Larrea	y	el	Consejo	de	Estado.	Trata
de	 persuadir	 a	 Posadas.	 No	 es	 fácil:	 son	 tan	 lábiles	 ante	 el	 éxito	 —que	 tanto
necesitaban—	que	pierden	de	vista	la	meta	fundamental.

El	casco	cribado	de	la	fragata	Hércules	se	repara	con	cueros	negros	de	vacuno;	su
curioso	 aspecto	 le	 vale	 un	 nuevo	 nombre:	 "la	 fragata	 negra".	 Brown	 obtiene	 más
embarcaciones.	 Ha	 inyectado	 optimismo	 en	 Buenos	 Aires.	 Cuatro	 años	 atrás,
exactamente,	 se	 habían	 proferido	 los	 primeros	 gritos	 de	 libertad	 en	 un	 clima	 de
euforia,	 que	 pronto	 se	 reinstalará.	 Pero	 antes,	 la	 Revolución	 demandará	 otro
holocausto.

Jacinto	de	Romarate,	tenaz	y	astuto,	había	fondeado	en	Arroyo	de	la	China,	donde
reorganizó	 y	 reaprovisionó	 sus	 buques.	Una	 pequeña	 fuerza	 patriota	 le	 da	 alcance,
engañada	 sobre	 su	capacidad	de	 resistencia.	El	bravo	español	 apostó	cañones	en	 la
costa	 y	 aguarda	 como	 un	 tigre	 agazapado.	 Dos	 naves	 perseguidoras	 encallan	 y	 se
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convierten	 en	 el	 blanco	 de	 un	 ataque	 devastador.	 Muere	 el	 comandante	 patriota.
Muere	el	que	 lo	 reemplaza.	Muere	el	que	reemplaza	al	 reemplazante.	El	cuarto	cae
herido.	El	que	manda	la	goleta	Carmen	vuela	con	las	astillas	de	su	buque.

El	 revés	 no	 perturba	 demasiado	 el	 ánimo	 de	 Brown.	 Aspira	 al	 encuentro
definitorio.	 La	 escuadra	 enemiga	 lo	 obsesiona.	 Es	 superior	 en	 pertrechos	 y
entrenamiento.	No	importa.	Irá	a	desafiarla.	Pero	con	un	plan:	atraerla	hacia	las	aguas
profundas,	luego	interponerse	entre	ella	y	la	costa,	bloqueándole	la	retirada.

—Y	accionaré	todos	los	cañones.
Los	habitantes	de	Buenos	Aires	fluctúan	de	humor.	Al	alborozo	de	Martín	García

sigue	la	congoja	por	Arroyo	de	la	China.	El	abatimiento	se	transforma	en	alacridad	y
el	regocijo	en	tribulación.	El	temple	de	Brown	y	su	empeño	en	derrumbar	la	fortaleza
de	Montevideo	reflota	el	entusiasmo.	Lo	reflota	un	poco.	Es	más	fuerte	el	deseo	de
victoria	que	 la	esperanza.	Una	multitud	se	derrama	por	 la	Alameda	para	despedir	a
los	valientes.	El	atardecer	espolvorea	con	rosas	las	azoteas	y	los	campanarios	desde
donde	se	estiran	brazos	y	cabezas.	Vitorean	al	héroe	de	Martín	García	que,	enhiesto
en	popa,	contempla	al	pueblo	exaltado;	viste	su	uniforme	de	gala,	como	si	navegase	a
una	recepción	y	no	al	fiero	combate.	Empiezan	a	cantar	el	Himno.	Retumba	el	cañón.
El	Gobierno	 ruega	por	 el	 éxito,	pero	duda	del	 éxito.	Las	cinco	naves	con	 las	velas
desplegadas	como	redondas	alas	blancas,	marchan	hacia	el	horizonte	que	se	 tiñe	de
rojo,	preludiando	la	carnicería.

Días	después	emerge	ante	Montevideo,	en	línea	de	combate,	 la	 insolente	flotilla
patriota	comandada	por	Brown.	La	ciudad	ya	se	habituó	al	bloqueo	terrestre.	No	era
grave	porque	a	 través	del	agua	 llegaban	víveres	y	hombres.	Pero	el	desafío	de	este
pentagrama	 náutico	 llegado	 desde	 Buenos	 Aires	 cambia	 la	 situación.	 A	 partir	 de
ahora	el	sitio	de	Montevideo	es	 total.	Se	 interrumpe	el	aprovisionamiento	y	quedan
cortadas	las	comunicaciones.	La	pretensión	de	las	Provincias	Unidas	no	se	conforma
sino	con	la	rendición	de	la	plaza.	Y	el	jefe	realista	no	está	dispuesto	a	entregarse	hasta
que	 ardan	 los	 cimientos	 donde	 pisa:	 que	 se	 convierta	 en	 otra	 Troya,	 primero
bloqueada,	y	después	arrasada.

El	cerco	se	torna	asfixiante.	Ni	siquiera	los	pescadores	se	animan	a	internarse	en
el	 río	para	no	ser	baleados	por	 las	naves	criollas.	En	Montevideo	comienza	a	 faltar
comida.	Aparece	un	foco	epidémico	que	se	irradia	peligrosamente.	Se	multiplican	los
menesterosos	que	apenas	pueden	atender,	el	Cabildo,	 la	hermandad	de	Caridad	y	el
abnegado	 fray	 Ascalza,	 llamado	 "ángel	 protector	 de	 la	 indigencia".	 Los	 adictos
fanáticos	a	Fernando	VII	se	inquietan;	es	imperioso	romper	el	sitio	cuanto	antes.	¿Se
puede	 tolerar	 que	 cinco	 naves	 tripuladas	 por	 gauchos	 y	 delincuentes	 inhiban	 a	 la
mejor	escuadra	española	del	Atlántico	sur?	¿Qué	esperan	para	salir	a	su	encuentro	y
despedazarlos?

Los	 buques	 realistas	 por	 fin	 despliegan	 los	 paños	 y	 se	 lanzan	 bravíamente	 al

www.lectulandia.com	-	Página	30



ataque.	 Romperán	 el	 collar	 en	 su	 eslabón	 débil,	 que	 ya	 han	 podido	 detectar.	 Pero,
¿qué	hacen	los	sitiadores?	En	lugar	de	ofrecer	batalla	giran	para	huir.	¿Es	verosímil?
¿Para	 esto	 vinieron	 a	Montevideo?	 Claro:	 fue	 una	 baladronada.	 ¡Fanfarrones!	 Una
súbita	 algazara	 estremece	 a	 los	 buques	 españoles:	 les	 daremos	 un	 escarmiento.
Inician	la	persecución.

La	escuadra	patriota	fuga	mar	adentro,	seguida	por	la	realista.	Pero	no	efectúa	una
huida	recta:	Brown	traza	una	amplia	semicircunferencia	para	alejar	a	sus	enemigos	de
la	costa.	Cuando	gana	el	barlovento	vira	con	rapidez,	 les	corta	el	avance	y	enfrenta
con	 los	 cañones.	 Antes	 que	 descubran	 su	 táctica	 vomita	 un	 alud	 de	 proyectiles.
Ruedan	 cuerpos,	 se	 parten	mástiles,	 se	 abren	 boquetes	 en	 los	 flancos,	 las	 velas	 se
desgarran	y	una	densa	humareda	se	extiende	en	varias	millas	a	la	redonda.	La	lucha,
con	altibajos,	se	prolonga	varios	días.	Los	impactos	llegan	a	ser	brutales.	Hay	poco
viento,	lo	cual	impide	la	adecuada	movilización	de	las	naves.	El	enfrentamiento,	cruel
y	agotador,	no	se	define.	Aunque	ya	es	gratificante	para	Brown	que	su	desarrapada
tropa	pueda	contener	a	las	fuerzas	realistas.	Pero	no	basta:	se	muda	a	la	sumaca	Itatí,
cuyo	 escaso	 calado	 le	 brinda	 más	 agilidad.	 Romperá	 la	 peligrosa	 indecisión	 del
combate:	 se	 acerca	 a	 un	 bergantín,	 abre	 fuego	 y	 produce	 numerosas	 bajas.	 Se
movilizan	 las	 posiciones.	 Es	 necesario	 modificar	 los	 flancos.	 La	 sumaca	 sufre
importantes	 averías.	 El	 retroceso	 de	 un	 cañón	 le	 quiebra	 una	 pierna.	Y	Brown	 cae
junto	a	la	cureña.

¡Han	herido	al	comandante!	Sus	subordinados	quieren	dar	la	alarma.	Brown,	con
una	 mueca,	 les	 ordena	 callar.	 Que	 le	 apliquen	 un	 vendaje	 provisorio.	 Aún	 puede
seguir,	que	no	detengan	el	fuego.	Sus	oficiales	creen	que	delira	y	lo	llevan	de	regreso
a	la	fragata	Hércules,	donde	lo	asiste	el	doctor	Campbell.

—No,	no	delira	—dice	el	médico	empapado	en	sangre	y	sudor.
Brown	exige	que	lo	cure	sobre	cubierta:	la	batalla	ha	dado	un	vuelco	favorable	y

la	seguirá	conduciendo	en	persona.	Campbell	mastica	una	maldición	y	le	examina	la
pierna:	fractura.

—Hay	que	bajarlo	a	la	cámara,	mi	testarudo	comandante.
—No,	mi	cómodo	cirujano:	me	atenderá	aquí.	Campbell	se	arremanga	otra	vuelta

la	 camisa	 y	 pide	 a	 su	 ayudante	 que	 afirme	 bien	 el	 cuerpo	 del	 paciente.	 Silban	 los
proyectiles.	Brown	mantiene	en	la	mano	la	bocina.

—Es	obcecado	usted,	mi	comandante.
—Proceda,	doctor.
Campbell	tracciona	con	fuerza	y	reduce	la	fractura.	Brown	está	blanco	pero	no	se

desmaya.	 Con	 voz	 áspera	 exige	 que	 continúen	 el	 torrente	 de	 fuego.	 Doblegará	 al
enemigo.

El	tronar	del	cañón	y	de	la	fusilería	sólo	se	apagan	cuando	las	naves	ponen	mayor
distancia.	 La	 escuadra	 patriota	 no	 ceja,	 con	 ese	 diablo	 de	 irlandés	 que	 aún	 herido
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sigue	gritando	órdenes.	Vuelven	las	cargas	y	las	densas	humaredas.	Los	relámpagos
rojos	 agujerean	 velas,	 arrastran	 cuerdas	 y	 hacen	 estallar	 bloques	 de	 madera.	 Los
remolinos	 de	 humo	 denso	 ocultan	 por	 completo	 a	 los	 buques;	 sólo	 se	 detectan	 los
cráteres	de	los	cañones.

Montevideo	presiente	la	rendición.	Pero	el	enérgico	general	Vigodet,	 jefe	de	los
realistas,	no	lo	hará	hasta	que	el	sacrificio	sea	enorme.	Brown	ya	ha	apresado	varias
naves	y	destruido	otras	tantas.	El	buque	principal	huye	de	la	batalla	para	resguardarse
en	el	puerto.	La	Hércules	lo	persigue.	Es	tanto	el	pánico	que	esa	nave	no	se	atreve	a
replicar	 los	disparos	de	Brown	ni	 siquiera	cuando	alcanza	 la	protección	del	Fuerte.
Vigodet,	que	contempla	 la	escena	bochornosa	desde	 la	azotea,	 se	hincha	de	 rabia	y
tira	el	catalejo	contra	las	rocas.	Mientras,	el	general	Alvear,	por	tierra,	ya	golpea	las
defensas	interiores	de	Montevideo.

El	 buque	 insignia	 de	 los	 patriotas,	 con	 las	 banderas	 lanzadas	 al	 viento,	 ingresa
majestuosamente	en	las	aguas	del	puerto.	Veintiún	disparos	retumban	sobre	el	Cerro	y
más	 allá,	 sobre	 las	 cuchillas	 de	 la	 Banda	 Oriental,	 anunciando	 el	 triunfo	 de	 las
Provincias	Unidas	del	Sur.	La	Hércules	 se	 desplaza	 con	 grandes	 heridas	 a	 la	 vista,
como	enormes	medallas,	seguida	por	un	cortejo	de	embarcaciones.

El	19	de	mayo	de	1814	Guillermo	Brown	eleva	su	informe:	"Hay,	más	o	menos,
500	 prisioneros.	 El	 número	 de	 oficiales	 de	 distintas	 jerarquías	 es	 inmenso	 en
proporción	 con	 el	 de	marinos	 y	 soldados	 (...).	 La	Hércules	 aún	 se	 encontraba	 a	 la
cabeza	 y,	 acercándose	 rápidamente	 a	 los	 buques	 de	 retaguardia,	 disparó	 un	 par	 de
andanadas	que	produjo	tal	desorden	en	esa	parte	de	la	escuadra	que	en	el	transcurso
de	pocos	minutos	el	bergantín	San	José,	y	las	naves	Neptuno	y	Paloma	se	rindieron;
y	tengo	el	placer	de	informar	a	la	sensibilidad	de	Su	Excelencia	que,	aparentemente,
fueron	pocas	 las	vidas	que	se	perdieron	en	ambos	bandos".	Más	adelante	comunica
un	 abominable	 descubrimiento:	 "según	 parece	 (Dios	 los	 perdone),	 se	 proponían
cortarnos	el	pescuezo	a	 todos,	habiéndose	distribuido	al	 intento	 largos	cuchillos,	 lo
que	 es	 apenas	 creíble.	 Sea	 de	 ello	 lo	 que	 fuere,	 recomiendo	 sinceramente	 que	 los
mismos	 (los	 enemigos)	 sean	 tratados	 como	 prisioneros	 de	 guerra"	 y	 acentúa	 una
advertencia	 que	 excede	 los	 límites	 de	 su	 tiempo:	 "El	 usar	 represalias	 demostraría
debilidad	 y	 el	 perdonar	 sería	 generosidad.	 La	 crueldad	 se	 vigoriza	 con	 actos	 de	 la
misma	naturaleza.	A	gente	así	hay	que	enseñarle	mediante	el	buen	ejemplo	y	no	con
represalias".

El	comandante	de	la	Itatí,	primera	nave	de	la	flota	en	regresar	a	Buenos	Aires,	es
conducido	 en	 brazos	 por	 la	 multitud	 enardecida	 hasta	 los	 pórticos	 del	 Fuerte.	 La
noticia	de	la	victoria	desata	una	onda	de	alegría	 incontenible.	España	ha	perdido	su
mejor	plaza	de	operaciones	contra	Buenos	Aires	y	la	agresiva	expedición	del	general
Morilla	 tiene	 que	 ser	 desviada	 hacia	 el	 Caribe.	 Se	 allanan	 las	 condiciones	 para
proclamar	 la	 Independencia.	 La	 seguridad	 en	 los	 ríos	 permite	 reforzar	 la	 ayuda	 al
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Ejército	Auxiliar	del	Perú	y	al	Ejército	de	los	Andes.	El	vuelco	de	la	situación	frena	a
Pezuela	en	el	norte.	Y	el	inmenso	material	bélico	capturado	sirve	para	reaprovisionar
los	agotados	arsenales.

Bernardo	de	Monteagudo,	evaluando	los	beneficios	conseguidos	por	la	Escuadra
de	1814,	 dirá	 que	 "las	 dos	grandes	 empresas	 de	 la	 época,	 cuyo	mérito	 apreciará	 la
posteridad	más	que	nosotros,	 son	 la	destrucción	de	 la	escuadra	de	Montevideo	y	 la
empresa	de	pasar	los	Andes	para	cooperar	a	la	libertad	de	Chile".	El	triunfo	de	Brown
determina	el	fin	del	dominio	colonial	sobre	la	mitad	de	Sudamérica.
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VII

Asegurada	la	costa	atlántica,	el	proceso	emancipador	enfoca	sus	largavistas	hacia
el	Pacífico.	Chile	sufre	de	yugo	de	Osario,	el	Perú	está	agobiado	por	un	ejército	de
10.000	hombres	y	Colombia	se	despedaza	en	una	reñida	lucha.

El	 presbítero	 Julián	 Uribe,	 que	 emigrara	 a	 Buenos	 Aires,	 concibe	 un	 plan
temerario:	 armar	 una	 flotilla	 y	 atacar	 a	 los	 españoles	 de	 Chile	 por	 el	 mar.	 Juzga
conveniente	que	la	heroica	fragata	Hércules	(obsequiada	a	Brown	por	sus	servicios)	y
el	 bergantín	Trinidad	 vayan	 a	 hostilizar	 la	 navegación	 y	 el	 comercio	 español	 a	 lo
largo	 de	Valparaíso,	Coquimbo,	Huasco,	Atacama,	Arequipa,	 Pisco	 y	 el	Callao.	 Se
trataría	 de	 un	 crucero	 corsario,	 como	 se	 estilaba	 entonces,	 para	 el	 cual	 se	 deberían
extender	a	Brown	las	licencias	necesarias.	Como	todo	corsario,	estará	sometido	a	los
reglamentos	 del	 Corso:	 atacará	 naves	 y	 puertos	 de	 la	 nación	 enemiga	 y	 las	 presas
tomadas	 en	 sus	 acciones	 deberán	 ser	 legitimadas	 por	 el	 Tribunal	 de	 Presas.	 Como
corsario	argentino,	además	de	respetar	a	los	neutrales,	deberá	liberar	los	cargamentos
de	 los	 barcos	 negreros.	 Su	 campaña	 no	 se	 debería	 extender	 más	 allá	 de	 los	 once
grados	de	la	línea	equinoccial,	a	menos	que	alguna	expedición	española	proveniente
del	istmo	de	Panamá	fuera	en	auxilio	de	Lima,	en	cuyo	caso	se	la	tendrá	que	destruir,
apresar	o	incendiar	a	toda	costa.

Brown	acepta	el	desafío.	En	documentos	reservados,	el	gobierno	de	las	Provincias
Unidas	 le	 comunica	 que	 le	 confiere	 el	 mando	 de	 la	 expedición,	 pero	 —dada	 la
necesidad	que	 tiene	de	él	en	Buenos	Aires	para	otras	 importantes	 funciones—	pide
que	 lo	 delegue	 en	 su	 hermano	 Miguel,	 que	 acaba	 de	 radicarse	 en	 Buenos	 Aires.
Guillermo	 Brown,	 después	 de	 su	 victoria	 naval,	 había	 comunicado	 a	 Larrea	 que
abrigaba	el	deseo	de	volver	a	sus	asuntos	comerciales.	"Si	el	hacer	un	bien	general,
después	 de	 abandonar	mi	 pequeño	 negocio,	 casa,	 esposa	 y	 familia,	 exponiendo	mi
vida	 a	 cada	momento,	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 prestar	 un	 ínfimo	 servicio	 a	 este	 país,
constituye	 un	motivo	 para	 atraerme	 enemigos,	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	me	 retire,	 por
buenas	que	sean	mis	intenciones	en	coadyuvar	en	la	lucha".	Había	recomendado	una
pronta	y	equitativa	distribución	del	importe	de	las	presas	que	se	adeudaba	a	oficiales
y	 tripulación.	 Prefería	 quedarse	 en	 Buenos	 Aires,	 aunque	 se	 dedicaría	 en	 forma
personal	y	entusiasta	a	 la	reparación	y	equipamiento	de	 las	naves	que	realizarían	el
crucero	corsario.

El	 crucero	deberá	 sortear	 enormes	peligros:	navegar	 abrumadoras	distancias	 sin
encontrar	 sitios	 de	 reaprovisionamiento,	 enfrentar	 flotas	 adversarias	 poderosas,
encontrarse	siempre	rodeado	de	enemigos.

En	 el	 rudimentario	 astillero	 las	 embarcaciones	 semejan	 grandes	 fósiles.	 Brown
revisa	 una	 y	 otra	 vez	 ambos	 buques.	 La	 Hércules	 es	 prolijamente	 reparada	 y
claveteada	 en	 cobre.	Con	mirada	 cuidadosa	 y	 severa	 controla	 la	 quilla,	 la	 brea,	 las
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cureñas,	 los	 palos,	 el	 bauprés,	 las	 vergas,	 los	 botes.	 Repasa	 la	 lista	 de	 víveres	 ya
acumulados	y	los	que	aún	faltan	comprar.	Es	minucioso	en	la	provisión	de	materiales
para	el	viaje:	que	no	falte	hierro,	plomo,	lienzos	para	velas	y	maderas	para	mástiles	o
tarugos.	 Arpones,	 anzuelos	 y	 redes,	 porque	 el	 océano	 suministrará	 el	 grueso	 de	 la
alimentación.	Golpea	con	el	puño	 los	 tabiques	y	prueba	cables	y	 tornillos.	Hasta	el
botiquín	 no	 escapa	 a	 su	 examen,	 máxime	 después	 de	 las	 críticas	 efectuadas	 por
Campbell.

Mientras	prosiguen	los	trabajos	de	alistamiento,	remite	a	White	varios	tripulantes
para	que	 les	 liquide	sus	sueldos	y	parte	de	 las	presas.	La	 remuneración	de	 la	gente
que	regó	con	su	esfuerzo	la	vida	de	la	República	es	prioridad	moral.	Enterado	de	las
necesidades	de	Agustín	Sherman,	escribe:	"el	portador	no	sólo	prestó	servicios	como
segundo	contramaestre	a	bordo	de	la	Hércules,	sino	que,	siendo	carpintero	de	oficio,
trabajó	 de	 día	 como	 tal	 (...).	 Por	 consiguiente,	 tengo	 que	 recomendado	 a	 su
consideración	como	hombre	bueno	y	merecedor".
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VIII

El	gran	reloj	del	Cabildo	marca	las	diez	de	la	mañana.	Guillermo	Brown	cruza	la
plaza	de	la	Victoria	apoyándose	en	su	bastón.	Algunos	durazneros	florecen	bajo	el	sol
de	 septiembre.	Los	carros	 se	desplazan	con	pereza,	 regocijados	con	 la	caricia	de	 la
luz.	Brown	mira	hacia	abajo,	pensativo.	Le	preocupa	la	lenta	reparación	de	las	naves
y	 la	 increíble	morosidad	 en	 el	 pago	 a	 los	 hombres	 de	 su	 escuadra.	Le	 consta	 cuán
vacías	 están	 las	 arcas,	 pero	 más	 vacíos	 están	 los	 hogares	 de	 quienes	 murieron,
quedaron	inválidos	o	simplemente	lucharon	para	salvar	el	país.

El	sol	calienta	la	nuca,	reverbera	sobre	su	cabellera	dorada,	se	extiende	sobre	su
espalda	 recta.	 Un	 saludo	 en	 inglés,	 susurrado,	 casi	 evasivo,	 lo	 arranca	 de	 la
cavilación.	Es	Guillermo	Pío	White.	El	almirante	lo	detiene.	White	hesita,	carraspea,
ha	recibido	a	varios	marinos	que	Brown	le	manda	para	cobrar.	Se	estira	los	puños	de,
encaje,	no	puede	sostener	la	mirada	de	su	ex	socio.	Con	leal	desprendimiento	invirtió
sus	bienes	en	 la	 construcción	de	 la	 escuadra	y,	 a	pesar	de	 su	astucia	 financiera,	no
consigue	cumplir	con	las	obligaciones	contraídas;	no	tiene	la	culpa	por	la	dilación	en
los	pagos.

Brown	 le	 replica	 con	 dureza:	 no	 es	 justo	 hacer	 esperar	 a	 quienes	 más	 se	 han
sacrificado.

White	está	de	acuerdo,	pero	aún	no	dispone	de	fondos,	la	escuadra	será	su	ruina.
—No	me	interesa	su	ruina,	sino	mis	hombres.
White	 no	 tolera	 el	 tono	 seco	 y	 belicoso	 del	 almirante;	 el	 corazón	 le	 late	 en	 la

garganta,	ojalá	que	se	vaya.	Pero	no	se	va,	continúa	reprobándole	con	los	ojos,	con
los	puños	apretados,	con	los	labios	trémulos:

—Usted	es	indigno	de	la	confianza	que	le	brindó	el	Gobierno.
—¡Cállese!	—grita	el	norteamericano.
—¡Pícaro!	¡Ladrón!	—responde	el	almirante	con	la	cara	enrojecida.
White	 se	 descontrola	 y	 le	 asesta	 una	bofetada	 en	pleno	 rostro.	La	gente	 que	 se

estaba	aglomerando	al	oír	la	estentórea	discusión,	queda	atónita.	El	armador	huye	al
instante,	perseguido	a	zancadas	por	Brown,	cuya	pierna	fracturada	le	 impide	correr.
Se	 refugia	 en	un	almacén	y	busca	un	arma	para	defenderse	del	bastón	que	agita	 el
marino;	sólo	encuentra	un	 largo	palo	con	un	plumero	atado	en	 la	punta,	que	asoma
por	la	reja.	La	afrenta	es	mayúscula.	El	almirante	recapacita	y	se	abstiene	de	ingresar
donde	su	agresor.	Se	arregla	la	ancha	corbata,	alisa	el	cabello	y,	retornando	su	hidalga
apostura,	camina	lentamente	hacia	la	calle	Reconquista,	donde	visitará	a	un	amigo.

Guillermo	 Pío	 White	 es	 arrestado	 y	 confinado	 en	 la	 goleta	 Santa	 Cruz.	 El
incidente	mortifica	a	Brown.	Pero	como	tiene	noción	de	las	proporciones,	le	dice	al
Director	Supremo	que,	 siendo	 su	 "empleo	de	autoridad	y	 jurisdicción	 firme,	 estaba
facultado	para	refrenar	y	escarmentar	a	un	delincuente	que	los	ultrajaba	(...).	Para	que
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se	 vea	 que	 no	 es	 de	 mi	 interés,	 sino	 únicamente	 de	 mi	 honor	 y	 el	 de	 todas	 las
autoridades	castigar	este	atentado,	me	desprendo	de	la	causa	y	reo,	y	todo	lo	pongo	a
disposición	de	V.E.	Si	es	de	su	Supremo	agrado	que	se	lo	ponga	en	libertad,	como	me
dice	 el	 señor	 secretario	 de	 Guerra,	 creo	 que	 debo	 obedecer,	 pero	 también	 puedo
suplicar	 que	 continúe	 en	 prisión	 hasta	 que	 V.E.	 determine	 la	 satisfacción	 que	 el
delincuente	deba	darme".	Termina	la	carta	aclarando	que	no	se	vea	su	pedido	como
"intento	de	faltar	a	la	subordinación	y	obediencia	a	que	estoy	obligado".

Pronto	Guillermo	Brown	romperá	esta	obediencia	en	un	acto	pleno	de	temeridad
que	le	ocasionará	disgustos	muchísimo	más	graves	que	el	incidente	con	el	atribulado
armador.
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IX

Brown	 levanta	 la	 lámpara	de	alabastro	y	 la	 instala	en	el	centro	de	 la	mesa	para
que	su	mujer,	concentrada	en	la	costura,	tenga	mejor	iluminación.	Se	sienta	a	su	lado,
en	 silencio.	 Los	 niños	 duermen.	 La	 brisa	 de	 hierba	 arrulla	 el	 follaje	 de	 los
aguaribayes	corpulentos	que	rodean	la	casa.	Una	chicharra	se	empeña	en	asegurar	que
le	 llega	 el	 estío.	Brown	 afloja	 su	 cabeza	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 La	 lámpara
proyecta	su	sombra	enorme	contra	la	pared.	Tamborilea	los	dedos.

—La	Hércules	será	comandada	por	Miguel	y	el	Trinidad	por	tu	hermano	Walter,
Eliza.	—Ella	asiente,	así	estaba	dispuesto	hace	meses,	¿no?	Brown	agrega:—	Y	yo
comandaré	la	expedición	...

Vuelven	a	callar.	Elizabeth	permanece	quieta,	la	aguja	inmóvil,	tan	turbada	como
su	mano.	Brown	 espera	 las	 preguntas	 inevitables.	—¿Cómo,	 piensas	 abandonarnos
otra	vez,	dejar	 los	negocios	 recién	 tomados?	¿Piensas	desobedecer	al	Gobierno?	Te
han	 ordenado	 que	 permanezcas	 en	 Buenos	 Aires;	 el	 Gobierno	 fue	 generoso,
Guillermo:	te	obsequió	la	fragata	Hércules,	te	respeta,	te	consulta;	¿o	es	que	actúa	de
otra	forma?

—No,	el	Gobierno	insiste	que	permanezca	en	tierra.
Elizabeth	no	entiende;	se	resiste	a	entender.	Cuando	lo	veía	ir	y	venir	aprestando

la	flotilla,	interesándose	por	cada	detalle,	temía	que	lo	entusiasmara	el	viaje.	Pero	las
instrucciones	reservadas	eran	precisas	y	Guillermo	no	cometería	la	torpeza	de	violar
órdenes.

—No	está	bien...	—balbucea	Eliza.
—Se	 trata	 de	 una	 acción	 demasiado	 importante	 para	 que	 la	 confíe	 a	 gente

inexperta	—arguye	Guillermo—.	Es	necesario	encender	el	espíritu	de	la	Revolución	a
lo	 largo	 del	 continente,	 quebrar	 el	 poderío	 de	 Lima,	 hostilizar	 la	 navegación	 del
Pacífico,	 preparar	 el	 terreno	para	una	 eventual	 campaña	 libertadora	 en	Chile,	Perú,
Nueva	Granada...

Eliza	le	ruega	que	consulte.
—No;	esta	vez	no	haré	consultas	—se	acaricia	el	amplio	mentón—.	El	país	está

lleno	de	sinvergüenzas	y	de	oportunistas.	No	pagan	los	sueldos;	los	oficiales	ni	tienen
ropa.	 Me	 han	 regalado	 la	 Hércules,	 es	 cierto;	 parece	 hasta	 un	 regalo	 excesivo,
demasiado	 grande	 para	 mis	 merecimientos.	 Pero	 yo	 he	 tenido	 que	 pagar	 las
reparaciones;	¿te	consta	cuánto	me	ha	significado	aprovisionada?	¿Y	todo	esto	para
mandada	al	desastre?	Se	avecinan	cambios	políticos	en	Buenos	Aires;	y	yo	 te	digo
que	a	mí	no	me	interesan:	son	luchas	de	facciones	que	dispersarán	las	energías.	Para
eso	me	necesitan	aquí,	para	arrastrarme	a	uno	de	 los	bandos.	Eso	no	me	gusta.	Así
que	yo	me	voy,	Eliza.	Con	tristeza,	porque	 los	dejo	a	ustedes,	y	con	alegría	porque
haré	algo	bueno.

www.lectulandia.com	-	Página	38



El	 día	 fijado	 embarca	 y	 asume	 el	 mando	 de	 la	 expedición.	 Los	 tripulantes
celebran	la	presencia	del	aguerrido	jefe,	que	destruye	los	inquietantes	rumores	sobre
instrucciones	secretas	que	lo	conminaban	a	quedarse	en	Buenos	Aires.

Da	la	vela	hacia	Colonia	para	completar	su	aprovisionamiento	con	carne	de	tasajo
y	otros	artículos.	El	trayecto	que	le	espera	es	demasiado	largo	y	carente	de	recursos.

Las	 autoridades	 se	 enteran	 de	 su	 sorpresiva	 resolución	 y	 despachan	 un	 falucho
para	 llamado	al	deber;	no	ocultan	su	cólera.	Brown	contesta	sin	rodeos	que	no	está
dispuesto	 a	 retractarse;	 ha	 meditado	 intensamente	 sobre	 este	 paso	 audaz;	 no	 tiene
dudas.	 El	Gobierno	 insiste,	 entre	 autoritario	 y	 suplicante,	 estableciendo	 un	 diálogo
tenso	y	hasta	hipócrita,	porque	llega	a	prometerle	que	si	volviera	a	Buenos	Aires	con
las	naves,	no	habría	dificultades	en	convenir	que	dirigiera	la	expedición	más	adelante,
entregándole	 para	 ese	 fin	 los	 documentos	 necesarios.	 Pero	 Brown	 ya	 tiene	 en	 su
poder	 los	 documentos	 y	 le	 escribe	 al	 Director	 Supremo	 que	 ninguna	 intriga	 le
convencerá	 de	 regresar,	 aunque	 dejaba	 lo	 que	 más	 quería	 en	 el	 mundo;	 estaba
contento	por	alejarse	de	"un	lugar	(Buenos	Aires)	donde	veo	a	los	hombres	honestos
despreciados	y	a	los	pícaros	favorecidos".

En	el	Gobierno	reina	la	perplejidad.	Algunos	exigen	sanciones	inmediatas,	otros
prefieren	 adecuar	 los	 procedimientos	 a	 los	 hechos	 consumados.	 Surgen,	 así,
resoluciones	 contradictorias.	 El	 Director	 Supremo,	 "convencido	 de	 los	 nobles
propósitos	que	lo	animan",	autoriza	a	Guillermo	Brown	a	efectuar	el	corso.	Pero,	en
Acuerdo	Reservado,	declara	que	"su	conducta	es	desarreglada,	insubordinada	y	de	la
entera	desaprobación	del	Gobierno,	y	que,	por	lo	tanto,	se	lo	considera	despojado	del
mando	 de	 la	 Comandancia	 de	 la	 Marina	 y	 de	 todo	 goce	 de	 sueldo".	 En	 dicho
documento	se	afirma	que	"la	autorización	que	se	le	ha	dado	el	19	del	corriente,	sólo
ha	tenido	por	objeto	atraer	a	la	dependencia	del	Gobierno	los	buques	que	comanda,	y
no	exponer	los	fondos	nacionales	invertidos	en	ellos	a	la	violencia	del	carácter	altivo
de	este	extranjero".
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X

No	 se	 sabe	 cuáles	 eran	 las	 "importantes	 tareas"	 que	 Brown	 debía	 realizar	 en
Buenos	 Aires,	 superiores	 al	 crucero	 por	 el	 Pacífico	 y	 que	 desataron	 la	 ira	 del
Gobierno	 patrio	 en	 su	 contra.	 Es	 curioso	 que,	 precisamente	 los	 realistas,	 hayan
considerado	sus	desavenencias	con	el	Gobierno	como	un	truco	destinado	a	evitar	una
reacción	defensiva	de	la	Metrópoli.	Presentían	que	estos	corsarios	del	Río	de	la	Plata
ocasionarían	en	las	aguas	del	Pacífico	muchísimo	daño	a	los	intereses	de	la	Corona.
En	una	exposición	a	Fernando	VII,	 con	 susto	 le	 advierten	que	 "no	 son	calculables,
señor,	los	males	que	causarán	esta	clase	de	aventureros	en	las	circunstancias	en	que
se	halla	la	Mar	del	Sur.	La	quiebra	de	infinitos	comerciantes;	la	cesación	entera	del
comercio	de	Chile	con	Lima,	Guayaquil	y	 la	costa	baja;	aquéllos	serán	privados	de
toda	 comunicación	 entre	 sí	 y	 con	España;	 (…)	 el	 disgusto	 que	 causará	 en	Lima	 la
falta	de	 los	 trigos	de	Chile	y	 la	desesperación	 en	que	 caerán	 los	habitantes	de	 este
reino	al	verse	precisados	a	arrojar	al	campo	sus	cosechas.	Éste	será	el	primero	y	no
más	fatal	resultado	de	aquella	expedición".

En	octubre	de	1815,	completado	el	aprovisionamiento	de	su	escuadrilla,	Brown	se
interna	 en	 el	mar.	Entre	 sus	 armas	 figuran	 copias	 de	 un	mensaje	 que	 había	 pedido
semanas	 atrás	 al	Director	Supremo	—antes	de	 la	desobediencia—	con	el	 objeto	de
distribuir	en	Chile.	Es	una	ardiente	proclama	que	invita	a	un	levantamiento	contra	el
poder	colonial.

Dice,	enfáticamente:	¿Será	posible	que	el	 terror	contenga	vuestra	 indignación?
Fijad	 la	 vista	 en	 esos	montes	 cubiertos	de	 cadáveres	 y	 vuestro	 furor	 será	 exaltado
(...)	No	borréis	con	una	criminal	apatía	el	honor	que	adquiristeis	el	18	de	septiembre
de	1810.	Nadie	puede	mandar	contra	vuestra	espontánea	voluntad	sin	que	merezca	el
nombre	de	tirano	(…).	Erais	libres	y	habéis	vuelto	a	la	esclavitud	(...).	Las	cenizas	de
Lautaro	 y	 Caupolicán	 inspirarán	 nuevo	 valor:	 tomad	 las	 armas	 para	 arrojar	 de
vuestro	territorio	a	los	impostores	que	lo	han	profanado	(...)	He	remitido	ya	fuertes
destacamentos	 al	 sur	 de	 los	 Andes:	 las	 tropas	 aguerridas	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 se
preparan	a	abrir	 la	campaña;	el	pabellón	nacional	 tremola	en	vuestros	mares	y	 la
marina	del	Estado	hará	sentir	a	los	tiranos	el	poder	de	la	libertad.

El	trayecto	hacia	el	extremo	sur	no	tiene	incidentes.	Poco	a	poco	cambia	el	clima
y	 el	 paisaje,	 tornándose	 más	 hostil.	 La	 luz	 mengua	 su	 vigor	 y	 oscuros	 frentes	 de
tormenta	se	yerguen	en	lontananza.	Va	desapareciendo	la	vegetación	de	la	costa.	Los
pequeños	buques	son	saludados	por	multitud	de	pingüinos	que	se	desplazan	por	 las
playas	frías	con	paso	tieso	y	bamboleante.	Las	focas	son	indiferentes,	entretenidas	en
revolcarse	con	despreocupación	sobre	las	grandes	piedras	donde	rompe	el	agua.

Doblan	 el	Cabo	de	Hornos.	Ninguna	nave	 enemiga,	 ninguna	 tempestad.	El	 aire
helado,	no	obstante,	 susurra	cadencias	 fúnebres.	Por	entre	 los	 témpanos	aumenta	el
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silbido	de	las	ráfagas.	Ya	están	lejos	del	mundo:	penetran	en	la	virginidad	ríspida	de
la	naturaleza.	Con	su	hermano	Miguel	y	su	cuñado	Walter	Dawes	Chitty	comenta	la
grandiosidad	del	desierto	blanco.	Las	arboladuras	desafiantes	de	los	buques	ingresan
en	los	siniestros	laberintos.	Y	el	agua	empieza	a	inflarse,	a	saltar	con	furia,	como	si
estos	intrusos	la	hubieran	ofendido.	Una	vela	es	arrancada	por	el	chicotazo	del	viento.
Contra	 la	proa	avanza	un	remolino	lechoso	y	salvaje.	Crujen	las	maderas.	Resbalan
cajones.	El	Trinidad	pierde	su	tajamar,	quedando	en	un	estado	precario	que	obliga	a
cambiar	el	rumbo	y	dirigirse	hacia	el	Estrecho	de	Magallanes.

El	viento	y	 la	 lluvia	empujan	 las	naves	hacia	 los	 riscos	de	 las	costas,	donde	 les
espera	un	golpe	mortal.	"El	agua	rompía	hasta	la	altura	de	los	topes	de	los	palos"	—
escribe	Brown—.	Antes	del	anochecer	logran	guarecerse	en	una	anfractuosidad.	Pero
el	Trinidad	es	lanzado	nuevamente	contra	las	rocas	y	prefiere	afrontar	los	riesgos	del
mar	abierto;	se	 lanza	entonces	hacia	el	sur,	perdiéndose	en	la	noche.	Brown,	con	la
bocina	en	su	puño,	observa	el	farol	de	popa	que	se	sacude	locamente;	no	puede	anclar
porque	no	 toca	 fondo	ni	 a	 100	brazas	 de	 profundidad.	Su	misión	 concluirá	 pronto,
destruido	 por	 los	 espíritus	 malignos	 que	 allí	 tienen	 su	 morada.	 Las	 pesadillas	 de
juventud	 se	 convierten	 en	 la	 última	 realidad;	 lo	 persiguieron	 desde	 la	 ruda	 Irlanda
consiguiendo,	por	fin,	darle	alcance	en	esta	trampa	de	viento	y	nieve.

Los	oficiales	y	la	tripulación	dirigen	miradas	de	espanto	al	jefe.	Brown	compara
los	riesgos	y	ordena	con	voz	tonante	"¡Desplegar	velas!".	Los	marinos	de	la	Hércules
creen	oír	mal.	Pero	la	orden	es	repetida.	Hasta	el	viento	se	asombra.	Equivale	a	poner
alas	al	buque,	a	dejar	que	las	ráfagas	violentas	lo	conduzcan	como	un	papel.

—¡Vamos!	¡A	cumplir	la	orden!	¡Desplegar	velas,	pronto!
Aferrándose	 de	 los	 mástiles	 y	 escalerillas	 en	 loco	 balanceo,	 la	 tripulación

extiende	los	lienzos	que,	de	inmediato,	se	engolfan	arrastrando	la	nave	entre	rocas	y
arrecifes	 alumbrados	 intermitentemente	 por	 las	 descargas	 eléctricas.	 Montañas	 de
agua	caen	sobre	cubierta	barriéndola	con	furia.	Horas	y	horas	de	combate	contra	 la
tempestad.	Cada	hora	que	transcurre	es	una	prebenda	arrancada	a	la	muerte.	Ruegan
por	el	amanecer	que	no	llega	nunca.	Los	relámpagos	iluminan	el	indefenso	juguete	y
las	nubes	largan	sus	atronadoras	carcajadas.	El	buque	atraviesa	gran	parte	del	canal.
La	mañana	siguiente	no	amaina	la	violencia	del	granizo.

La	Hércules	 es	 arrastrada	 hacia	 las	 rocas	 y,	 de	 súbito,	 atenazada	 por	 la	 quilla.
Permanece	golpeando	contra	las	peñas	durante	dos	horas	sin	que	logren	liberarla.	"La
ansiedad	de	la	gente	para	irse	a	tierra,	con	el	buque	en	esa	situación,	apenas	puede	ser
descripta"	—comenta	Brown	en	sus	Memorias—,	pues	a	cada	golpe	que	el	buque	da
en	la	roca	amenazan	los	palos	caer	sobre	la	borda.	Trabajando	con	cuerdas	y	palancas
consiguen	desprenderla	de	los	garfios	que	formaban	esas	rocas.	Pero	los	golpes	le	han
abierto	 un	 tajo	 profundo.	 Advierten	 que	 hace	 agua.	 Navegan	 entonces	 hasta	 una
pequeña	bahía.	Extraen	de	la	bodega	cuatro	pies	de	agua.	La	tripulación,	agotada	por
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el	 esfuerzo,	 pisa	 la	 tierra	 de	 la	 desolación.	 Las	montañas	majestuosas,	 con	 globos
morados	 de	 tormenta	 pegados	 en	 los	 riscos,	 forman	 un	 encuadre	 mitológico.
Desembarcan	provisoriamente	los	alimentos	y	la	artillería	para	alivianar	el	buque.	Es
necesario	descubrir	su	fondo	y	reparar	el	tajo.

La	 labor	 insume	siete	días.	En	esa	 inhóspita	cárcel	de	hielo	Brown	se	siente	de
veras	 otro	 Ulises,	 como	 Elizabeth	 solía	 decir	 cuando	 evocaba	 sus	 peripecias	 de
juventud.	"Alrededor	de	la	medianoche	el	oficial	de	guardia	se	presentó	a	la	puerta	de
mi	camarote	—refiere	Brown—	y	me	 informó	que	un	grupo	de	 tropas	y	marineros
deseaba	ir	a	tierra.	Inmediatamente	fui	a	cubierta	y	procuré	saber	qué	era	lo	que	podía
inducir	 a	 los	 hombres	 a	 querer	 abandonar	 su	 buque	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche	 y
desembarcar	 en	 un	 país	 estéril	 e	 inhabitado,	 cubierto	 de	 escarcha	 y	 nieve.	 Sin	 una
simple	respuesta,	cada	uno	de	ellos	se	fue	a	su	hamaca,	lo	que	ocultó	por	el	momento
la	 causa	 de	 un	 paso	 tan	 precipitado".	 Ante	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 emergente,
ordena	duplicar	el	número	de	oficiales	de	guardia	para	evitar	que	cualquier	hombre
fuera	 a	 tierra,	 excepto	 en	 comisión	 de	 servicio.	 "A	 pesar	 de	 tales	 precauciones,	 el
temor	 que	 tenían	 los	 sudamericanos	—prosigue	 Brown—	 siguió	 trabajando	 en	 su
imaginación.	 Cuatro	 desertaron	 al	 día	 siguiente,	 mientras	 estaban	 en	 tierra	 en
comisión,	 y	 por	 la	 noche	 lo	 hicieron	 dos	 centinelas".	 Brown	 y	 sus	 oficiales
principales	 tienen	 que	 desplegar	 pacientes	 argumentos	 para	 conseguir	 que	 "la
tripulación	permaneciera	en	el	buque,	pues	habían	 tomado	la	determinación	de	más
bien	 correr	 la	 suerte	 entre	 los	 indios	 rudos	 y	 salvajes	 que	 se	 encuentran	 en	 esas
regiones	inhospitalarias,	que	arriesgar	sus	vidas	en	un	buque	que	hacía	agua	y	tener
que	soportar	penalidades	semejantes	a	las	ya	sufridas".

El	 páramo	 no	 sólo	 provoca	 terror,	 sino	 locura.	 Los	 seis	 desertores	 morirán	 de
hambre	y	de	frío.	La	Hércules	reanudará	la	marcha:	no	puede	esperar	que	recobren	la
razón.	 Azules	 de	 frío,	 con	 la	 ropa	 convertida	 en	 andrajos,	 esos	 pobres	 hijos	 de	 la
pampa	acostumbrados	al	 caballo	y	 a	 la	 lucha	cuerpo	a	 cuerpo,	no	quieren	volver	 a
embarcar.	 Brown	 profiere	 maldiciones,	 dispara	 el	 cañón	 como	 última	 advertencia.
Imbéciles;	morirán	de	la	peor	muerte.

—Esperemos	otro	poco	—dice,	no	obstante,	a	su	secretario.
No	 se	 decide	 a	 ordenar	 la	 partida:	 estos	 desertores	 le	 causan	 mucha	 lástima.

Finalmente,	 convencido	 de	 que	 sus	 esfuerzos	 serán	 inútiles,	 manda	 desembarcar
provisiones,	 un	 hacha,	 una	 olla,	 una	 vela	 vieja,	 yescas,	 mantas,	 dos	 mosquetes	 y
munición,	 que	 acomodan	 entre	 las	 piedras	 heladas	 de	 la	 playa:	 los	 ayudará	 a
sobrevivir	en	la	terrorífica	cueva	que	era	el	mundo	al	principio	de	la	creación.

La	Hércules	se	pone	en	movimiento.	Avanza	decididamente	por	el	canal	que	une
ambos	océanos.	Pero	está	lisiada:	el	rumbo	que	le	abrió	la	roca	impedía	operar	como
antes.	 Muchos	 tripulantes	 manifiestan	 su	 disconformidad	 con	 la	 prosecución	 del
crucero.	Brown	redobla	la	vigilancia	para	evitar	un	motín.
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Recorren	 el	 intrincado	Estrecho	de	Magallanes.	El	Trinidad,	 comandado	 por	 su
hermano	Miguel,	se	considera	perdido.	Varios	fondos	de	saco	confunden	al	timonel,
debiendo	rectificar	la	ruta.	El	pasadizo	imponente,	ora	estrecho,	ora	amplio,	desafía	la
brújula	de	los	navegantes.	Islas,	penínsulas,	murallas	de	hielo	o	roca	pelada	emergen
de	súbito	para	recibir	el	impacto	fatal	que	debe	esquivar	la	proa.	Al	encontrar	por	fin
la	amplia	salida	al	Pacífico,	los	marineros	empiezan	a	gritar	y	abrazarse.	Allí	aguarda,
a	salvo,	con	el	pabellón	rendido	a	la	brisa,	el	Trinidad.

Brown	abraza	a	su	hermano	Miguel	después	de	una	separación	de	ocho	días.	Se
estuvieron	buscando	mutuamente.	Los	del	Trinidad	también	habían	dado	por	muertos
a	los	de	la	Hércules.

"Se	resolvió	no	regresar	a	Buenos	Aires,	sino	proseguir	el	crucero	con	la	misma
energía.	Se	hizo	una	señal	para	dar	 toda	 la	vela	compatible	con	 la	seguridad	de	 los
palos	 y	 tratar	 de	 salir	 del	 estrecho	 con	 su	 férrea	muestra	 de	montañas	 inaccesibles
cubiertas	de	nieve	que	no	ofrecían	otra	cosa	que	la	muerte".

Sin	 embargo,	 "al	 aproximarse	 ambos	 buques	 a	 la	 salida,	 el	 viento	 y	 el	 mar
aumentaron	de	tal	forma	que	las	probabilidades	en	contra	de	salir	eran	diez	a	uno".
Con	perseverancia	consiguen	entrar	en	el	Pacífico.	El	temporal	los	vuelve	a	separar,
pero	esta	vez	sin	aprensión.

Se	 había	 establecido	 como	 punto	 de	 encuentro	 la	 isla	 de	 la	Mocha.	 Las	 naves
arriban	 con	 pocas	 horas	 de	 diferencia.	 El	 Trinidad	 consigue	 apresar	 una	 goleta,
cumpliendo	su	primera	acción	victoriosa	contra	los	realistas.

En	 la	 Mocha	 se	 les	 une	 Hipólito	 Bouchard,	 quien	 venía	 de	 Buenos	 Aires
comandando	 la	 goleta	Halcón;	 tenía	 instrucciones	 de	 ponerse	 bajo	 las	 órdenes	 del
almirante.	 ¿Las	 autoridades	 nacionales	 habían	 aceptado	 los	 hechos	 consumados?
¿Daban	 la	 razón	 a	Brown?	Bouchard	 informó	que	 también	venía	 a	 su	 encuentro	 la
goleta	Constitución,	 comprada	 y	 armada	 por	 patriotas	 chilenos.	 En	 ella	 viajaba	 el
presbítero	Julián	Uribe,	que	había	concebido	este	crucero.	"Lamentablemente	llevaba
tantos	cañones	—relató	Bouchard—	que	se	hundía	demasiado	en	el	agua.	Viajamos
convoyados	 para	 que,	 en	 caso	 de	 desgracia,	 una	 sirviese	 de	 asilo	 al	 equipaje	 de	 la
otra.	Pero	en	lo	recio	de	la	borrasca	comprendí	que	su	condena	era	inevitable.	No	le
pude	prestar	ningún	auxilio	ya	que	apenas	podíamos	 resistir	nosotros.	Envuelta	por
olas	y	nubes,	se	nos	perdió	de	vista."

Brown	 encomienda	 a	 su	 hermano	 y	 a	 Bouchard	 que	 vayan	 hacia	 Valparaíso	 y
recorran	 las	costas	de	Chile	y	Perú	hasta	Lima,	mientras	él	cruza	hacia	 las	 islas	de
Juan	 Fernández	 y	 San	 Félix	 para	 liberar	 a	 los	 numerosos	 patriotas	 que	 allí
permanecían	confinados.

Cuando	Brown	se	aproxima	a	su	objetivo,	un	golpe	de	viento	daña	el	bauprés	de
la	Hércules	 y,	 viéndose	 obligada	 a	 navegar	 en	 popa	 para	 sujetarlo,	 se	 encuentra
demasiado	a	sotavento	para	poder	 tomar	la	 isla.	El	almirante	desiste	entonces	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	43



propósito	 y	 pone	 la	 vela	 hacia	Lima.	 En	 el	 trayecto	 apresa	 una	 fragata	 cargada	 de
provisiones	y	 libera	a	un	 ilustre	prisionero	del	Ejército	de	Nueva	Granada,	que	era
conducido	a	Lima	para	ser	sometido	a	juicio.
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XI

Cuando,	ya	cerca	de	 la	capital	del	Perú,	 se	 reúne	otra	vez	 la	magra	escuadrilla,
Brown	explica	su	plan.	Es	muy	osado.	Su	éxito	justificará	todo	el	crucero.

En	la	ruta	habían	apresado	un	bergantín,	al	que	quitaron	los	palos	y	transformaron
en	pontón	y	hospital.	A	demás	lograron	hundir	varias	naves.	Su	irrupción	inesperada
en	una	jurisdicción	que	hasta	entonces	gozaba	del	control	realista,	ha	expandido	una
onda	 de	 perplejidad.	 Pero	 mayor	 es	 la	 perplejidad	 cuando	 se	 comprende	 que	 el
propósito	de	los	corsarios	es	atacar	el	mismo	corazón	del	poder	español:	la	fortaleza
del	Callao.	 "A	primera	vista	—dice	Amunátegui—	parece	que	 sólo	 a	un	 loco	 se	 le
ocurriría	 acometer	 con	 cinco	 buques	 estropeados	 y	 faltos	 de	 tripulación,	 al	 más
importante	 de	 los	 establecimientos	 españoles	 en	 la	 América	 del	 Sur:	 el	 Callao,
defendido	por	esos	célebres	castillos	cuyos	poderosos	medios	de	resistencia	pueden
calcularse	 por	 su	 excesivo	 costo,	 que	 hacía	 preguntar	 a	 Carlos	 III	 si	 estaban
construidos	de	piedra	o	de	plata;	el	Callao,	defendido	por	150	cañones	colocados	en
tan	fuertes	baterías	que	de	sus	bocas	partió	el	último	tiro	en	favor	de	la	Metrópoli:	el
Callao,	en	fin,	defendido	más	que	por	todo	esto,	por	su	fama	de	inexpugnable".	Las
bocas	de	fuego	eran	de	diverso	calibre	y	estaban	emplazadas	en	la	bahía	de	tal	forma
que	podían	cruzarse	y	hacer	blanco	en	un	mismo	punto	desde	distintos	ángulos.

Brown	espera	la	noche.	Cena	con	su	cuñado	Walter;	la	inminencia	del	ataque	no
altera	 sus	 nervios	 de	 bronce.	 Pide	 que	 no	 enciendan	 las	 bujías	 y,	 cubierto	 por	 la
oscuridad,	 hace	 vela	 hacia	 la	 costa.	 Las	 naves	 se	 detienen	 a	 prudencial	 distancia.
Próximas	unas	de	otras,	parecen	animales	negros	durmiendo	sobre	el	acunamiento	del
mar.

Con	sigilo	descienden	los	botes	sobre	las	recias	oleadas.	Al	frente,	un	racimo	de
luces	denuncia	las	fortificaciones	del	Callao;	los	castillos	San	Miguel,	Real	Felipe	y
San	Rafael	 se	yerguen	 imponentes.	Los	 remos	golpean	 sobre	 los	 lomos	 espumosos
mientras	 los	 hombres,	 apretados,	 acarician	 sus	 armas.	A	medida	 que	 se	 acercan,	 el
racimo	 de	 luces	 asciende.	 En	 lo	 alto	 de	 las	 murallas	 caminan	 los	 centinelas.	 Las
oscuras	manchas	atestadas	de	patriotas	ya	estarían	al	alcance	de	los	disparos	realistas.
Pero	no	han	sido	vistos,	felizmente.	Desembarcan	a	un	costado	del	puerto.	Aún	reina
la	tranquilidad.	Guillermo	Brown	en	persona	encabeza	la	expedición.	Ordena	avanzar
a	la	carrera	y	con	la	bandera	desplegada.

Súbitamente	 un	 fuego	 mortífero	 se	 desparrama	 sobre	 la	 ciudad	 y	 los	 buques
amarrados	en	el	puerto.	La	sorpresa	paraliza	a	los	realistas.	Se	produce	la	confusión
de	la	defensa,	que	no	atina	a	establecer	el	origen	de	los	disparos.	No	sospechan	que
los	enemigos	están	en	tierra,	junto	a	ellos.	Desde	lo	alto	buscan	en	lontananza,	sobre
las	aguas.	Los	españoles	se	balean	entre	sí:	desde	los	fuertes	contra	las	naves	que	a	su
turno	responden	a	la	agresión	de	los	cañones	en	tierra.	Tapias,	carretas,	pilas	de	leña	y
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cajones	sirven	de	parapeto	a	los	argentinos	que	ya	han	logrado	provocar	el	espanto.
Pero	la	oscuridad	es	también	desfavorable	a	los	invasores,	provocando	el	extravío	de
algunas	columnas.	Brown	advierte	que	no	puede	realizar	el	asalto	apetecido	y	ordena
la	retirada.	Los	cinco	animales	negros	aguardan	en	el	mismo	lugar.

En	cubierta	se	hace	el	recuento	y	celebran	con	regocijo	la	acción	no	ha	provocado
bajas.

Antes	 del	 amanecer	 toda	 la	 población	 del	 Callao	 y	 Lima	 ha	 entrado	 en
efervescencia.	 Abundan	 heridos,	 boquetes	 en	 varias	 naves,	 graneros	 carbonizados.
Desde	muchos	puntos	se	levanta	la	humareda	y	a	poca	distancia,	en	línea	de	combate,
los	 buques	 corsarios	 con	 la	 bandera	 de	 las	 Provincias	 Unidas	 en	 el	 tope	 de	 los
mástiles.

Accionan	 las	 baterías	 para	 expulsarlos.	 Se	 entabla	 un	 nutrido	 cañoneo.	 La
arboladura	 de	 una	 fragata	 realista	 comienza	 a	 tambalearse	 y	 luego	 a	 hundirse.	 Los
intrusos	consiguen	realizar	tremendos	impactos	sobre	edificios	y	otras	embarcaciones
adicionales.	La	consternación	aumenta	provocando	indisciplina	y	deserciones.	Nunca
se	había	producido	una	situación	tan	crítica	en	el	Callao.	La	imponente	fortificación,
aún	 alterada	 por	 la	 sorpresa,	 no	 consigue	 organizar	 una	 respuesta	 adecuada.	 Los
oficiales	corren	de	uno	a	otro	puesto	frenando	el	caos,	impartiendo	órdenes.	Mientras,
los	corsarios	avistan	la	fragata	Consecuencia	procedente	de	Cádiz	y,	antes	que	pueda
virar	para	darse	a	 la	fuga,	 la	abordan	y	capturan	con	su	valioso	cargamento	intacto.
Brown	hace	prisioneros	a	numerosos	oficiales	y	también	a	personalidades	que	iban	a
encargarse	del	gobierno	de	la	provincia	de	Guayaquil.

Sus	 naves	 tienen	 instrucciones	 de	 no	 brindar	 descanso	 a	 las	 confundidas	 líneas
terrestres.	Al	caer	la	noche	Brown	desembarca	en	la	isla	de	San	Lorenzo	con,	varias
cajas	 llenas	 de	 faroles	 y	 tinajas	 de	 combustible.	 Enciende	 luces	 a	 un	 costado	 del
muelle.	No	es	suficiente,	opina:	que	se	utilicen	todos	los	faroles.	La	isla	se	llena	de
luminarias.	 En	 lugar	 de	 cinco,	 parece	 como	 si	 hubieran	 arribado	 cincuenta	 naves.
Mientras	 los	 oficiales	 realistas	 contemplan	 atónitos	 el	 crecimiento	 de	 ojos
resplandecientes,	varios	botes	atestados	de	guerreros	se	 introducen	entre	 los	buques
anclados	en	el	Callao.	Un	centinela	descubre	un	par	de	embarcaciones,	apenas	visible
a	través	de	la	densa	penumbra.

—¡Quién	vive!
Una	voz	lo	tranquiliza:
—¡Ronda!
El	centinela	se	inclina	para	ver	mejor.	No	son	dos,	sino	cuatro,	seis,	ocho	botes.

Da	la	alarma	y	empieza	el	 tiroteo.	El	capitán	Walter	Chitty	 lanza	los	ganchos	hacia
una	cañonera	para	el	abordaje.	Sus	hombres	trepan	como	cucarachas	por	los	costados.
La	 cañonera	 es	 defendida	 por	 medio	 centenar	 de	 soldados	 que	 apuñalan	 a	 los
invasores	antes	que	puedan	saltar	sobre	cubierta.	Pero	Walter	Chitty	ya	está	adentro.
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Se	traba	un	combate	cuerpo	a	cuerpo	y	consiguen	acorralar	a	los	españoles,	muchos
de	los	cuales	se	arrojan	al	agua.	Chitty	es	herido;	pero	la	cañonera	está	ganada.

—¡A	sacarla	fuera	del	puerto!	¡Pronto,	pronto!
La	cañonera	no	se	mueve,	qué	diablos	ocurre.	Los	bravos	marinos	insisten.	Desde

un	buque	de	alto	porte	que	está	 junto	a	ellos	como	una	muralla	negra	abren	 fuego.
Chitty	 se	 oprime	 la	 herida	 para	 detener	 la	 hemorragia:	 qué	 ocurre,	 maldición.	 La
metralla	barre	con	algunos	de	sus	hombres.	La	cañonera	parece	clavada.	Un	oficial
salta	a	su	lado:	es	imposible,	está	encadenada	a	la	popa	de	este	buque;	no	la	podemos
zafar.

—¡A	retirarse,	entonces!
La	pasividad	del	 personal	marinero	 realista	 induce	 al	 Jefe	de	 la	 plaza	 a	 ofrecer

cien	pesos	a	cada	hombre	que	monte	unos	lanchones	planos	para	ir	al	encuentro	de	la
flotilla	corsaria.	Inútil.	El	terror	y	el	asombro	han	inhibido	el	formidable	bastión	de	la
Metrópoli.	 No	 alcanzan	 tentaciones	 ni	 amenazas	 para	 desplegar	 un	 contraataque
suficientemente	enérgico.

Y	 ocurre	 lo	 impensable.	 Durante	 veintitrés	 días	 tremola	 el	 pabellón	 de	 las
Provincias	Unidas	del	Río	de	la	Plata	ante	la	humillada	fortaleza.	Por	la	costa	y	los
campos,	hasta	Lima	y	más	lejos	aún,	se	expande	la	noticia	de	que	los	revolucionarios
venidos	de	las	pampas	sureñas	cuestionan	la	inexpugnabilidad	de	las	bases	realistas.
Un	renovado	impulso	de	liberación	vuelve	a	encenderse	entre	los	habitantes	del	Perú.

Bajo	 las	narices	de	 los	 torreones	españoles	Brown	apresa	 la	 fragata	Candelaria
que	trae	sus	bodegas	henchidas	de	granos.	Podría	lograr	otros	éxitos	menores,	pero	su
objetivo	 era	 conquistar	 el	 Callao,	 objetivo	 aún	 imposible,	 pese	 a	 las	 hondas
lastimaduras	infligidas.	Si	hubiese	podido	hablar	con	su	tío,	a	quien	tanto	le	gustaban
los	ejemplos	de	la	Biblia	para	estimular	el	sentimiento	emancipador	de	los	irlandeses,
hubiera	 recibido	 este	 consuelo:	 tú	 eres	 como	 el	Bautista,	 que	 anuncia	 y	 prepara	 el
camino	del	Libertador,	que	ya	viene	detrás	de	ti.

Decide	levantar	el	bloqueo	y	enfilar	hacia	Guayaquil.	Para	engañar	a	los	realistas,
pone	proa	hacia	el	sur.	Durante	la	noche,	y	a	buena	distancia	de	los	catalejos,	vira	en
redondo	 hacia	 el	 norte.	 La	 escuadra	 española,	 recompuesta	 y	 furiosa;	 emprende	 la
búsqueda	de	Brown	en	el	sentido	equivocado.
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XII

A	la	entrada	del	río	Guayas,	Guillermo	Brown	convoca	a	sus	oficiales	y	ultima	el
plan	 de	 acción.	 Quiere	 proceder	 con	 rapidez:	 el	 militar	 de	 Nueva	 Granada	 al	 que
había	 liberado	antes	de	 llegar	al	Perú	 le	 informó	sobre	el	 clima	de	 insurgencia	que
reinaba	en	Quito.	Era	obvio	que	una	irrupción	súbita	de	naves	corsarias	contribuiría	a
reforzar	 la	 embestida	 patriota.	 Pero	 sabe	 que	 debe	 proceder	 con	 sigilo:	 sus	 fuerzas
son	 demasiado	 limitadas.	 Además,	 debe	 controlar	 los	 siete	 buques	 apresados	 y
centenares	de	prisioneros	tomados	a	lo	largo	de	su	trayecto	en	el	Pacífico.

En	 la	 Isla	 de	Mortajo	deja	 a	 los	 prisioneros,	 para	 bien	de	 la	 seguridad	general;
antes	 de	 abandonarlos	 les	 provee	 abundantes	 víveres.	 Luego	 apresa	 otros	 dos
bergantines	 y	 fondea	 el	 largo	 convoy	 en	 la	 isla	 de	 la	 Puná,	 sobre	 el	 ingreso	 al
caudaloso	 río.	 Confía	 a	 su	 hermano	 Miguel	 la	 comandancia	 de	 la	 Hércules	 y	 el
Halcón.	Su	cuñado	Walter	se	repone	de	la	profunda	herida.

Arbola	 su	 gallardete	 en	 el	 Trinidad	 y,	 respaldado	 por	 una	 goleta	 piloto	 y	 una
selección	 de	 los	 mejores	 hombres,	 remonta	 el	 tortuoso	 Guayas.	 Sus	 orillas	 son
pantanosas,	 cubiertas	 de	 esteros	 y	malezas.	De	 su	 superficie	 emergen	 las	 dentadas
mandíbulas	 de	 los	 cocodrilos,	 muchos	 de	 ellos	 en	 las	 orillas,	 arrastrándose	 por	 el
barro	mientras	el	sol	reverbera	en	sus	repugnantes	cueros	de	esmeralda.

A	 cinco	 leguas	 de	 Guayaquil	 aparece	 el	 primer	 obstáculo:	 el	 fuerte	 de	 Punta
Piedras.	Atacará,	como	de	costumbre,	durante	la	noche.	El	Trinidad	se	oculta	en	un
recodo.	La	vegetación	es	análoga	a	la	que	Brown	conoció	durante	su	juventud	en	las
Antillas.	Zumban	los	mosquitos	y	el	calor	es	pegajoso.	Las	aguas	mansas	se	tiñen	de
rojo,	 luego	 violeta.	 Cuando	 el	 negro	 borra	 los	 contornos,	 el	 bergantín	 se	 pone	 en
movimiento,	 como	 si	un	pedazo	de	 la	 selva	 se	desprendiera	y	deslizara	 en	 silencio
hacia	el	fuerte.	Antes	que	suene	la	alarma,	 las	columnas	penetran	haciendo	fuego	y
lanzando	enronquecidas	vivas	a	 la	patria.	Varios	hombres	 trepan	hasta	 la	cúspide	y
arrancan	la	bandera	del	Rey.	Hierve	la	confusión	y	en	poco	tiempo	los	invasores	se
apoderan	del	baluarte.

Brown	 no	 dispone	 de	 gente	 para	 guarecerlo;	 entonces	 destruye	 las	 baterías,
desmonta	 los	 cañones	 y	 sigue	 hacia	 la	 estratégica	 ciudad	 con	 la	 prontitud	 del
relámpago.	Los	 realistas	 le	ofrecen	 resistencia	 con	una	batería	 en	 los	 suburbios.	El
empuje	de	Brown	ya	es	arrollador	y	consigue	desalojarlos.	Queda	el	último	baluarte
antes	de	entrar	en	triunfo	en	Guayaquil:	el	castillo	de	San	Carlos.	Desde	sus	torres	se
abre	un	volcán	de	fuego	contra	el	Trinidad.	Brown	ordena	avanzar	a	toda	marcha	para
asaltarlo	de	inmediato.

Ya	 cunde	 el	 pavor	 entre	 los	 habitantes	 de	 Guayaquil.	 Muchas	 familias	 huyen
hacia	 la	 montaña,	 otras	 se	 internan	 en	 el	 río.	 Numerosos	 patriotas	 pugnan	 por	 un
levantamiento	 general	 contra	 el	 dominio	 realista,	 pero	 son	 enfrentados	 y
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desautorizados	por	la	enérgica	palabra	del	obispo.	La	lucha	sigue	desarrollándose	de
manera	 favorable	 a	Brown:	 entre	 los	 defensores	 se	 extiende	 el	miedo	 y	 agotan	 las
municiones.	La	marea	del	Guayas,	empero,	desciende	de	golpe	y	el	Trinidad	queda
varado	 en	 seco.	 Algunos	 de	 los	 botes	 que	 lo	 acompañaban	 como	 apoyo,	 en	 lugar
unirse	a	 la	nave	capitana	como	se	 les	 indica,	 se	 internan	en	 la	población,	ebrios	de
victoria,	y	sus	hombres	se	dedican	a	un	escandaloso	saqueo.

—¡Malditos	delincuentes!	—gruñe	Brown.
La	vocinglería	aumenta	el	derrotismo	de	las	defensas.	Pero,	advirtiéndose	desde

el	 castillo	 de	 San	 Carlos	 el	 inconveniente	 que	 entrampa	 al	 Trinidad,	 renuevan	 las
andanadas.	Varios	soldados	bajan	hasta	un	parapeto	formado	por	un	almacenamiento
de	maderas	y	abren	descargas	de	fusil.	La	cubierta	del	bergantín	se	llena	de	muertos.

A	partir	de	ese	instante	los	realistas	retornan	la	iniciativa	y	se	disponen	a	cobrar
una	 venganza.	 Protegidos	 por	 la	 artillería,	 abordan	 la	 embarcación	 inmóvil	 y
comienzan	a	matar	con	tiros	de	pistola	a	los	hombres	acorralados.	Brown	dice	a	dos
marineros	que	salten	al	agua.	Dudan:	abajo	aguardan	los	cocodrilos	con	las	bocazas
hambrientas.	 Brown	 se	 quita	 las	 botas	 y	 da	 el	 ejemplo.	 Los	 realistas	 le	 disparan
mientras	nada	vigorosamente	hacia	la	goleta	piloto	que	espera	fuera	del	alcance	de	las
balas.	 Un	 tiro	 mata	 a	 un	 marinero.	 El	 almirante	 bracea	 con	 toda	 energía	 pero	 la
dirección	 de	 la	 corriente	 es	 desfavorable,	 no	 llegará	 nunca.	 Siente	 que	 sus	 fuerzas
disminuyen	con	rapidez.	Indica	a	su	acompañante	que	regrese.	Las	balas	se	hunden	a
los	 costados.	 Su	 último	 acompañante	 es	 también	 muerto.	 Una	 formación	 de
cocodrilos	empieza	a	rodearlo	y	entonces	decide	enfrentar	el	poder	de	los	enemigos
humanos:	 retorna	 a	 la	 nave	 y	 trepa	 por	 la	 escalerilla	 que	 le	 tienden	 los	 españoles,
ansiosos	por	capturar	viva	a	semejante	presa.

La	 ropa	 empapada	pesa	mucho.	En	cubierta	brama	 la	gritería	de	una	batalla	 en
pleno	fragor.	Queda	estupefacto	al	comprobar	que	los	realistas	ultiman	con	puñales	a
los	 heridos	 y	 moribundos.	 Es	 una	 ordalía	 de	 odio.	 Se	 abalanzan	 sobre	 los	 caídos
abriéndoles	el	vientre	o	degollándolos.	Algunos	inválidos,	con	una	pierna	o	un	brazo
destruido,	se	arrastran	como	serpientes	hacia	la	borda	con	la	esperanza	de	arrojarse	al
agua,	 otros	 tratan	 de	 ocultarse	 bajo	 los	 cadáveres.	 Las	 botas	 pisotean	 cabezas	 y	 la
sangre	corre	a	borbotones.	Brown	se	apodera	de	un	sable	y	una	mecha	encendida	y
corre	 hacia	 la	 santabárbara.	Con	 voz	 de	 trueno	 exige	 que	 pare	 la	 carnicería	 o	 hará
estallar	 la	 nave.	 La	 soldadesca	 se	 sosiega	 ante	 la	 visión	 de	 este	 hombre	 decidido,
chorreando	agua	y	sangre,	con	el	fuego	en	alto.	El	jefe	realista	ordena	cesar	la	lucha	y
jura	por	su	honor	que	respetará	como	prisioneros	de	guerra	al	comandante	y	a	todos
los	sobrevivientes.

A	Brown	no	le	quedan	ropas	para	cambiarse:	los	soldados	han	saqueado	cámaras
y	 baúles.	 Encuentra	 una	 bandera	 argentina	 abandonada	 sobre	 cubierta.	 La	 alza,	 la
dobla	en	cuatro	y	se	envuelve	en	ella.	Al	descender	a	la	playa,	hombres	y	mujeres	se
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aglutinan	para	observar	al	intrépido	que	hizo	tambalear	el	Callao,	conquistó	el	fuerte
de	Punta	Piedras	y	estuvo	a	un	paso	de	ingresar	triunfalmente	en	Guayaquil.	Entre	los
curiosos	 se	 encuentra	 el	 obispo	 que	 logró	 frenar	 un	 levantamiento	 patriota.	Brown
camina	 con	 porte	 arrogante,	 el	 cabello	 y	 la	 barba	 desgreñados,	 seguido	 por	 los
cuarenta	 y	 cuatro	 hombres	 que	 escaparon	 de	 la	 masacre,	 casi	 todos	 heridos.	 No
parece	un	derrotado.	Nadie	se	atreve	a	pronunciar	un	denuesto,	ni	un	grito,	ante	 su
insólita	majestad.

El	capitán	de	navío	Juan	Basca	y	Pascal,	gobernador	de	la	plaza,	cumple	con	la
palabra	empeñada.	Envía	ropas	a	Brown	y	lo	invita	a	su	mesa.

Brown	toma	un	baño,	afloja	sus	músculos	sometidos	a	un	esfuerzo	sobrehumano,
se	 viste	 y,	 asumiendo	 la	 dignidad	 de	 jefe	 naval,	 se	 presenta	 en	 la	 residencia.	 Un
soldado	lo	acompaña	alzando	un	candelabro	de	oro.	El	gobernador	está	cenando	en
compañía	de	las	más	ilustres	personalidades	de	Guayaquil,	que	han	concurrido	para
felicitado	por	su	victoria.

—Venga	—dice	a	Brown	con	un	gesto	generoso	y	sonriente—;	siéntese	a	mi	lado,
porque	aunque	usted	nos	ha	dado	algo	que	hacer	para	ayudar	a	nuestro	apetito,	estoy
resuelto	a	que	cene	con	nosotros,	sin	ceremonia.

Brown	 se	 ubica	 con	 naturalidad,	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 una	 recepción	 de
aliados.	 El	 obispo,	 sentado	 a	 la	 derecha	 del	 gobernador,	 se	 sorprende	 por	 su
compuesta	calma.

—¿Por	qué	parece	 tan	cómodo	y	contento	como	si	estuviera	en	Buenos	Aires	y
entre	sus	amigos?	Usted	no	sabe	en	qué	manos	ha	caído	—e	inclinándose	para	que	el
cuerpo	del	gobernador,	sentado	entre	ambos,	no	le	quitara	de	vista	el	ojeroso	rostro	de
Brown,	agrega—:	¿O	espera	escapar	de	aquí	con	vida?

Brown	responde	con	lentitud:	sabe	perfectamente	que	está	en	manos	españolas.	Y
como	el	 silencio	que	 impera	 en	 el	 cuarto	 lo	 invita	 a	 seguir	 hablando,	 añade	que	 él
hizo	muchos	prisioneros	españoles	respetando	y	asegurando	sus	vidas.	Pero	de	todas
maneras,	no	le	afligía	perder	la	suya.	Claro	que	tenía	esposa	e	hijos,	quienes	estarían
de	duelo.	Hasta	entonces	su	carrera	cursó	con	éxito	y	era	gloriosa.

—Si	 ahora	 perderé	 la	 vida	 de	 una	 manera	 tan	 trágica	 —concluye	 mirando	 al
obispo—,	deseo	tener	el	placer	de	beber	una	copa	de	vino	con	Su	Reverencia.

No	sólo	el	obispo,	sino	el	gobernador	y	los	demás	caballeros	sentados	a	la	mesa
beben	con	el	prisionero.	"Después	de	esto	—recuerda	Brown—	no	se	habló	una	sola
palabra	 con	 la	 intención	 de	 herir	 mis	 sentimientos".	 "Estoy	 cierto	 que	 si	 hubiera
actuado	como	servil	o	tímido,	la	muerte	hubiera	sido	mi	destino".

Los	 demás	 prisioneros	 son	 confinados	 con	 menos	 restricciones	 y	 pueden
establecer	contacto	con	los	nativos.	Explican	las	razones	de	la	expedición	y	ganan	su
simpatía.

El	 gobernador	 Basco	 y	 Pascal	 mantiene	 otras	 conversaciones	 con	 su	 intrépido
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prisionero.	Sabe	que	Brown	es	autor	del	descalabro	realista	en	el	Río	de	la	Plata.	Lo
hace	ir	a	su	despacho	donde,	cruzando	las	piernas,	le	hace	una	confesión:

—He	ganado,	mi	estimado	coronel	Brown,	merced	a	un	aliado	imprevisto:	el	río
Guayas.	Si	no	hubiese	descendido	bruscamente	 su	nivel	 inmovilizando	al	Trinidad,
usted	ya	estaría	dominando	Guayaquil.

Brown	le	agradece	la	cortesía	con	un	movimiento	de	cabeza.	Luego	el	gobernador
lo	invita	a	servirse	de	una	gran	fuente	que	desborda	frutos	tropicales.	Puede	utilizar	la
vajilla	de	plata	y	beber	en	copa	cuyo	cristal	fue	traído	de	Venecia.

—Tenía	 pocas	 esperanzas	 de	 vencerlo	—continúa	 el	 jefe	 español—,	 porque	 las
infectas	 ideas	 revolucionarias	 ya	 perturban	 a	 demasiada	 gente.	 Son	 como	 niños
¿sabe?,	piensan	que	basta	echarnos	para	formar	una	gran	nación.	¡Qué	ingenuos!	En
primer	lugar	la	suerte	nos	favorece,	como	usted	acaba	de	enterarse;	en	segundo	lugar,
las	acciones	estrambóticas	terminan	en	el	ridículo.	Dicen	que	su	Gobierno	prepara	un
gran	ejército	para	cruzar	los	Andes	y	atacamos	en	Chile.	Y	bien,	mi	coronel,	o	no	hay
tal	ejército	o	lo	destinarán	a	otro	frente,	porque	hasta	ahora	ni	una	columna	se	atrevió
a	escalar	el	primer	risco.	Algo	más:	¿sabe	que	el	general	Rondeau	fue	destruido	en	la
batalla	de	Sipe-Sipe?
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XIII

Miguel	 Brown	 es	 prolijamente	 informado	 sobre	 el	 fracaso	 del	 operativo	 y,
colérico,	dispone	liberar	a	su	hermano	o	correr	la	misma	suerte.	Remonta	el	río	con	la
totalidad	de	sus	naves	haciendo	alarde	de	agresividad.	El	gobernador,	 temiendo	que
un	nuevo	ataque	produzca	el	levantamiento	que	el	obispo	frenó	a	duras	penas,	ofrece
parlamentar.	Sus	mensajeros	van	y	vienen,	 trayendo	 la	descripción	minuciosa	sobre
cantidad	 de	 hombres	 y	 armamento	 con	 que	 cuentan	 los	 corsarios.	 El	 astuto	 jefe
realista	 dilata	 las	 negociaciones:	 no	 quiere	 reanudar	 los	 combates	 porque	 será
derrotado,	 y	 no	 quiere	 entregar	 su	 prisionero	 porque	 vale	 como	 el	 tesoro	 de
Atahualpa.	Necesita	ganar	tiempo	hasta	que	arribe	la	poderosa	escuadra	española	que
zarpó	 de	 Lima	 con	más	 de	 un	 millar	 de	 soldados	 para	 convertir	 en	 polvo	 a	 estos
cincuenta	bandidos.

Los	regateos	le	conceden	días,	días	que	aproximan	la	escuadra.	Pero	también	días
en	que	va	creciendo	el	fermento	revolucionario	por	la	presencia	del	ilustre	prisionero.
Su	nombre	es	repetido	con	admiración	—y	hasta	con	cariño—	en	Guayaquil	y	en	las
montañas.	 Hubiera	 sido	 mejor	 haberlo	 dejado	 morir	 entre	 los	 dientes	 de	 los
cocodrilos	 o	 explotar	 con	 la	 santabárbara.	 Ahora	 ya	 es	 tarde	 para	 ejecutado:	 sería
inevitable	la	reacción	popular.

La	escuadra	limeña	no	aparece	en	el	horizonte,	sin	embargo.	El	gobernador	afina
su	 análisis.	 Si	 Brown	 continúa	 despertando	 el	 favor	 de	 los	 criollos	 o	 los	 corsarios
disparan	un	solo	tiro,	cuando	lleguen	las	fuerzas	de	Lima	sólo	encontrarán	las	cenizas
de	 Guayaquil.	 En	 realidad	 el	 tiempo	 juega	 en	 su	 contra.	 Resuelve	 entonces
desprenderse	 del	 prisionero	 antes	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Indica	 a	 sus
representantes	 que	 apuren	 un	 arreglo.	 Los	 corsarios	 ignoran	 las	 angustias	 del
gobernador	 y	 acuerdan	 devolver	 algunos	 prisioneros	 españoles	 y	 pagar	 un	 rescate,
seguros	de	realizar	una	operación	ventajosa.

De	 esta	manera	 el	 bravo	 almirante	 es	 conducido	 hacia	 sus	 hombres	 que	 lanzan
alaridos	y	agitan	los	puños	al	vedo	sano	y	salvo.	Viste	una	reluciente	chaqueta	azul
recamada	 en	 oro,	 pantalón	 blanco	 y	 gorra	 de	 hule	 galonada;	 cuelga	 de	 su	 brazo	 la
bandera	 que	 cayó	 del	 bergantín	 y	 con	 la	 que	 se	 envolvió	 al	 descender	 como
prisionero.

Retorna	 el	 mando	 de	 la	 flota	 y	 pone	 rumbo	 hacia	 el	 océano.	 En	 las	 míticas
Galápagos	 se	 procede	 a	 repartir	 las	 presas,	 reparar	 y	 reaprovisionar	 las	 naves.
Hipólito	 Bouchard	 queda	 con	 la	Consecuencia	 y	Carmen,	 mientras	 Brown	 con	 la
Hércules	y	el	Halcón.

Bouchard	decide	enfilar	hacia	 las	Filipinas,	 recorrer	 la	 costa	de	África	y,	desde
allí,	dirigirse	a	Buenos	Aires	circunvalando	el	globo;	espera	obtener	nuevos	triunfos
para	la	causa	patriota	hostilizando	el	comercio	español	en	los	lugares	más	insólitos	de
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la	Tierra.
Brown,	en	cambio,	se	dirige	hacia	la	espaciosa	bahía	de	San	Buenaventura,	donde

abunda	 la	 leña,	 frutos	 silvestres,	 buena	 caza	 y	 agua	 potable.	 "Hubiera	 sido
imprudente	 continuar	 viaje	 a	 Buenos	 Aires	 sin	 tener	 provisiones	 en	 cantidad
suficiente".	Los	marineros,	además,	pueden	revolcarse	sobre	la	hierba,	correr	tras	los
pájaros	de	colores	rutilantes,	asar	la	carne	como	en	los	lejanos	tiempos	de	la	pampa.

Brown	 encomienda	 al	 doctor	 Handford,	 cirujano	 de	 la	 escuadra,	 y	 al	 oficial
colombiano	Banegas,	al	que	liberó	de	la	fragata	española,	vayan	hacia	Calí	y	Popayán
en	busca	de	auxilios	y	provisiones.	El	cirujano	apila	cartas	de	Brown	para	 los	 jefes
patriotas	 de	 ambas	 provincias,	 informándoles	 sobre	 el	 crucero	 y	 ofreciendo	 su	 leal
colaboración	a	la	causa	americana.

Se	debe	recordar	que	la	incomunicación	de	los	corsarios	con	su	Gobierno,	aliados
y	 familiares	 es	 total.	 No	 disponen	 de	 correo,	 no	 tienen	 acceso	 a	 las	 poblaciones
donde,	 indirectamente,	 hacen	 crecer	 los	 sentimientos	 de	 liberación.	 Las
informaciones	 son	 sólo	 intuiciones,	deducciones,	presunciones.	Están	condenados	a
vivir	sobre	el	desierto	—sea	agua,	sea	tierra—	y	considerar	toda	presencia	humana,
hasta	que	se	demuestre	lo	contrario,	como	enemiga.

El	Halcón	 luce	 muy	 deteriorado,	 con	 los	 flancos	 hendidos	 por	 la	 metralla,	 el
trinquete	desarbolado	y	algunas	cuadernas	rotas.	Sus	averías	son	tan	importantes	que
por	 eso	 Bouchard	 se	 negó	 a	 aceptar	 la	 nave,	 endosándosela	 a	 Brown.	 Brown	 no
desprecia	los	buques	heridos	como	un	médico	no	desprecia	a	los	enfermos.	A	falta	de
dársena	 lo	 conducen	 a	 un	 estero	 para	 descubrirle	 la	 quilla.	 Con	 sogas	 y	 palancas
consiguen	iniciar	la	inclinación.	Pero	la	base	resbala,	las	sogas	comienzan	a	ceder	por
el	 otro	 extremo	 y	 el	 buque	 se	 tumba	 con	 estrépito	 sobre	 las	 aguas	 estancadas
arrastrando	al	fondo	una	pequeña	embarcación	donde	estaban	todas	las	provisiones.
Esto	es	 terrible.	Trabajan	como	diablos	para	sacar	 la	nave	del	cepo.	Pero	no	 logran
rescatar	 las	provisiones.	Hay	que	esperar	el	socorro	de	los	nativos	o	"pasar	algunos
meses	en	esta	costa	esperando	que	Buenos	Aires	enviara	un	ejército	a	 través	de	 las
cordilleras	al	año	siguiente,	como	lo	había	prometido".

El	 Halcón	 es	 finalmente	 reflotado	 y	 se	 ensaya	 otra	 técnica,	 colgándolo	 con
mejores	aparejos	de	los	árboles	altos	y	robustos.	Los	hombres	acostumbrados	a	trepar
mástiles	 en	plena	 tempestad	no	 tienen	 inconvenientes	 en	 subir	 como	gatos	hasta	 la
copa	de	 los	 árboles	 y	 fijar	 las	 sogas.	Luego	de	 atado	bien	y	 controlar	 la	 ubicación
correcta	de	 los	cables,	 izan	al	Halcón.	Se	conceden	un	descanso	merecido	antes	de
iniciar	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 tarea:	 reparación	 del	 costillar,	 sutura	 de	 rumbos,
calafateo	 de	 toda	 la	 base.	 Brown,	 asistido	 por	 carpinteros	 y	 herreros,	 controla	 con
satisfacción	 el	 progreso	 de	 los	 trabajos:	 en	 Buenos	 Aires,	 cuando	 preparaba	 la
Escuadra	de	1814	no	gozó	de	mejores	comodidades.	Pero	ahora	un	silbido	urgente	lo
pone	 en	 guardia	 y	 enseguida	 estallan	 los	 aparejos.	 Tarde.	El	Halcón	 se	 va	 a	 pique
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desvencijándose	por	completo.	Revienta	como	una	nuez.	Las	corridas	y	los	lamentos
no	 pueden	 recuperar	 el	 caos	 de	 cuadernas	 quebradas	 ni	 evitar	 la	 balumba	 de	 los
desperdicios.

Lo	que	se	puede	salvar	es	transportado	a	la	Hércules,	la	abnegada	"fragata	negra"
que	entró	victoriosa	a	Montevideo	y	surcó	todo	el	Pacífico	a	pesar	de	la	herida	que
las	peñas	australes	le	abrieron	en	el	vientre.	Es	la	última	y	única	nave	que	le	resta	a
Brown	de	su	expedición	corsaria.	Con	ella	deberá	realizar	la	larga	y	peligrosa	travesía
de	regreso.

Unos	pescadores	criollos	le	arriman	preciosa	información	que	bebe	como	agua	en
un	 desierto.	El	 general	 Pablo	Morillo,	 que	 iba	 a	 ser	 enviado	 al	Río	 de	 la	 Plata,	 ha
desembarcado	en	el	Caribe,	ha	vencido	a	numerosas	fuerzas	patriotas	y	ha	ocupado
Bogotá.	Es	 un	 hombre	 fogueado	 en	 las	 guerras	 contra	Napoleón,	 y	 esas	 guerras	 lo
hicieron	 sanguinario.	 Sus	 acciones	 represivas	 ya	 tienen	 sórdida	 fama.	 Se	 propone
llenar	de	cadenas	rápidamente	a	todo	el	país,	avanzando	por	la	costa.	No	debe	estar
lejos.	Además,	varios	buques	de	guerra	comenzaron	a	patrullar	las	inmediaciones.	La
bahía	 de	 San	 Buenaventura	 se	 convertirá	 en	 una	 trampa.	 Urge	 que	 Brown	 la
abandone	cuanto	antes.

Se	escurrieron	cuarenta	días	desde	que	el	doctor	Handford	y	el	oficial	Banegas
partieron	 hacia	 el	 interior	 del	 país.	 El	 calor	 y	 los	 mosquitos	 abruman.	 Varios
tripulantes	contraen	una	enfermedad	del	trópico	que	nadie	sabe	diagnosticar	ni	curar.
Pronto	serán	asaltados	por	el	general	Morilla	o	por	una	flota	bien	armada.	Ni	rastros
de	 los	 emisarios	 —¡maldición!—	 ni	 señales	 de	 algún	 contacto.	 Tienen	 que	 partir
mientras	la	ancha	boca	de	la	bahía	permanece	despejada.	La	tripulación	total	ya	se	ha
reducido	 a	 53	 miembros,	 varios	 tendidos	 con	 fiebre.	 Brown	 recorre	 con	 su	 leal
catalejo	las	verdes	anfractuosidades	de	la	selva,	cada	vez	más	persuadido	de	que	toda
espera	será	inútil,	pero	no	se	atreve	a	pronunciar	la	orden	de	partida	abandonando	a
Handford.	Algunos	hombres	desfigurados	por	los	padecimientos	le	expresan	que	han
decidido	quedarse:	¿la	locura	del	trópico?	Está	bien,	no	es	tan	grave	como	la	locura
de	 los	 laberintos	 australes.	Brown	 les	 paga	 y	 aconseja	 refugiarse	 en	 el	 interior	 del
país.	 También	 les	 deja	 armas	 y	 municiones	 para	 ser	 entregadas	 a	 los	 patriotas	 de
Nueva	Granada.	Y	les	confía	una	carta	y	30	onzas	para	el	sacrificado	médico,	aunque
teme	 que	 lo	 haya	 capturado	 la	 muerte.	 Cree	 que	 ha	 llegado	 al	 límite	 de	 espera	 y
ordena	zarpar.

Ignorará	 durante	 mucho	 tiempo	 que	 pocos	 días	 después	 aparecería	 el	 doctor
Handford	 secándose	 la	 inagotable	 transpiración,	 provisto	 de	 la	 nutrida	 ayuda	 que
reclutó	en	Popayán.	Lo	seguían	varios	patriotas	deseosos	de	embarcar	en	la	Hércules
para	 evadir	 la	 muerte	 decretada	 por	 Morillo.	 Encontraron	 deshabitada	 la	 calurosa
bahía,	con	 los	 restos	del	Halcón	 desparramados	en	el	 estero	y	el	mar	despejado	de
navíos.
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El	 viaje	 de	 los	 corsarios	 hacia	 el	 poniente	 es	 muy	 triste.	 Su	 misión	 puede
considerarse	 concluida.	 Los	 enfermos	 gimen	 en	 las	 cámaras.	 La	 hermética
incomunicación	 a	 que	 están	 sometidos	 les	 impide	 enterarse	 de	 los	 beneficios	 que
aportaron	a	 la	causa	de	 la	 libertad.	Sólo	pueden	medir	 sus	éxitos	por	el	número	de
buques	apresados	o	hundidos,	prisioneros	 tomados	y	 fortificaciones	devastadas.	No
es	posible	computar	la	desmoralización	introducida	en	los	cuadros	realistas.	Tampoco
evaluar	 el	 fermento	 revolucionario	 que	 sembraron	 en	 las	 costas	 del	 Pacífico.
Regresan	a	la	patria	con	el	ánimo	envejecido.

Guillermo	Brown	ya	no	puede	frenar	las	evocaciones	nostalgiosas.	Todos	los	días
aparecen	el	rostro	de	Elizabeth	y	el	de	sus	hijos.	Los	extraña	demasiado,	más	de	lo
que	se	admite	entre	los	marinos,	porque	su	profesión	es	navegar,	estar	siempre	lejos.
Imagina	a	su	mujer	atendiendo	las	necesidades	del	hogar,	proveyendo	ropa	y	comida,
arreglándoselas	con	los	recursos	que	le	había	dejado	y	que	seguramente	llegaban	a	su
fin.	¡Cómo	desea	abrazarlos!	¡divertirlos	con	algunas	de	sus	peripecias!	¡por	lo	menos
hacerles	saber	que	está	vivo	y	camino	de	regreso!

En	doce	jornadas	arriban	a	las	Galápagos.	La	vieja	cicatriz	de	la	Hércules	vuelve
a	 hacer	 agua.	 Se	 esmeran	 en	 una	 reparación	 minuciosa:	 les	 aguarda	 un	 trayecto
larguísimo,	 sin	 socorros	 verosímiles	 y	 con	 muchos	 enemigos	 alertados.	 Procuran
reunir	 la	 mayor	 cantidad	 de	 alimento,	 pero	 en	 las	 islas	 sólo	 consiguen	 tortugas.
Embarcan	setenta	tortugas	gigantes.

Y	empiezan	la	larga,	lenta,	mortífera	travesía.
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XIV

El	 océano	 caliente	 y	 quieto	 se	 extiende	 como	 una	 piel	 rígida,	 sobre	 la	 cual	 se
desplaza	 un	 insecto:	 la	 Hércules.	 El	 color	 plomizo	 inmóvil	 y	 la	 línea	 tensa	 del
horizonte	agobian.	Ningún	contraste,	ningún	acontecimiento.	Al	día	sucede	la	noche,
al	sol	las	estrellas,	siempre	iguales,	repetidos,	como	testimonios	de	que	permanecen
en	el	mismo	lugar	y	terminarán	muriéndose,	pudriéndose.	En	el	mismo	lugar.

La	escasez	de	provisiones	impone	dietas	rigurosas:	un	bizcocho,	algo	de	maíz	o
arroz,	media	 libra	de	 tortuga	y	una	pinta	de	ron.	Empiezan	a	sangrar	 las	encías,	 los
dientes	se	aflojan	y	caen.	Aumenta	la	debilidad,	caminan	como	espectros.	Antes	eran
capaces	de	trepar	hacia	la	punta	de	los	mástiles	y	hacer	acrobacias	sobre	las	perchas
en	medio	de	 la	 tempestad.	Ahora	se	desplazan	con	esfuerzo	y	permanecen	tendidos
en	 cubierta,	 sin	 alegría,	 sin	 esperanza.	 Aparecen	 manchones	 en	 la	 piel,	 primero
rojizos,	luego	azulados.	Brown	comprende	el	peligro:	escorbuto.

Proyectan	 desembarcar	 en	 la	 Isla	 de	 Pascua.	 El	 océano,	 dominado	 por	 los
realistas,	 se	 comporta	 como	 súbdito	 fiel	 de	 la	 Metrópoli:	 cuando	 los	 corsarios
recorrían	las	infinitas	planchas	calientes	del	trópico,	cesaba	toda	brisa;	ahora	que	se
aproximan	 a	 tierra	 firme,	 se	 desata	 la	 tempestad.	 La	 acometida	 de	 las	 olas	 impide
recalar	 y,	 al	 cabo	de	 infructuosas	maniobras	 y	 correr	 peligros	 de	naufragio,	Brown
resuelve	continuar	nomás	hacia	el	Cabo	de	Hornos,	a	casi	medio	mundo	de	distancia.

Las	 provisiones	 se	 agotan.	 De	 los	 primitivos	 bizcochos	 sólo	 resta	 un	 polvo
amarillento,	sucio,	donde	se	mueven	los	gusanos.	Las	pocas	tortugas	que	aún	quedan
son	reservadas	con	avaricia	para	lo	que	vendrá.	Los	marineros	empiezan	a	perseguir
las	 ratas	cuya	carne,	huesos	y	cuero	se	convierten	en	comida	apetitosa.	Durante	 las
tempestades	se	recoge	el	agua	de	lluvia.	"La	idea	de	una	muerte	por	hambre	lenta	y
desesperada	—relata	Brown—	carcomía	 la	mente	de	cada	uno	de	 los	hombres	de	a
bordo.	Y	podría	decirlo,	casi	a	mí	mismo".

Semanas	y	semanas.	El	sopor,	el	hastío,	la	náusea.	Las	mismas	maderas	y	velas.
La	misma	cubierta.	Las	mismas	caras	hoscas.	Una	caja	con	botellas	de	vitriolo	cae
sobre	la	escotilla	de	la	santabárbara	iniciando	el	fuego.	Cuatro	hombres	se	lanzan	con
trapos	 y	 frazadas	 antes	 que	 sobrevenga	 la	 explosión	 fatal:	 son	 Walter	 Chitty,
Guillermo	 Brown	 y	 dos	 marineros.	 Otros	 hubieran	 preferido	 la	 explosión	 que
terminara	con	el	suplicio	de	no	vivir	ni	morir.

Por	 fin	 penetran	 en	 las	 aguas	 frías.	 Cada	 jornada	 más	 frías	 y	 agitadas.	 Se
aproximan	 a	 los	 helados	 laberintos	 donde	 murieron	 tantos	 navegantes.	 Entre	 los
rugidos	 del	 viento	 y	 los	 empujones	 de	 las	 olas,	 atraviesan	 la	 angosta	 ruta	 que	 une
ambos	 océanos.	 Se	 salvan	 "apenas	 de	 un	 témpano	 de	 hielo	 que	 pasó	 raspando	 el
costado	del	buque".	La	suntuosa	entrada	en	el	Atlántico	es	festejada	con	el	sacrificio
de	la	última	tortuga.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Ponen	la	vela	hacia	las	Islas	Malvinas,	no	sólo	para	procurarse	cerdos	salvajes	y
lanudas	ovejas,	sino	con	 la	expectativa	de	encontrar	algún	ballenero	que	suministre
información	 sobre	 las	 Provincias	 Unidas.	 Después	 de	 todo,	 ya	 estaban	 en	 aguas
territoriales	de	la	patria	libre.

Al	 acercarse	 a	 Puerto	 Egmont,	 sin	 embargo,	 un	 viento	 fortísimo	 envuelve	 a	 la
fragata	arrojándola	contra	las	peñas.	Los	malditos	gigantes	del	infortunio	lo	persiguen
sin	darle	 respiro;	 se	obstinan	en	no	dejarlo	 tocar	 tierra.	El	 timonel	 lucha	contra	 los
empellones	 de	 la	 borrasca	 y	 consigue	 alejarse	 del	 peligro.	 "No	 quedaba	 otra
alternativa	que	continuar	navegando,	confiando	en	 la	naturaleza	para	el	alivio	de	 la
sed	y	el	hambre".	Las	redes	y	los	arpones	arrancan	comida	al	mar.	Por	las	venas	de
los	navegantes	sólo	circula	pescado.

La	creciente	cercanía	de	Buenos	Aires	despierta	sentimientos	contradictorios.	Por
un	lado	el	ardiente	deseo	de	regresar:	hacía	más	de	un	año	que	no	veía	a	su	mujer	ni	a
sus	 hijos	 y	 no	 tenía	 de	 ellos	 la	 menor	 noticia.	 Por	 otro	 lado	 la	 inquietud	 por	 las
seguras	sanciones	que	le	esperaban	a	causa	de	su	insubordinación	y,	más	que	eso,	la
amargura	 de	 arribar	 con	 una	 sola	 nave	 y	 una	 tripulación	 abatida	 y	 enferma.	 Poco
favor	haría	al	espíritu	de	Mayo	con	los	despojos	del	crucero.	"Navegar	directamente
hacia	el	Río	de	la	Plata	—confiesa	Brown—	hubiera	sido	la	más	grande	imprudencia
antes	de	que	se	supiera	algo	sobre	la	situación	en	su	capital".

Habiendo	cruzado	la	latitud	de	Buenos	Aires,	el	20	de	agosto	avista	un	bergantín
inglés	 proveniente	 de	 Montevideo.	 El	 capitán	 le	 transmite	 torvas	 noticias:	 10.000
portugueses	 avanzan	 por	 la	 Banda	 Oriental	 y	 una	 escuadra	 de	 Río	 de	 Janeiro	 se
dispone	 a	 bloquear	 Buenos	 Aires;	 en	 las	 Provincias	 Unidas	 reina	 una	 anarquía
espantosa.	 Brown	 convoca	 a	 sus	 oficiales	 para	 examinar	 la	 situación.	 Acuerdan
proseguir	hacia	el	norte,	reparar	la	nave,	curar	a	los	tripulantes	y	conseguir	eventuales
refuerzos	 para	 recién	 entonces	 ingresar	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 con	 la	 dignidad	 que
merecen	sus	denuedos.

El	bergantín	inglés	consiente	venderle	algunas	bolsas	de	pan.
Las	costas	brumosas	de	Brasil	ondulan	a	lo	lejos.	Estallan	fosforescencias	sobre

las	olas	que	ruedan	mansamente.	Sobre	cubierta	los	marineros	ventilan	sus	hamacas	y
jergones.	 Las	 redes	 mejoran	 el	 suministro	 de	 comida,	 se	 obtienen	 productos	 más
variados.	Algunos	marineros	 se	 recuperan	bajo	 la	 luz	 tibia	 y	 coruscante.	Sacan	del
mar	 grandes	 racimos	 de	 sargazos,	 cuyos	 frutos	 hacen	 estallar	 con	 alegría	 entre	 los
dedos.	Alegría	efímera,	porque	el	escorbuto	no	desaparece.	Y	porque	brota	una	nueva
fiebre.	No	 hay	médico	 a	 bordo.	Miguel	Brown	 yace	 en	 su	 camastro	 delirando;	 los
paños	 de	 agua	 no	 disminuyen	 su	 temperatura.	 Se	 aproximan	 a	 Río	 Grande	 y	 lo
desembarcan	en	un	bote.	Lo	presentan	como	marino	inglés,	víctima	de	un	naufragio,
y	consiguen	internarlo	en	el	hospital.	En	la	Hércules	vuelve	a	predominar	la	mesticia.

Se	han	propuesto	fondear	en	el	Caribe,	porque	allí	abundan	los	frutos	silvestres,
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las	aves	y	puertos	de	cualquier	nacionalidad.	Pero	el	viaje	se	hace	largo,	mefítico,	y
ya	no	anima	ni	el	espejismo.	En	Pernambuco	echan	el	ancla	a	buena	distancia	de	la
costa	 mientras	 Walter	 Chitty,	 disfrazado,	 desembarca	 en	 un	 bote	 para	 comprar
provisiones.	Al	cabo	de	dos	días	regresa	con	dos	lanchones	repletos.

Reinician	la	marcha.	Otra	vez	el	calor.	El	sopor.	Por	lo	menos	alcanza	la	comida.
Al	cabo	de	inagotables	semanas	ingresan	en	el	mar	de	las	Antillas.	Brown	evoca	los
itinerarios	 que	 recorrió	 cuando	 joven,	 a	 bordo	 de	 naves	 norteamericanas	 y	 luego
inglesas.	Le	conviene	un	puerto	británico.	Y	se	interna	en	la	cálida	bahía	de	Carlisle,
islas	Barbados.

El	 25	 de	 septiembre	 fondea	 en	 el	 colorido	 puerto	 de	Bridge	Town.	Los	 negros
transportan	cajas	a	los	numerosos	buques	amarrados	en	el	muelle.	Una	tupida	maraña
de	 cocoteros	 sombrea	 las	 casas	 de	 elegante	 estilo	 inglés,	 entre	 las	 que	 se	 observan
escombros.	 Se	 entera	 de	 que	 un	 par	 de	meses	 atrás	 se	 produjo	 una	 sublevación	 de
esclavos,	 con	 numerosos	 incendios,	 saqueos,	 violaciones	 y	 asesinatos.	 Las
autoridades	 requisan	 la	 fragata.	 Proceden	 con	 corrección	 —pese	 a	 ser	 un	 lugar
frecuentado	por	piratas—	y	Brown	se	dirige	personalmente	a	 tierra	para	mostrar	su
documentación	en	regla	y	solicitar	permiso	para	reparar	las	averías.	El	gobernador	lee
los	papeles	 firmados	por	el	Director	Supremo	de	 las	Provincias	Unidas,	 se	 frota	un
costado	de	 la	nariz	y	divaga	 sobre	qué	autoridad	puede	 tener	un	Director	Supremo
que	no	fue	reconocido	por	Su	Graciosa	Majestad	ni	por	nadie.

Es	una	ofensa	gratuita,	protesta	Brown.	El	gobernador	lo	tranquiliza	con	un	gesto,
hace	mucho	 calor	 para	 discutir:	más	 tarde	 le	 entregará	 su	 respuesta.	Brown	esboza
una	reverencia,	sale,	y	cuando	no	lo	pueden	oír	lo	manda	al	demonio.

Cinco	horas	más	tarde	se	presenta	en	la	Hércules	el	edecán	del	gobernador.	De	tal
chiquero	 tal	 chancho.	 El	 edecán	 tiene	 tiempo	 de	 despacharse	 una	 imbécil	 perorata
sobre	la	neutralidad	del	Gobierno	de	Su	Graciosa	Majestad	Británica	en	el	conflicto
que	 sostiene	 la	 Corona	 española	 con	 sus	 colonias	 rebeldes;	 por	 lo	 tanto	 el	 señor
gobernador	 no	 autoriza	 al	 señor	 coronel	 Brown	 que	 repare	 la	 fragata,	 ni	 que
permanezca	en	el	puerto.	Extrae	el	pañuelo	de	la	manga,	aspira	su	perfume	y	se	retira
con	 paso	 de	 tero.	 En	 la	 puerta	 recuerda	 un	 detalle:	 ah,	 el	 señor	 gobernador	 ¡qué
hombre	tan	humano!,	le	permite	al	señor	coronel	adquirir	las	provisiones	necesarias
hasta	 el	 próximo	 puerto.	 Brown	 cruje	 los	 dientes	 y	 lo	 hace	 acompañar	 por	 un
subalterno.	Mientras	 se	 realizan	 los	aprestos	aprovecha	el	 correo	 inglés	para	enviar
mensajes	 al	 representante	 de	 las	 Provincias	 Unidas	 en	 Europa	 y	 a	 su	 familia	 en
Londres	y	Buenos	Aires.

Imprevistamente	 tres	 marineros	 borrachos	 gritan	 que	 son	 desertores	 de	 la
Hércules	y	quieren	trasbordar	a	la	grande	y	bien	equipada	fragata	Brazen,	de	bandera
Inglesa.	Es	posible	que	haya	existido	un	ofrecimiento	previo,	porque	el	capitán	de	ese
buque	 despacha	 enseguida	 una	 pequeña	 embarcación	 para	 recogerlos,	 sin	 mediar
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permiso.	El	inescrupuloso	capitán	de	la	Brazen	confirma	que	Brown	está	en	tierra	y
ordena	a	 su	 tropa	que	aborde	 la	Hércules,	 tome	posesión	de	 sus	bienes	y	 secuestre
todos	los	documentos.

El	vil	procedimiento	es	desconcertante.	Brown	se	abalanza	sobre	el	despacho	del
gobernador	y	desata	una	borrasca.	Su	bastón	golpea	frenéticamente	el	piso,	ritmando
denuestos,	 ironías	 y	 amenazas.	 El	 gobernador	 se	 incomoda,	 frota	 sus	 dedos,	 pide
ayuda	 al	 delicado	 edecán	 y	 firma	 una	 orden	 exigiendo	 al	 capitán	 James	 Stirling
reintegrar	la	Hércules.	Stirling	acata,	se	excusa	tangencialmente,	conserva	el	aplomo
de	alguien	que	pierde	con	la	misma	indiferencia	que	gana.	Y	empieza	una	tranquila
conversación	 con	Brown	 sobre	 las	 averías	 de	 la	 fragata;	 le	 hace	 saber	 que	 si	 elige
acompañado	 a	 Antigua,	 cuyo	 jefe	 de	 la	 estación	 naval	 es	 el	 almirante	 Harvey,
obtendrá	permiso	para	efectuar	 las	reparaciones.	Antigua	está	en	 la	ruta	que	Brown
proyecta	seguir	de	todos	modos	y	acepta	la	inesperada	gentileza	de	su	reciente	ladrón,
"sin	suponer	por	un	momento	la	trampa	que	estaba	por	tendérseme".

Brown	está	demasiado	abatido	o	apurado	o,	quizás,	olvidado	de	las	abyecciones
humanas.	Hace	un	año	y	medio	que	inició	el	crucero	desconectándose	del	mundo	en
lo	 que	 no	 tuviera	 directa	 relación	 con	 la	 guerra	 a	 Fernando	 VII.	 Actúa	 con	 una
confianza	 que	 no	 responde	 a	 su	 personalidad.	 O	 actúa	 la	 parte	 alienada	 de	 su
personalidad.	Margina	el	sentido	común	y	pone	rumbo	a	Antigua.	Lo	sigue	Stirling
en	su	Brazen.	Mientras	navegan	entre	las	Barbados	y	¡Martinica,	el	inglés	arrima	de
súbito	su	buque	y	le	manda	un	bote	a	las	órdenes	de	un	guardiamarina	con	los	saludos
y	 la	 solicitud	 del	 hablarle.	 Brown	 accede	 a	 pasar	 a	 la	 Brazen	 para	 conocer	 la
inquietud	de	Stirling.	Pero	apenas	salta	a	cubierta	es	tomado	prisionero.	Los	piratas
actúan	 con	 celeridad.	 Luego	 abordan	 la	 Hércules	 y	 dominan	 su	 tripulación,
desmoralizada,	 tullida,	 entregada.	 Enseguida	 proceden	 a	 un	 minucioso	 saqueo
incautándose	hasta	de	la	ropa	y	la	vajilla	personal	del	comandante.	A	los	forcejeos	y
maldiciones	 de	Brown	 y	 sus	 oficiales,	 el	 impávido	 capitán	 inglés	 responde:	—Así
tratamos	a	los	filibusteros...

Otra	 vez	 lo	 agredía	 Inglaterra.	 Sus	 patentes	 estaban	 en	 orden.	 El	 alambicado
gobernador	de	Bridge	Town	le	contó	que	el	23	de	abril	de	1816	los	almirantes	de	Su
Graciosa	Majestad	habían	 resuelto	mantener	estricta	neutralidad	entre	España	y	sus
provincias	disidentes.	No	existía	una	sola	queja	por	tropelías	que	hubiese	cometido	en
las	Antillas	ni	en	ningún	otro	mar,	ni	que	hubiese	violado	el	 reglamento	del	Corso.
¿Con	qué	derecho	 lo	 avasallaban?	¿El	mismo	derecho	de	 los	gigantes	uniformados
que	carneaban	irlandeses,	que	lo	convirtieron	en	botín	de	leva?

No	 se	 le	 permite	 efectuar	 reclamaciones,	 ni	 entrevistas	 con	 el	 gobernador,	 ni
hablar	con	su	edecán	ni	con	el	más	bajo	de	sus	subalternos.	No	se	 le	devuelve	una
sola	 libra.	 Comprimen	 a	 su	 tripulación	 en	 la	 bodega	 donde	 agonizan	 enfermos	 de
fiebre	amarilla.
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Los	llevan	a	la	bahía	de	San	Juan,	a	doce	millas	de	la	ciudad,	y	los	abandonan	en
una	aldea	que	no	ofrece	asistencia	alguna.	Es	un	caserío	miserable	que	 se	extiende
junto	a	una	playa	caliente,	sucia,	manchada	con	brea	derramada	y	maderas	podridas.
El	mar	no	tiene	agua	sino	aceite	grueso.	Goletas	de	cabotaje	y	urcas	de	carbón	llegan
y	 salen	 del	 desvencijado	 muelle.	 En	 las	 tabernas	 los	 marineros	 se	 emborrachan,
bailan	 y	mueren	 en	 brazos	 de	 prostitutas	 resignadas.	 Sobre	 las	 paredes	 de	 troncos
graban	inscripciones	obscenas	o	infantiles	o	desesperadas.	Música,	alcohol	e	insectos
devoran	a	los	sobrevivientes.	Y	también	la	fiebre	amarilla.	Mueren	tres	oficiales.

James	 Stirling	 inicia	 un	 juicio	 para	 legalizar	 su	 abuso.	 Esta	 vez	 no	 perderá	 su
presa.	Manda	sobornar	a	varios	 tripulantes	para	que	formulen	cargos	contra	su	jefe.
Uno	de	ellos,	encandilado	por	la	recompensa,	acepta	testimoniar	que	Brown	arrojó	al
agua	 a	 su	 propio	 hermano.	 El	 proceso	 irregular	 termina	 con	 la	 condena	 de	 la
Hércules,	entre	otras	razones,	por	haber	doblado	el	Cabo	de	Hornos	sin	la	licencia	de
la	Honorable	Compañía	de	las	Indias	Occidentales	y	por	haber	violado	la	neutralidad
británica	en	el	conflicto	español	(!?).

Dicen	que	en	las	Barbados	se	encuentra	la	sepultura	de	un	nieto	de	Constantino
XI,	 último	 emperador	 de	 Bizancio,	 cuyo	 fantasma	 aparece	 de	 noche	 trayendo
desgracia.	 Allí	 mueren	 varios	 marineros	 de	 la	Hércules.	 Los	 nativos	 se	 niegan	 a
enterrarlos.	 Circula	 la	 versión	 de	 que	 ellos	 han	 traído	 la	 fiebre	 amarilla	 como
consecuencia	 de	 su	 estado	 calamitoso.	 Brown,	 desfalleciente,	 procura	 brebajes	 y
pócimas	que	en	algo	ayudan.	Le	arden	los	ojos,	tiene	náuseas,	diarrea.	Cae	también
enfermo:	ahora	es	el	tifus.	Cuando	se	repone,	sufre	un	horrible	poli	traumatismo	con
fractura	 de	 fémur,	 hundimiento	 de	 costillas	 y	 heridas	 de	 cadera.	 La	 prolongada
inmovilización	 produce	 escaras	 que	 se	 infectan.	 La	 infección	 deriva	 en	 una
encefalitis.	 Brown,	 antes	 de	 perder	 la	 lucidez,	 percibe	 que	 es	 sumergido	 en	 aguas
profundas	 donde,	 paradójicamente,	 el	 sol	 abre	 su	 manojo	 de	 luz	 a	 través	 de	 los
cocoteros.

Las	hojas	lanceoladas	construyen	figuras,	cuentan	historias.	La	historia	de	un	niño
desamparado,	 perseguido,	 hambriento.	 Un	 duende	 maligno	 se	 ríe	 entre	 los	 cocos
redondos	y	un	 cardumen	plateado;	 es	 siempre	 el	mismo	duende:	 partió	 de	Foxford
desatando	 tempestades,	 entregándolo	 a	 un	 barco	 inglés,	 encerrándolo	 en	 dos
prisiones,	 levantando	 toneladas	 de	 agua	 en	 los	 mares	 australes,	 perturbándole	 la
inteligencia	en	las	Antillas	y	succionándole	las	fuerzas	para	que	se	muera	ahí,	bajo	el
agua	 que	 parece	 un	 enramada.	De	 pronto	 siente	 que	 las	 sierras	 de	 un	 cocodrilo	 le
muerden	la	cabeza.	Se	ahoga	en	el	Guayas	cenagoso.	Lo	salva	el	gobernador	español.
Y	su	mujer	le	moja	la	cara	con	agua	fría;	su	mujer	está	disfrazada	de	negra.	Quiere
ver	a	sus	hijos:	ella	le	dice	que	no	hable,	que	son	las	pesadillas,	que	la	fiebre,	que	la
sed.	Alguno	de	sus	hijos	ha	muerto.	O	todos.	Está	en	el	infierno,	lo	sabe	por	el	calor	y
los	 dolores.	 Otra	 vez	 el	 manojo	 de	 luz	 cegadora.	 ¡Necesito	 saber!	 El	 duende	 se
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desternilla	de	risa,	arranca	un	coco	y	lo	lanza	contra	su	pecho.	¡Qué	dolor!	El	fruto	se
parte	 y	 le	moja	 el	 cuello,	 la	 boca,	 le	 entra	 jugo	 en	 la	 nariz.	 Necesito	 una	 paloma
mensajera	para	mandarle	una	carta	a	Elizabeth.

En	Buenos	Aires	Elizabeth	también	padece	la	soledad.	El	Gobierno	ha	cancelado
los	 sueldos	de	 su	marido	y	 las	 rentas	que	 le	quedan	 son	exiguas.	Sin	parientes,	 sin
amigos,	 sin	 noticias	 de	 Guillermo,	 solicita	 un	 pasaporte	 para	 viajar	 a	 Inglaterra,	 a
casa	 de	 su	 familia.	 El	 Director	 Supremo	 rechaza	 el	 pedido;	 la	 familia	 de	 Brown
permanecerá	 como	 garantía	 hasta	 que	 él	 regrese.	 Pero...	 ¿y	 si	 no	 regresa?	 ¿Y	 si
muere?	 Si	 muere,	 el	 Gobierno	 incautará	 todos	 sus	 bienes.	 ¿Cuánto	 importan	 sus
agotados	bienes,	ya?	En	una	carta	a	una	amiga,	 la	atribulada	mujer	 le	confiesa	que
"no	 hallando	 aquí	 cómo	 mantener	 a	 mis	 pobres	 hijos,	 me	 determiné	 a	 volver	 a
Inglaterra	y	arrojarme	en	los	brazos	de	mis	amigos	y	parientes	quienes,	estoy	cierta,
no	 me	 dejarán	 faltar	 nada	 y	 me	 asistirán	 en	 todo	 (…).	 Mi	 marido	 ausente,	 dos
hermanos	más	con	él	y	sin	saber	de	su	existencia,	ni	tener	a	mi	lado	partido	que	tomar
(…).	De	este	modo,	ya	ve	usted,	nada	me	podía	detener	aquí	hasta	saber	de	él;	para	el
caso	de	llegar	 la	noticia	de	su	pérdida,	yo	con	mis	desgraciados	hijos	nos	veríamos
expuestos	 a	 las	 mayores	 miserias;	 el	 Gobierno	 no	 tiene	 derecho	 ninguno	 para
detenerme,	 pues	 (...)	 sé	 muy	 bien	 del	 modo	 que	 han	 sido	 pagados	 los	 anteriores
servicios	 de	 mi	 marido	 y	 ellos	 no	 ignoran	 lo	 peligroso	 en	 sumo	 grado	 que	 es	 la
expedición	en	que	se	ha	metido".

A	 principios	 de	 enero	 de	 1817	 Elizabeth	 Brown	 y	 sus	 hijos	 logran	 esquivar	 la
vigilancia	que	se	ejercía	sobre	sus	desplazamientos	y	embarcan	clandestinamente	en
la	corbeta	Amphion,	rumbo	a	Gran	Bretaña.	Estos	siete	años	vividos	junto	al	Río	de	la
Plata	cargan	más	penas	que	alegrías.

Guillermo	 cursa	 la	 tormenta	 de	 la	 enfermedad,	 falto	 de	 adecuada	 asistencia	 y
consuelo.	Mientras	su	esposa	navega	a	Inglaterra	ignorando	su	estado	y	paradero,	él
se	arrastra	por	las	antesalas	de	la	muerte.	No	puede	valerse	de	sí	mismo	para	sorber
agua	 o	 llevarse	 a	 la	 boca	 un	 alimento.	 Terminará	 en	 las	 Antillas,	 donde	 pasó	 su
juventud,	y	el	cadáver	será	alimento	de	los	gallinazas.	A	mediados	de	enero	de	1917
comienza	a	sentir	uno	 ligera	 recuperación.	No	sabe	cómo	ni	quiénes	 lo	conducen	a
unos	 baños	 termales	 donde	 mejora	 bastante.	 Poco	 a	 poco	 recupera	 la	 lucidez.
Convaleciente	 aún,	 solicita	 al	 gobernador	 y	 al	 juez	 que	 posterguen	 la	 venta	 de	 la
Hércules	hasta	que	arriben	nuevas	instrucciones	de	Inglaterra.	El	asunto	lo	obsesiona
e	irrita	en	extremo.	Pero	sus	esfuerzos	resultan	vanos.	Se	entera	de	que	la	fragata	fue
etiquetada	como	presa	del	día	y	el	cargamento	se	vende	a	bajo	precio.	Brown	dirige
una	nota	protestando	contra	la	tasación	y	las	actuaciones,	sin	obtener	respuesta,	"tal
es	la	confabulación	que	existe	entre	ellos	—afirma—.	¡Que	Dios	tenga	misericordia
de	los	infelices	que	caen	en	sus	garras!"	Se	las	arregla	para	asistir	a	la	venta.	Camina
con	muletas,	no	se	 resigna	a	perder	 la	nave	que	es	un	símbolo	de	 la	epopeya	naval
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sudamericana.	 ¡Qué	 hermosa	 estaba	 la	 Hércules	 cuando	 entorchada	 de	 heridas
emergió	 del	 humo	 para	 entrar	 victoriosa	 en	 Montevideo!	 ¡Cuánta	 magnificencia
tenían	los	colores	de	la	revolución	cuando	sus	mástiles	los	tremolaron	en	el	Pacífico!

El	teatro	de	la	venta	le	produce"	disgusto	y	espanto".
"Mi	salud	necesita	muchísimo	un	cambio	de	clima".
Su	cuerpo,	en	efecto,	está	debilitado,	agotado,	por	efecto	de	las	enfermedades,	el

poli	traumatismo,	la	escasa	alimentación,	el	sufrimiento	moral.
Varios	meses	 después	 consigue	 embarcar	 rumbo	 a	 Inglaterra.	 Esta	 vez	 lo	 hace

pertrechado	de	la	documentación	necesaria	para	entablar	juicio	al	miserable	taimado
de	James	Stirling.

No	 sabe	qué	 le	 espera	 en	Londres;	 en	Londres	 no	 saben	quién	 acaba	de	 llegar.
Frente	 a	 la	 severa	 casa	 de	 ladrillos	 de	 los	 Chitty	 se	 detiene	 un	 coche	 tirado	 por
caballos	 enjaezados	 con	 arneses	 brillantes.	 Se	 abre	 la	 portezuela	 y	 desciende	 un
caballero	flaco,	ojeroso,	de	pelo	encanecido,	que	se	apoya	en	un	bastón.	De	la	casa,	al
reconocerlo,	surge	una	bandada	de	niños	y,	entre	ellos,	Elizabeth.	Junto	a	la	verja	se
abrazan	y	lloran.
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XV

El	escudo	que	decora	el	edificio	donde	sesiona	la	Corte	del	Almirantazgo	produce
veneración	entre	 los	que	confían	en	su	 justicia...	porque	no	han	 tenido	que	apelar	a
ella.	 A	 esta	 conclusión	 llega	 en	 algunos	 meses	 el	 recompuesto	 coronel	 de	 marina
Guillermo	Brown.	En	efecto,	el	juicio	que	ha	iniciado	contra	la	infame	resolución	de
los	 tribunales	 de	Antigua	 se	 desarrolla	morosamente.	 Sus	 razones	 son	 tan	 claras	 y
fuertes	que	sólo	motivos	extrajudiciales	pueden	postergar	tanto	el	fallo.

Sus	parientes	le	gastan	bromas	sobre	los	años	vividos	junto	al	Río	de	la	Plata,	su
crucero	 en	 el	 Pacífico	 y	 la	 pérdida	 de	 su	 nave:	 ¿ésa	 era	 la	 vida	 de	 tranquilo
comerciante	que	se	proponía	 llevar	en	"el	fin	del	mundo"?	Brown	ha	madurado.	Se
toca	 la	 pierna:	 su	 fractura	 es	 testimonio	 indeleble	 de	 un	 triunfo	 justiciero	 en	 el
Atlántico	sur.	Su	nombre	se	convirtió	en	grito	de	batalla,	en	símbolo	de	la	libertad.	A
lo	 largo	 del	 Pacífico	 lo	 combatieron	 los	 realistas,	 es	 cierto,	 pero	 lo	 bendijeron	 los
criollos	 oprimidos.	 Ya	 no	 podrá	 ser	 un	 navegante	 desprovisto	 de	 causa;	 preferiría
dedicarse	a	la	huerta.	—¿Qué	significa	"causa"?	—preguntan.

Y	 Brown	 contesta:	 —Causa,	 por	 ejemplo,	 es	 lograr	 la	 Independencia	 de
Sudamérica	y	después	contribuir	a	mantenerla.

Elizabeth	 comprende	 a	 su	 marido.	 Pero	 quisiera	 no	 entenderlo	 para	 oponerle
mejor	 resistencia.	 Sospecha	 hacia	 dónde	 huyen	 sus	 pensamientos	 cuando	mira	 con
fijeza	los	visillos	de	la	ventana.	Sospecha	qué	barrunta	cuando	sale	a	caminar	solo.

—¿Quieres	volver,	Guillermo?
Guillermo	 contrae	 los	 labios,	 traga	 saliva.	 Sí,	 quisiera	 volver	 a	 Buenos	 Aires,

extraña	 Buenos	 Aires,	 extraña	 a	 esos	malditos	 que	 trataron	 a	 su	 familia	 con	 tanta
desconsideración.

—¿Sabes	 lo	 que	 te	 espera?	 ¿Sabes	 que	 no	 te	 han	 perdonado,	 que	 nunca	 te
perdonarán?	¿Sabes	que	te	llamaron	extranjero,	traidor,	aventurero,	pirata?

Sí,	lo	sabe;	sus	ojos	azules	no	brillan,	sus	dedos	dibujan	navíos	en	el	mantel.	En
Londres	circulan	noticias	deprimentes:	los	patriotas	no	consiguen	el	triunfo	total	y	los
españoles	 se	 alistan	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 represalia	 abrumadora.	 Las	 tierras
emancipadas	se	deslizan	hacia	al	caos,	sin	aliados,	ni	líderes,	ni	recursos	suficientes.
Londres	mantiene	contactos	plurales	y	ambiguos,	el	futuro	es	incierto.

—¿Estás	 seguro	 de	 volver,	 Guillermo?	 ¿No	 nos	 entregamos	 a	 otro	 sacrificio
inútil?

—Sacrificio	puede	ser,	Eliza;	inútil,	no.	Mi	tío,	si	pudiera	hablar,	estoy	seguro	que
me	traería	un	ejemplo	de	la	Biblia:	diría	que	he	nacido	en	tierra	de	esclavos	y	después
he	 conocido	 la	 libertad;	 no	 debo	 traicionar	 la	 libertad,	 ahora	 que	 he	 recuperado	 la
lucidez.

Le	escribe	a	Bernardino	Rivadavia,	en	misión	diplomática	por	Europa.	Su	planteo
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honesto	recibe	pronta	respuesta:	"...	para	responder	dignamente	a	la	sinceridad	que	se
ha	dignado	exigirme,	no	debo	disimular	que	las	circunstancias	que	intervinieron	a	su
salida	 del	 puerto	 de	 Buenos	 Aires,	 la	 falta	 de	 comunicaciones,	 la	 poca
correspondencia	 entre	 sus	 instrucciones	 y	 su	 derrota,	 uno	 que	 otro	 dato	 que	 arroja
desgraciadamente	 el	 expediente	 y	 la	 mal	 aconsejada	 evasión	 de	 su	 familia	 de	 la
capital	 de	 nuestro	 Estado,	 lo	 ponen	 a	 usted	 en	 la	 necesidad	 y	 el	 deber	 de	 volver
pronto,	 por	 su	 honor".	 Rivadavia	 le	 aclara	 que	 él,	 personalmente,	 no	 necesita
explicaciones	ni	gestos	de	Brown	para	comprender	su	honestidad	y	lealtad,	y	agrega:
"por	mi	parte,	nada	dejaré	de	hacer"	para	solucionar	el	desagradable	embrollo.

Brown	 confía	 a	 Hullet	 Hnos.,	 que	 se	 desempeñan	 como	 agentes	 del	 Gobierno
argentino,	 la	 prosecución	 de	 su	 juicio	 en	 el	 Almirantazgo	 para	 recuperar	 la
inolvidable	Hércules.	En	una	carta	le	adelanta	al	Director	Supremo	su	disposición	de
regresar,	"esperando	con	la	verdad	y	 justicia	de	mi	parte,	 rendir	cuenta	satisfactoria
de	mi	conducta	y	operaciones".
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XVI

Corre	el	año	1818.	José	de	San	Martín	ha	librado	la	decisiva	batalla	de	Maipú	y	se
dispone	a	culminar	su	campaña	emancipadora.	El	presidente	Monroe	adquiere	tierras
en	 la	 africana	Liberia	 para	 la	American	Colonization	Society.	Bernadotte	 asume	 el
trono	 de	 Suecia	 con	 el	 nombre	 de	 Carlos	 XIV.	 Brackenridge	 escribe	 su	 notable	 y
pintoresco	Viaje	a	la	América	del	Sur.	Napoleón	sigue	encadenado	a	la	roca	de	Santa
Elena.	David	Ricardo	lanza	sus	Principios	de	economía	política.	Beethoven	compone
la	Missa	Solemnis.	Schopenhauer	publica	El	mundo	como	voluntad	y	representación.
Simón	Bolívar	reorganiza	sus	fuerzas...	Y	el	coronel	de	marina	Guillermo	Brown,	tras
su	esperanzado	 retorno	a	Buenos	Aires,	 es	arrestado	y	encarcelado	en	el	 cuartel	de
Aguerridos:	 el	 gobierno	 de	 las	 Provincias	 Unidas	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 ha	 decidido
hacerle	 pagar	 su	 desobediencia,	 contrariamente	 a	 lo	 prometido	 por	 Rivadavia	 y
calculado	por	la	lógica.

Brown	 había	 nacido	 en	 1777	 en	 el	 pueblito	 irlandés	 de	 Foxford,	 bajo	 secular
opresión	 inglesa.	A	 los	 nueve	 años	 su	 padre	 lo	 llevó	 a	 Filadelfia,	 Estados	Unidos,
para	buscar	un	horizonte	más	benévolo	y	traer	después	al	resto	de	su	familia.	Pero	allí
quedó	 huérfano	 y	 desamparado,	 lejos	 de	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos,	 lejos	 de	 su
valiente	tío	cura,	lejos	de	las	referencias	que	lo	habían	moldeado.	Lo	rescató	una	nave
americana,	 donde	 invirtió	 su	 adolescencia	 en	 descubrir	 los	 secretos	 del	 mar.
Simultáneamente	 aprendió	 también	 las	 artes	 de	 la	 guerra	 y	 luego	 bebió	 la	 hiel	 de
nuevas	 injusticias.	 Fue	 apresado	 por	 los	 ingleses	 y	 convertido	 en	 botín	 de	 leva.
Aparecieron	los	franceses	que,	en	lugar	de	liberado	por	haber	sido	un	cautivo	de	Gran
Bretaña,	 lo	confinaron	en	una	mazmorra.	Fugó,	volvieron	a	encarcelado	y	volvió	a
fugar.	 Cruzó	 el	 Rhin	 y	 pudo	 llegar	 a	 Londres,	 capital	 del	 imperio	 que	 lo	 había
agredido	 dos	 veces,	 pero	 con	 el	 que	 estaba	 unido	 por	 lazos	 de	 idioma	 y	múltiples
tradiciones.	Ingresó	en	la	marina	mercante	de	Inglaterra.	Conoció	a	Elizabeth	Chitty,
con	quien	se	casó.	Y	produjo	asombro	entre	sus	nuevos	parientes	al	comunicarles	su
decisión	de	radicarse	junto	al	Río	de	la	Plata,	en	"el	fin	del	mundo",	para	alejarse	de
una	Europa	incendiada	por	las	guerras.	Pero	en	la	remota	Buenos	Aires	presenció	la
Revolución	 de	Mayo	 y	 se	 presentificaron	 con	 energía	 los	 anhelos	 de	 libertad	 que
habían	 soplado	 en	 su	 infancia.	 Aún	 trató	 de	 mantenerse	 como	 un	 pacífico
comerciante	llevando	mercaderías	al	Brasil,	pero	los	artilugios	legales	lo	dejaron	sin
barco	ni	mercaderías.	Regresó	a	 Inglaterra	para	 reaprovisionarse	y	volver	a	Buenos
Aires:	algo	poderoso,	aún	desconocido,	lo	ligaba	con	las	nacientes	Provincias	Unidas.

En	efecto,	tras	su	retorno	al	Nuevo	Mundo	comienza	a	brindar	servicios	que	ya	no
tienen	como	objetivo	el	comercio,	sino	la	emancipación	americana.	Su	talento	naval
descolla	tanto	que	el	Director	Supremo	lo	designa	comandante	de	la	nueva	y	precaria
escuadra.	 Triunfa	 en	 los	 aguerridos	 combates	 de	Martín	 García	 y	 luego,	 en	 1814,
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consigue	someter	el	último	baluarte	 realista	en	el	Atlántico	sur.	Brown	es	un	héroe
admirado	 e	 indiscutido	 de	 la	 naciente	 nación.	 Le	 confían	 entonces	 organizar	 un
crucero	por	 las	costas	del	Pacífico	para	agrietar	el	poderío	realista	en	Chile	y	Perú.
Pero	sólo	organizado:	exigen	por	razones	oscuras	que	él	permanezca	en	tierra.	Brown
se	cansa	de	las	intrigas,	las	falsas	promesas	y	la	ingratitud.	Pero	en	realidad	lo	quema
el	llamado	de	la	aventura.	No	puede	frenar	su	deseo	de	comandar	el	crucero.	Y,	entre
justificativos	diversos	que	ofrece	a	 su	mujer	y	 también	a	 sí	mismo,	 trepa	a	 la	nave
capitana	y	ordena	zarpar.	El	Gobierno,	desconcertado,	hace	esfuerzos	por	llamarlo	a
la	reflexión.	Brown	no	acepta	retroceder,	asume	los	riesgos	que	implica	esta	frontal
desobediencia	—no	era	el	único	que	las	cometía	en	esos	años	caóticos—,	y	se	lanza
hacia	 las	 aguas	 australes	 para	 cruzar	 hacia	 el	 Pacífico.	 Su	 tarea	 de	 corsario	 se
sobrecargó	de	peligros	y	en	varias	ocasiones	estuvo	muy	cerca	de	perder	 todas	 sus
naves	y	también	la	vida.	Pero	infligió	al	poder	realista	humillaciones	inéditas,	como
sitiar	 la	 fortaleza	del	Callao	durante	más	de	veinte	días	y	haber	casi	conquistado	 la
estratégica	Guayaquil.	Su	presencia	agitó	el	espíritu	 revolucionario	desde	 los	hielos
del	sur	hasta	el	Ecuador.

Pese	a	estos	servicios,	no	puede	retornar	a	Buenos	Aires	porque	allí	el	rencor	por
su	desobediencia	es	más	significativo	que	sus	servicios	a	la	revolución	emancipadora.
Venciendo	el	hambre,	 las	enfermedades	y	una	 torturante	nostalgia,	pasa	de	 largo	 la
ingrata	costa	argentina	donde	supone	que	le	lloran	y	extrañan	su	mujer	y	sus	hijos,	y
navega	hasta	el	Caribe.	Pero	en	vez	de	encontrar	ayuda	entre	los	hombres	que	hablan
su	misma	 lengua	 natal,	 es	 objeto	 de	 una	 vil	 rapiña.	 Los	 ingleses	 que	 dominan	—
muchas	islas	del	Caribe	lo	estafan	y	abandonan	en	una	playa	semidesierta,	casi	como
si	ya	 fuese	un	 cadáver.	La	 encefalitis	 lo	pone	 al	 borde	del	 fin.	Después,	 durante	 la
convalecencia,	sufre	un	poli	traumatismo.	Se	salva	por	milagro	y,	convencido	de	que
nada	logrará	en	esas	islas,	logra	embarcar	rumbo	a	Londres,	la	capital	de	un	imperio
tan	 poderoso	 como	 contradictorio,	 porque	 al	 menos	 allí	 obtendrá	 el	 apoyo	 de	 sus
cuñados.	Lo	golpea	la	sísmica	sorpresa	de	encontrar	a	Elizabeth	y	sus	hijos,	quienes
la	habían	pasado	mal	durante	su	larga	ausencia	y	debieron	fugar	de	Buenos	Aires.

Pese	a	todo,	Brown	retorna.	Se	cree	protegido	por	algunas	promesas,	por	la	carta
de	Rivadavia,	por	centenares	de	bravos	marinos,	por	la	sensatez.

Pero	 el	 pueblo	 no	 lo	 espera	 en	 la	Alameda	—como	ocurría	 tras	 sus	 resonantes
batallas—	ni	 el	Gobierno	 le	manda	 un	 carruaje	 oficial.	 Llega	 con	 su	 familia	 como
cualquier	 desconocido.	 Pero	 ya	 sabemos	 que	 no	 es	 un	 desconocido,	 sino	 un
sublevado.	 Sin	 consideraciones	 a	 sus	 sobrados	méritos,	 lo	 encierran	 en	 un	 cuartel.
Resulta	increíble:	a	las	numerosas	injusticias	que	han	eslabonado	sus	días	desde	que
era	 pequeño	 se	 suma	 esta	 nueva,	 mayúscula,	 casi	 más	 gravosa	 que	 todas	 las
anteriores.	¿Es	posible	tolerar	tanto?	No,	no	es	posible.	Guillermo	Brown	enferma	en
prisión.	Le	acosan	dolores	en	el	hígado	y	el	estómago;	su	piel	se	torna	amarillenta.	El
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defensor	solicita	que,	debido	a	su	estado,	le	sea	conmutada	la	prisión	en	el	cuartel	por
un	arresto	 en	 su	domicilio.	Lo	hacen	examinar	por	 el	 director	del	 Instituto	Médico
Militar,	pero	la	Comisión	Fiscal	rechaza	la	solicitud;	lo	autorizan,	en	compensación,	a
pasearse	por	el	cuartel:	opinan	que	con	algo	de	ejercicio	mejorarán	sus	males.

A	 la	encendida	defensa	preparada	por	el	coronel	Mariano	B.	Rolón	se	opone	el
fiscal	de	la	causa,	sargento	mayor	Matías	de	Aldao,	quien	exige	"embargo	y	venta	de
los	 bienes	 que	 se	 le	 encuentren",	 Guillermo	 Brown,	 arrimando	 los	 labios	 a	 su
confesor,	exclama:

—This	is	a	great	country,	but,	what	a	pity,	there	are	many	blackguards![1]
El	 auditor	general,	 doctor	 Juan	 José	Paso,	 interviene	para	 restablecer	 el	 sentido

común.	 Propone	 una	 fórmula	mediante	 la	 cual,	 "sin	 pronunciar	 una	 declaración	 de
inocencia,	mande	 sobreseer	 y	 archivar	 el	 proceso	 de	 esta	 causa,	 restableciendo	 sin
nota	al	coronel	Brown	procesado,	a	su	libertad,	empleo	y	prerrogativas".

El	 juicio	 largo	 y	 la	 prisión	 bochornosa	 agotan	 los	 restos	 de	 paciencia	 que	 aún
ardían	en	el	pecho	de	Brown.	El	23	de	agosto	de	1819	se	dirige	al	Director	Supremo:
"hace	más	de	diez	meses	que	me	hallo	preso	(...)	Yo,	Señor	Exmo.,	ya	no	 tengo	de
qué	subsistir,	los	recursos	de	los	amigos	que	me	favorecen	están	agotados	y,	al	fin,	en
una	imposibilidad	absoluta	de	subsistencia".	Más	adelante	resume	su	situación	con	un
breve	párrafo:	 "...	 al	 tercer	 día	 de	mi	 llegada	 a	Buenos	Aires	 fui	 confinado	 en	una
prisión	militar	durante	40	días	y,	después,	juzgado	por	el	Consejo	de	Guerra	Militar,
en	un	proceso	que	duró	cerca	de	un	año	hasta	que	se	dictó	sentencia,	la	más	injusta
que	pueda	darse".

Guillermo	Brown	es	absuelto,	finalmente,	pero	se	dispone	su	retiro	absoluto	del
servicio,	"con	sólo	goce	de	fuero	y	uniforme".

Cuenta	su	dolor	y	las	terribles	secuelas:	"Esto	y	la	injusticia	de	que	fui	víctima	en
Inglaterra,	 obraron	 sobre	mi	mente.	También	 estaba	 separado	de	mi	 familia,	 la	 que
quizá	 no	 tardaría	 en	 pasar	 necesidades	 y	 faltarle	 el	 pan.	 Hacia	 mediados	 de
septiembre	 de	 1819	 enfermé	 de	 fiebre	 tifoidea.	 Privado	 de	mi	 razón,	 el	 día	 23	me
arrojé	desde	la	azotea	de	la	casa	del	señor	Reid,	de	tres	pisos,	rompiéndome	el	fémur
y	cometiendo	otros	actos	que,	espero,	el	Todopoderoso	me	ha	de	perdonar.	Después
de	este	accidente	estuve	seis	meses	en	cama	acostado	de	espaldas,	sin	poder	mover	un
miembro	o	mi	cuerpo.	Sólo	sabe	Dios	lo	que	sufrí".

Cruel	 es	 la	 patria	 naciente.	 Golpea	 con	 mano	 irrespetuosa,	 y	 no	 solamente	 a
Guillermo	 Brown.	 Juan	 Larrea,	 que	 había	 sido	 miembro	 entusiasta	 de	 la	 Primera
Junta	 y	 constructor	 de	 la	 escuadra	 patriota,	 también	 fue	 procesado	 en	 1815	 por	 un
tribunal	 especial	 donde	 predominaron	 los	 intereses	 políticos;	 antes	 lo	 habían
encarcelado	en	 la	 lejana	San	 Juan,	de	donde	 regresó	como	diputado	a	 la	Asamblea
Constituyente.	Ahora	lo	humillaban	secuestrándole	sus	pocos	bienes	y	"con	la	partida
de	 registro	 que	 haga	 constante	 su	 expulsión".	 Se	 radicó	 en	 Francia,	 pero	 tres	 años
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después	regresó	al	Plata,	instalándose	en	Montevideo,	donde	apenas	podía	"asegurar
el	sustento	de	su	familia"	—como	escribe	a	San	Martín—,	hasta	que	en	1822,	gracias
a	la	Ley	del	Olvido,	pudo	regresar	a	Buenos	Aires.	No	obstante,	la	tragedia	pellizca
sus	talones	y	la	reanudación	de	las	persecuciones	políticas	lo	agotan.	El	abnegado	y
leal	Juan	Larrea,	el	hombre	de	flequillo	partido,	de	fúlgida	inteligencia,	de	moreniana
combatividad,	se	suicida.
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XVII

Guillermo	Brown	se	 recluye	en	su	casona	de	Barracas,	donde	 inicia	 trabajos	de
agricultura.	 Para	 llegar	 a	 ella	 debe	 atravesar	 vastos	 galpones	 donde	 se	 almacenan
cueros	 y	 panes	 de	 cera.	 También	 los	malolientes	 saladeros	 que	 consolidan	 grandes
fortunas.	Su	casona	es	un	castillejo	de	tres	pisos,	solitario,	con	ventanas	corredizas,	a
la	inglesa.	Las	pilastras	superiores,	almenadas,	ofrecen	la	imagen	de	un	torreón.

Con	pico	y	azada	limpia	los	matorrales	de	cardos	y	prepara	la	tierra	para	sembrar.
Su	mujer	arma	canteros	a	lo	largo	de	las	galerías	y	llena	de	flores	el	pequeño	jardín.
Recordando	 la	 profecía	 del	 combatiente	 cura	 irlandés,	 cree	 que	 empiezan	 los	 siete
años	de	bonanza.	En	efecto,	son	siete	años	de	vida	en	retiro,	sin	tensiones	navales,	sin
regateos	con	la	muerte.	Pero	años	en	que	retornan	los	enemigos	abominables	que	ya
lo	 visitaron	 en	 la	 cárcel.	 Son	 los	 antiguos	 gigantes	malignos	 que	 visten	 uniformes
ingleses,	que	buscan	envenenarle	la	comida	o	el	agua,	ya	que	no	pudieron	liquidado
en	el	Estrecho	de	Magallanes	o	bajo	la	canícula	de	las	Antillas.	Sus	pasos	sigilosos	le
interrumpen	el	sueño,	sus	movimientos	veloces	le	turban	la	vista.	Monta	a	caballo	y
recorre	 grandes	 distancias	 para	 atrapados.	 Se	 evaden	 siempre,	 los	 miserables.	 No
desea	 alarmar	 a	 Elizabeth	 ni	 a	 los	 niños	 y	 calla.	 Lucha	 solo	 contra	 espectros	 que
ensucian	el	aire	y	malogran	su	felicidad.

Buenos	Aires	está	en	guerra	con	los	caudillos;	lo	insensata	lucha	fratricida	macula
la	epopeya	emancipadora	aún	viva,	resonante.	Al	atardecer	lo	visitan	algunos	amigos
para	 beber	 té.	Buenos	Aires	 recauda	millones	 de	 pesos	 a	 través	 de	 la	Aduana	y	 se
resiste	a	considerar	el	dinero	como	patrimonio	de	toda	la	nación.	Entre	la	capital	y	el
resto	 se	 abre	 un	 vacío,	 como	 si	 el	 resto	 hubiese	 sido	 condenado	 a	 una	 creciente
pobreza	 y	 Buenos	 Aires	 a	 una	 delirante	 prosperidad.	 Las	 familias	 patricias
embellecen	sus	hogares	con	productos	artísticos	importados	de	Europa	y	América	del
Norte:	 muebles	 de	 Boston,	 cristales	 de	 Murano,	 pianos	 de	 Francia,	 relojes	 de
Inglaterra,	incluso	esteras	de	la	India	y	vajillas	chinas	bañadas	en	oro.	Llegan	libros
de	 autores	 que	 causan	 furor	 en	 las	 tertulias	 de	 Londres	 y	 París,	 se	 comenta	 el
romanticismo	que	empieza	a	regir	despóticamente	en	literatura	y	música.	Se	baila	el
minué,	 la	 contradanza	 española	 y	 francesa.	 La	 sobria	 elegancia	 de	 las	 mujeres	 va
trasmutándose	 en	 coquetería.	 Y	 esto	 no	 ocurre	 en	 el	 interior	 del	 país,	 donde	 van
surgiendo	los	caudillos	que	reclaman	una	organización	nacional	sin	marginados.

A	las	luchas	intestinas	se	agrega	el	reflotamiento	de	una	antigua	disputa	entre	los
reinos	 de	España	y	Portugal,	 que	 ahora	 protagonizan	 sus	 principales	 herederos:	 las
Provincias	Unidas	del	Río	de	la	Plata	y	el	Brasil.	Brasil	ha	ocupado	la	Banda	Oriental
en	1817.	Sus	habitantes,	perdiendo	las	esperanzas	de	recuperar	el	suelo	patrio	con	la
fuerza	de	las	armas,	se	dirigen	al	emperador	Pedro	I	solicitándole	que	retire	las	tropas
invasoras	 y	 les	 permita	 elegir	 libremente	 su	 destino.	 El	 Gobierno	 imperial	 no
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contesta.	Buenos	Aires	entonces	reclama	la	restitución	de	"este	territorio	conquistado,
visto	 que	 sus	 costumbres,	 lenguaje	 y	 raza,	 y	 las	 tendencias	 de	 sus	 habitantes	 los
volvían	 enemigos	 permanentes	 del	 Imperio".	 Ante	 otra	 reclamación	 argentina,	 el
emperador	 responde	 que	 "habían	 sido	 los	 propios	 habitantes	 de	 la	 Banda	 Oriental
que,	no	deseando	quedar	bajo	el	dominio	de	España,	ni	pertenecer	a	 las	Provincias
Unidas,	han	pedido	su	incorporación	al	Brasil".

El	general	Lavalleja,	al	frente	de	treinta	y	tres	orientales,	parte	de	San	Isidro	—
con	la	ayuda	del	pueblo	de	Buenos	Aires—	y	desembarca	sobre	la	orilla	izquierda	del
río	 Uruguay.	 Después	 de	 una	 serie	 de	 victorias	 sobre	 las	 fuerzas	 de	 ocupación,	 el
Congreso	 reunido	 en	 la	 Florida,	 y	 que	 representa	 al	 pueblo	 de	 la	 Banda	 Oriental,
declara	 que	 "su	 voto	 general,	 constante,	 solemne	 y	 decidido	 es,	 y	 debe	 ser,	 por	 la
unidad	con	las	demás	Provincias	Argentinas,	a	las	que	siempre	perteneció".

Pedro	I,	cuyos	radiantes	dominios	se	extienden	del	Amazonas	al	Plata,	 resuelve
poner	acelerado	fin	al	entredicho	proclamando	la	guerra	a	las	Provincias	Unidas	el	10
de	diciembre	de	1825.	Anhela	una	acción	definitoria	y	ordena	"que	se	hagan	todas	las
hostilidades	 posibles,	 por	 tierra	 y	 por	 mar".	 También	 autoriza	 el	 corso	 y,	 para
exacerbar	 la	 codicia	 de	 guerreros	 y	 mercenarios,	 declara	 que	 "todas	 las	 presas,
cualquiera	 sea	 su	 calidad,	 pertenecerán	 completamente	 a	 los	 aprehensores,	 sin
deducción	alguna	en	beneficio	del	erario	público".

El	 rudo	 desafío	 es	 contestado	 por	 el	 legendario	 Gregario	 de	 Las	 Heras,
gobernador	de	Buenos	Aires,	quien	acusa	al	emperador	de	haber	dado	la	prueba	de	su
inmoralidad.	"Después	de	haber	usurpado	de	una	manera,	la	más	vil	e	infame	que	la
historia	conoce,	una	parte	principal	de	nuestro	territorio	(...),	después	que	los	bravos
orientales	 han	 desmentido	 las	 imposturas	 en	 que	 pretendió	 fundar	 su	 usurpación...
con	la	furia	de	un	tirano	sin	ley	y	sin	medida,	reúne	cuantos	elementos	puede	arrancar
de	 sus	 infelices	 vasallos	 para	 traer	 venganza,	 desolación	 y	 muerte	 sobre	 nuestro
territorio".

La	fuerza	naval	brasileña	se	compone	de	ochenta	unidades,	de	las	que	cincuenta
son	buques	poderosos.	Las	Provincias	Unidas,	en	cambio,	con	proverbial	negligencia
—y	a	pesar	de	los	esfuerzos	con	que	se	construyó	la	Escuadra	de	1814—,	sólo	tienen
dos	 bergantines,	 doce	 cañoneras	 y	 una	 lancha	 que	 transporta	 piedras	 desde	Martín
García	(!).	Vencidos	los	españoles,	los	argentinos	desmantelaron	su	escuadra...

Doce	 días	 después	 de	 proclamada	 la	 guerra,	 rodea	 a	 Buenos	 Aires	 la
impresionante	flota	imperial	y	establece	el	bloqueo.	Conmina	a	los	buques	neutrales	a
retirarse.	Su	jefe,	vicealmirante	Ferreyra	de	Lobo,	asegura	que	"ni	un	pájaro	cruzará
la	línea	bloqueadora".

El	 Gobierno	 ofrece	 el	 mando	 de	 la	 fuerza	 naval	 argentina	 al	 capitán	 de	 navío
Robert	 Ramsay,	 cuyos	 servicios	 había	 contratado	 Rivadavia	 en	 Inglaterra.	 Ramsay
adhería	a	la	causa	patriota	y	vino	para	crear	la	Escuela	Naval.	Pero	este	distinguido
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marino	británico	rehúsa	la	dirección	de	la	Armada,	porque	—a	su	entender—	nadie
está	más	capacitado	para	actuar	en	la	lucha	que	el	ya	probado	Almirante	Guillermo
Brown.

Se	cumplían	siete	años	desde	que	Guillermo	Brown	había	regresado	al	país.	Siete
años	anodinos	consagrados	a	la	vida	familiar	y	a	sus	odiosos	perseguidores	invisibles.
La	guerra	intestina	produjo	acciones	navales	de	uno	y	otro	bando,	que	fortalecieron	la
experiencia	de	muchos	marinos.	Es	necesario	designar	inmediatamente	un	gran	jefe,
de	 esos	 cuyo	 nombre	 desata	 súbita	 resonancia.	 La	 lista	 es	 más	 extensa	 que	 la
manejada	 por	 el	 Director	 Supremo	 en	 1814.	 Pero,	 al	margen	 de	 ella,	 superándola,
brilla	el	nombre	interdicto.	La	gravedad	de	la	coyuntura	prodiga	a	las	autoridades	la
lucidez	 que	 faltó	 en	 el	malhadado	 juicio.	 Superando	 resentimientos	 y	 formalidades
pacatas,	el	Gobierno	se	dirige	al	silencioso	chacarero	de	Barracas.	La	figura	principal
del	gobierno	es	Bernardino	Rivadavia,	con	quien	cultiva	una	amistad	sincera	y	devota
desde	 que	 se	 relacionaron	 en	 Inglaterra.	 Las	 difíciles	 circunstancias	 generan	 una
tardía	 justicia,	 forzada	 por	 el	 peligro,	 no	 por	 la	 ética.	 Pero	 Brown	 no	 formula
reproches:	entiende	que	lo	necesitan	de	manera	imperiosa.	Elizabeth	tampoco	ofrece
resistencia,	 la	 patria	 de	 sus	 hijos	 está	 amenazada.	 Se	 encierra	 él	 llorar:	 siente
vergüenza	 de	 que	 en	 ese	momento	 la	 embargue	 el	 orgullo	 y	 la	 emoción	 de	 ser	 la
compañera	del	hombre	buscado	para	salvar	el	país.

El	 decreto	 ahora	 no	 permite	 confusión	 alguna	 porque	 pone	 bajo	 las	 órdenes	 de
Brown	a	"todos	los	comandantes	y	oficiales	y	tripulaciones	de	los	buques	de	guerra,	y
dejando	a	su	dirección	los	trasbordos	y	arreglos	que	considere	necesarios,	como	que
él	 solo	 es	 responsable	 de	 las	 operaciones	 a	 que	 pueda	 ser	 destinado",	 y	 le	 facilita
cuantos	 auxilios	 requiera	 para	 que	 las	 naves	 se	 pongan	 en	 estado	 de	 servicio	 y
satisfagan	su	confianza.

Robert	 Ramsay,	mientras,	 es	 enviado	 a	 Inglaterra	 en	 una	misión	 del	Gobierno.
Antes	 de	 partir	 rinde	 homenaje	 al	 digno	 irlandés,	 obsequiándole	 su	 espada.	 En	 el
espíritu	de	Brown,	una	racha	luminosa	barre	con	los	espectros.	Recupera	su	energía	y
su	equilibrio.	Es	otra	vez	el	jefe	que	adoran	sus	tropas,	que	afirma	la	confianza,	que
arrancará	a	las	tempestades	su	victoria.

El	primer	inconveniente	no	es	la	lucha	contra	el	Brasil	sino	contra	la	imprevisión
nacional:	 no	 encuentra	 útiles	 ni	 enseres	 para	 carenar	 las	 pocas	 embarcaciones
existentes,	ni	un	rudimentario	almacén	de	marina.	Tampoco	operarios	para	construir
buques:	en	todo	el	país	no	se	podrían	reunir	cien	carpinteros	y	calafateros	idóneos.	El
Gobierno	estuvo	más	preocupado	en	 luchar	contra	 los	caudillos	y	destruir	hombres
como	Larrea,	Vieytes,	Monteagudo,	Posadas,	los	hermanos	Rodríguez	Peña	y	Brown
que	 en	 conservar	 siquiera	 —no	 se	 hable	 de	 incrementar—	 el	 poderío	 ganado	 en
acciones	anteriores.	Los	viejos	cañones	fueron	instalados	como	postes	en	las	veredas
frente	al	parque	del	arsenal...	Tampoco	había	pólvora.	En	proporción,	las	Provincias
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Unidas	estaban	peor	en	1825	ante	Brasil,	que	en	1814	ante	España.
Brown	 ordena	 desenterrar	 los	 cañones.	 Recluta	 marineros	 y	 operarios	 de

maestranza	 ocupados	 en	 los	 saladeros.	 Acopia	 lienzos	 para	 velas,	 cuerdas,	 cables,
maderas,	 ganchos,	 aparejos.	 Ordena	 construir	 almacenes.	 Por	 el	 decreto	 contra	 la
"vagancia",	 de	 1815,	 todo	 individuo	 que	 no	 fuera	 propietario	 ni	 estuviera	 bajo	 las
órdenes	de	un	patrón,	debía	realizar	cinco	años	de	servicio	militar;	de	esta	manera	los
campesinos	arruinados	y	la	mayoría	de	los	gauchos	engrosan	las	fuerzas	anónimas	de
la	 patria:	 se	 convierten	 en	 los	 héroes	 peor	 pagados	 en	 vida	 y	 más	 olvidados	 en
muerte.	Brown	confía	al	carpintero	español	Angel	Pita	 la	dirección	de	los	precarios
astilleros	y	 la	 inspección	 al	 teniente	 coronel	 Juan	Bautista	Azopardo,	que	 acaba	de
retornar	 de	 España,	 donde	 sufrió	 prisiones,	 fue	 condenado	 a	 muerte	 y	 dos	 veces
estuvo	a	punto	de	subir	al	patíbulo.

La	 escuadra	 nacional	 está	 lejos	 de	 compararse	 con	 la	 brasileña.	 Los	 magros
buques	reparados	acongojan.	Brown	exige	naves	de	mayor	porte.	El	Gobierno	ya	no
discute	como	antes:	acata.	Y	el	Jefe	del	Estado	en	persona,	con	su	ministro	de	Guerra,
interviene	 en	 las	 operaciones	 comerciales	 pedidas	 por	Brown.	Hacen	 comparecer	 a
los	 propietarios	 de	 las	 embarcaciones	 elegidas,	 ajustan	 con	 celeridad	 el	 precio	 y
compran	 tres	 bergantines,	 tres	 goletas	 y	 una	 fragata.	 A	 esta	 última	 bautizan	 25	 de
Mayo,	en	homenaje	a	la	primera	25	de	Mayo	que	apresara	Romarate.	Brown	izará	su
insignia	en	esta	fragata	y	dará	cumplimiento	a	la	profecía	popular:	"La	25	de	Mayo
hará	invencible	la	causa	americana".
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XVIII

A	 sólo	 veinte	 días	 de	 iniciado	 el	 bloqueo	 imperial,	 cuando	 aún	 la	 escuadra
argentina	 no	 estaba	 terminada,	 Brown	 decide	 sorprender	 al	 enemigo.	 Busca	 dos
efectos:	 moralizador	 en	 su	 propia	 tropa,	 desconcertante	 en	 la	 enemiga.	 Conoce	 el
terreno	 como	 un	 baquiano	 conoce	 los	 pastos	 y	 aguadas;	 durante	 años	 recorrió,
exploró	y	memorizó	los	bancos,	canales,	ensenadas	y	arrecifes.

Zarpa	al	anochecer	en	un	bergantín,	seguido	únicamente	por	las	doce	cañoneras	y
un	 buque	 hospital.	 Fondea	 en	Los	Pozos,	 sitio	 que	más	 adelante	 inmortalizará	 con
una	hazaña.	La	aurora	sangra	el	horizonte	cuando	se	abalanza	a	 toda	vela	contra	 la
formación	carioca.	La	aparición	repentina	y	espectral	de	Brown	produce	confusión.
El	 aguerrido	 vicealmirante	 Ferreyra	 de	 Lobo	 ordena	 eludir	 el	 enfrentamiento,
alejándose.	Los	argentinos	prorrumpen	en	gritería,	con	vivas	al	osado	Brown	y	fe	en
la	victoria.	Regresan	al	fondeadero,	intactos.

Al	 día	 siguiente	 descubren	una	 cañonera	brasileña	que,	 confundiendo	 las	 naves
argentinas	 con	 las	 imperiales,	 fue	 a	 meterse	 en	 territorio	 adverso.	 Enterada	 de	 su
error,	intenta	escabullirse.	Tarde.	La	apresan	con	un	rápido	golpe	de	mano.

Brown	 termina	 de	 organizar	 su	 fuerza,	 designa	 a	 los	 comandantes,	 distribuye
tripulación	 y	 tropa	 y	 sale	 en	 busca	 del	 enemigo	 sitiador.	 Lo	 encuentra	 en	 las
inmediaciones	de	Colonia.	Repitiendo	la	técnica	del	ataque	fulminante,	avanza	a	todo
trapo.	Ha	convenido	con	el	general	Lavalleja	una	acción	conjunta:	apenas	 inicie	 su
golpe	 contra	 Colonia	 por	 agua,	 Lavalleja	 asestará	 el	 suyo	 por	 tierra.	 La	 fragata
insignia	corre	 tanto	que	deja	muy	atrás	al	 resto	de	 la	escuadra	 (o	 la	escuadra	no	 la
sigue,	 insubordinándose).	Este	desajuste	 le	descuenta	ventajas.	Entonces	aminora	el
avance.	Pero	los	brasileños	advierten	su	inconveniente	y	no	pierden	tiempo:	atacan	de
inmediato	con	recias	andanadas	de	todas	las	baterías	en	formación.

Brown	debe	virar	para	responder	el	fuego.	Los	demás	buques	argentinos	quedan	a
sotavento,	 con	 dificultades	 para	 cambiar	 de	 frente.	 La	 batalla	 ya	 no	 será	 entre	 una
poderosa	escuadra	brasileña	y	una	pequeña	escuadra	argentina,	sino	entre	la	escuadra
brasileña	y	el	desamparado	navío	de	Brown.	En	efecto,	tres	corbetas	rodean	la	25	de
Mayo	atorándola	con	sus	cañones.	Otros	buques	disparan	contra	el	 resto	de	 la	 flota
argentina	para	mantenerla	al	margen	del	combate.	Sólo	unas	pocas	cañoneras	logran
acompañar	a	 la	25	de	Mayo	 en	 la	 acción,	 sufriendo	 terribles	 impactos.	La	espesura
del	humo	le	permitiría	evadirse	del	cinturón	mortífero.	Pero	no	quiere	abandonar	a	las
leales	 cañoneras	 que	 se	 han	 plegado	 a	 la	 lucha.	 Continúa	 pues	 el	 intercambio	 de
disparos,	brutal,	desigual,	hasta	que	al	atardecer	un	bergantín	consigue	ingresar	en	su
ayuda.	Brown	decide	que	entre	ambas	naves	abran	camino	a	las	sufridas	cañoneras.
Después	burla	a	sus	sitiadores	escabulléndose	por	un	canal	considerado	obstruido	a	la
navegación	y	que	él	hizo	sondar	y	balizar.
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Sobre	 cubierta	 se	 amontonan	 los	 cadáveres.	 Mientras	 brinda	 asistencia	 a	 los
heridos,	el	almirante	repite	su	profunda	indignación.	Había	estado	en	condiciones	de
arremeter	 contra	 los	 brasileños	 y	 tomarles	 varios	 buques,	 que	 tanta	 falta	 le	 hacían
para	completar	la	escuadra.	Acusa	a	los	comandantes	del	resto	de	su	flota,	diciendo
que	su	cobarde	marginación	del	combate	"fue	tan	notable,	que	muchos	supusieron	un
designio	contra	el	jefe".	La	consternación	es	grande	en	Buenos	Aires	y	se	constituye
un	consejo	de	guerra	para	juzgarlos.

La	situación	sigue	siendo	tan	grave	como	al	principio	del	bloqueo.
El	21	de	 febrero	Brown	 intenta	un	ejercicio	naval,	con	esperanzas	de	conseguir

algún	cambio	en	la	relación	de	fuerzas.	En	el	cuidadoso	trayecto	que	realiza,	descubre
ocho	buques	brasileños	fuera	de	formación	y	simula	retirarse.	En	realidad	comienza
una	 sigilosa	 maniobra	 para	 ponerlos	 como	 blanco	 de	 sus	 cañones.	 Los	 brasileños
advierten	su	propósito	y	se	refugian	en	Colonia.	Brown	entonces	los	sigue	hasta	allí	y
empieza	su	táctica	de	tenazas:	Lavalleja	atacará	por	tierra	y	él	desde	el	río.	Despacha
a	un	parlamentario	con	exigencias	precisas:	que	el	jefe	brasileño	entregue	las	fuerzas
marítimas,	surtas	en	el	puerto	en	un	término	de	veinticuatro	horas.	Si	acepta,	"serán
respetadas	 todas	 las	 propiedades	 existentes	 en	 la	 plaza,	 y	 no	 se	 incendiará	 la
población	ni	las	embarcaciones"	y	"espera	del	señor	gobernador	que	por	humanidad,
y	a	fin	de	evitar	toda	efusión	de	sangre,	accederá	a	esta	intimación".

El	gobernador	no	se	acoquina:
—La	suerte	de	 las	armas	es	 la	que	decide	 la	 suerte	de	 las	plazas	—responde	al

emisario.
La	 falta	 de	 viento	 demora	 el	 retorno	 del	mensajero,	 quien	 puede	 ver	 a	 Brown

recién	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Brown	asume	el	desafío	y	decide	atacar.	Se	viste
enseguida	 con	 su	 uniforme	 de	 gala	 y	 ordena	 comenzar	 la	 acción.	 Avanza	 hacia	 el
puerto	 por	 la	 boca	 del	 este,	 desencadenando	 una	 tormenta	 de	 fuego	 al	 que	 los
brasileños	responden	en	forma	nutrida.	Brown	sabe	que	Lavalleja	atacará	por	tierra,
obligándolos	a	dispersarse	en	dos	frentes.	Considera	ganado	el	combate,	aun	cuando
un	bergantín	de	su	escuadra	embica	en	el	islote	de	San	Gabriel,	a	tiro	de	cañón	de	las
fortificaciones	 enemigas.	Manda	 una	 brigada	 de	 socorro,	 sin	 éxito.	Un	 impacto	 de
cañón	despedaza	al	capitán	del	Balcarce.	Espantoso.	Que	siga	el	fuego.	Y	que	sigan
re	flotando	el	bergantín.	Inútil.	A	pesar	de	los	esfuerzos	desplegados	bajo	la	metralla
infernal,	la	nave	sigue	prendida	a	la	arena.

—Que	se	trasborde	el	armamento	durante	la	noche;	será	abandonada.
Brown	considera	 inminente	 el	 ataque	de	Lavalleja,	 según	 los	 planes	 acordados.

Para	evitar	una	destrucción	de	Colonia,	manda	otro	mensaje	al	gobernador.	Pero	éste
ni	siquiera	se	digna	escribir	la	respuesta.	Señalando	la	salida,	grita	al	emisario:

—Diga	al	señor	general	en	jefe,	que	lo	dicho	¡dicho!	Lavalleja	no	abre	el	segundo
frente.	 Es	 incomprensible.	 Y	 desastroso.	 Tranquilas	 sus	 espaldas,	 el	 obstinado
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gobernador	brasileño	concentra	sus	fuerzas	contra	Brown,	que	no	puede	embestir	la
plaza	con	sus	buques	de	calado	por	carecer	de	prácticos	eficientes;	debe	limitarse	a
destruir	 algunos	barcos	de	 la	 flota	 imperial.	 Pero	desde	 las	 fortificaciones	de	 tierra
están	 en	 condiciones	 de	 destruido	 a	 él.	 Sus	 hombres	 asaltan	 varias	 embarcaciones
cariocas	 prendiéndoles	 fuego.	La	única	que	 tienen	orden	de	 respetar	 es	 el	 hermoso
buque	Real	Pedro,	 al	 que	 se	 trataría	 de	 sacar	 a	 cualquier	 precio	para	 compensar	 la
pérdida	del	bergantín.

La	acción	continúa	durante	 la	noche.	Las	 llamaradas	 iluminan	con	 resplandores
siniestros	a	los	diablos	que	corren,	saltan,	se	arrojan	al	agua	y	vuelven	a	emerger	con
teas	 en	 la	mano,	mientras	 las	 arboladuras	 se	 quiebran	 con	 horribles	 quejidos	 y	 los
mástiles	caen	sobre	la	cubierta	de	otro	buque	contagiándole	las	llamas	que	saltan	a	las
velas	 y,	 cuando	 introducen	 sus	 lenguas	 en	 la	 santabárbara,	 provocan	 explosiones
devastadoras.

La	dominante	fortaleza	del	oeste	abre	una	atroz	andanada	contra	los	incendiarios.
El	intrépido	teniente	Robinson	avanza	bajo	la	metralla	con	el	uniforme	salpicado	de
sangre,	sin	gorra,	agitando	en	una	mano	la	espada	y	en	la	otra	una	mecha	que	aplica
al	 cañón.	 En	 eso	 le	 destrozan	 una	 pierna.	 Cae,	 pero	 sigue	 agitando	 la	 espada,
excitando	a	sus	compañeros	para	que	completen	la	tarea.	Una	segunda	bala	lo	aplasta
contra	 el	 piso.	 El	 gobernador	 en	 persona	 se	 lanza	 al	 puerto	 encabezando	 nuevas
tropas.	Los	argentinos	son	diezmados	por	la	turbonada	de	proyectiles.

El	Real	Pedro	ya	no	puede	ser	secuestrado:	entonces	decide	prenderle	fuego.	Los
argentinos	saltan	a	su	cubierta	barrida	por	las	balas	y	cayendo,	relevándose,	lo	hacen
arder	por	los	cuatro	costados.	Tres	cañoneras	patriotas	quedan	inutilizadas,	cubiertas
de	 cadáveres.	 Muchos	 heridos	 y	 moribundos	 son	 trasbordados	 a	 nado.	 Sobre	 las
aguas	flotan	fragmentos	de	madera	carbonizada,	remos,	trozos	de	vela,	armas	rotas	y
pedazos	de	cuerpos.

Brown	 inicia	 la	 retirada.	 Ha	 sufrido	 la	 derrota	 más	 severa	 por	 fallas	 de	 la
coordinación	con	 tierra.	Está	amargado,	maldice	en	voz	baja	a	 los	 responsables	del
fracaso.	Pero	se	abstiene	de	hacer	pública	esta	falencia	de	las	armas	nacionales	para
no	alertar	a	los	brasileños.
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XIX

En	su	cámara	revisa	los	informes	sobre	los	movimientos	de	la	escuadra	enemiga.
La	magnífica	fragata	imperial	Nictheroy	flota	en	la	rada	de	Montevideo.	Brown	urde
un	 golpe	 psicológico	 que	 lo	 reponga	 del	 descalabro.	 Escribe,	 tacha,	 dibuja,	 suma,
resta,	y	por	fin	decide	acometer	el	abordaje	de	la	fragata.	Elige	los	hombres,	transmite
sus	 instrucciones	 y	 hace	 distribuir	 los	 elementos:	 machetes,	 arpones,	 hachuelas,
granadas	de	mano	y	camisetas	blancas	que	los	marineros	deberán	ponerse	sobre	los
uniformes	para	evitar	la	confusión	en	la	oscuridad.	También	lleva	herreros	para	cortar
las	cadenas	que	tengan	amarrado	al	buque	y	timoneles	baquianos.

Sale	 de	 Buenos	 Aires	 con	 sigilo.	 Otea	 en	 derredor	 y	 cree	 no	 haber	 sido
descubierto.	 Evita	 los	 catalejos	 enemigos	 y	 navega	 hacia	 su	 meta	 por	 los	 recodos
secretos	 que	 le	 ha	 confiado	 el	 río	 ancho	 y	 misterioso.	 Aprovecha	 una	 noche
fuliginosa	 para	 deslizarse	 hacia	 el	 fondeadero.	 Los	 faroles	 débiles	 como	 trémulas
flores	 amarillas	 denuncian	 a	 las	 embarcaciones	 del	Brasil.	 Pasa	 en	 silencio	 junto	 a
siete	naves	de	guerra	cuyos	contornos	apenas	se	traslucen	en	la	penumbra.	Llega	a	la
popa	de	una	gran	 fragata,	que	 se	bambolea	 suavemente.	Duda.	 ¿Será	 la	Nitcheroy?
Está	 rodeado	 de	 enemigos	 flotantes,	 que	 por	 ahora	 duermen.	 Para	 no	 suscitar
sospechas,	hace	bocina	con	la	mano	y	pregunta	en	inglés:

—What	vessel	is	that?	[2]
Una	voz	metálica	le	contesta	al	cabo	de	tres	segundos:	—That	is	nothing	to	you

[3].
¿Será	entonces	la	fragata	Doris,	inglesa?	Camina	hasta	donde	lo	espera	el	capitán

de	su	buque.
—¿Será	ésta	la	fragata	inglesa	o	la	enemiga	que	estamos	buscando?
Su	capitán	se	rasca	el	mentón,	dudando	también.
—Este	es	 el	 fondeadero	de	 la	Doris,	 si	 no	me	engaño,	 y	 también	de	 la	 corbeta

americana	Cyano,	 según	notamos	el	otro	día...	Es	 raro	que	no	haya	pronunciado	el
¡quién	vive!

—Es	verdad,	muy	raro.
El	 secretario	de	Brown	se	permite	gastarle	una	broma:	—Señor,	a	 juzgar	por	 la

altanería	de	la	respuesta	que	le	han	dado,	este	buque	tiene	que	ser	inglés.
Brown	 inclina	 su	 busto	 sobre	 la	 borda	 para	 perforar	 las	 tinieblas.	 Este

inconveniente	 altera	 sus	 cálculos.	 ¡Qué	 absurdo	 abordar	 ahora	 una	 nave	 de	 Gran
Bretaña!	Le	armarían	un	escándalo	político	y	sería	una	vergüenza	militar.

Sólo	oye	el	batir	de	las	olas	contra	los	flancos;	no	hay	voces	ni	movimiento	de	la
gente.	Tanto	silencio	 también	es	 sospechoso.	Mira	 su	 reloj:	medianoche.	La	pesada
quietud	es	destruida	por	el	canto	de	un	gallo,	al	que	siguen	los	ladridos	de	un	perro.
Tomás	Espora,	con	los	maxilares	contraídos,	se	acerca	a	Brown.
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—Juro	que	esta	fragata	es	brasileña,	porque	ningún	buque	inglés	consiente	perros
ni	 gallos	 a	 su	 bordo,	 ni	 que	 sus	 centinelas	 omitan	 dar	 el	 grito	 de	 alarma	 al	 que	 se
acerque.

Brown	es	sacudido	por	la	observación	de	Tomás	Espora	y	pregunta	de	nuevo.
—What	vessel	is	that?
Pero	ya	nadie	contesta.	El	único	farol	de	la	misteriosa	fragata	alumbra	tenuemente

el	 velamen	 recogido	 y	 porciones	 de	 cubierta,	 completamente	 vacías.	 La	 luna	 en
cuarto	menguante	se	tapa	con	un	velo	morado,	negándose	a	mirar	el	estallido	que	se
avecina.	Los	marinos	tienen	puesta	la	camiseta	blanca	sobre	el	uniforme	y	aferran	en
sus	manos	 los	 instrumentos	 de	 abordaje.	 Esperan	 la	 orden.	Brown	 se	 instala	 en	 su
puesto,	 la	 25	 de	 Mayo	 rebasa	 al	 buque	 desconocido,	 vira	 a	 estribor	 y	 dispara
resueltamente	 fuego	 de	 mosquetería.	 El	 buque	 fantasma	 adquiere	 súbita	 vida	 y
responde	 con	 furiosas	 andanadas.	 El	 resplandor	 de	 los	 disparos	 denuncia	 su
identidad:	es	la	fragata	brasileña	Emperatriz.

Brown	ordena	al	 timonel	hundirle	el	bauprés	para	 tener	ventajas	en	el	abordaje,
pero	el	bergantín	argentino	Independencia,	 ignorando	sus	propósitos	—¡otra	vez	las
fallas	de	la	coordinación!—	se	interpone	para	intentar	un	abordaje	directo;	el	oficial
Murguiondo,	ebrio	de	entusiasmo,	tira	su	gorra	a	la	cubierta	de	la	Emperatriz	como
un	guante	 de	 desafío.	 Pero	 frustrada	 la	 embestida	 de	Brown	y	 puesto	 en	 alarma	 el
resto	 de	 la	 escuadra	 imperial,	 ni	 uno	 ni	 otro	 pueden	 fijar	 los	 ganchos	 y	 saltar	 a	 la
codiciada	fragata.

Mientras,	en	el	puerto	de	Montevideo	suena	la	generala,	se	encienden	las	luces	y
desde	las	fortificaciones	empiezan	los	disparos.	El	comandante	de	la	Emperatriz,	Luis
Barroso	 Pereira,	 cae	 perforado	 por	 la	 metralla:	 es	 el	 marino	 brasileño	 de	 mayor
graduación	 que	 perecerá	 en	 esta	 guerra.	 Convertida	 la	 Emperatriz	 en	 un	 inmenso
tizón	y	habiendo	provocado	el	pánico	en	la	ciudad,	Brown	ordena	el	regreso.

No	 consiguió	 su	 objetivo	 inicial;	 aún	 le	 es	 retaceada	 la	 victoria.	 Pero	 tiene	 la
certeza	—y	la,	pétrea	voluntad—	de	alcanzada.	Por	lo	menos	ha	convencido	al	Brasil
de	que	no	le	resultará	apacible	el	dominio	de	la	Banda	Oriental	ni	perfecto	el	bloqueo
de	Buenos	Aires.
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XX

Varias	 operaciones	 navales	 entrenan	 a	 los	 argentinos	 para	 los	 enfrentamientos
concluyentes	que	se	avecinan.

El	23	de	mayo	emergen	del	Río	de	la	Plata,	ante	Buenos	Aires,	veinte	buques	u
con	osado	alarde",	como	se	expresa	Brown.	El	pueblo	pispea	con	miedo	y	curiosidad
a	lo	largo	de	la	Alameda,	sobre	terrazas	y	campanarios.

Guillermo	Brown,	fiel	a	su	modalidad,	sale	al	encuentro	del	enemigo,	que	le	abre
fuego	desde	excesiva	distancia,	como	si	buscara	disuadir	al	Almirante.	Los	disparos
brasileños	son	mal	dirigidos,	irregulares,	y	no	consiguen	frenar	su	avance	vertiginoso,
casi	suicida.	La	flota	imperial,	entonces,	en	un	extraño	cálculo	opta	por	emprender	la
retirada.	Brown	dice	a	su	secretario:

—No	se	alegre	mucho:	puede	ser	una	treta.
Dos	 días	 después,	 el	 día	 25	 de	mayo,	 la	 escuadra	 de	 las	 Provincias	 Unidas	 se

engalana	y	hace	 tronar	 sus	 cañones	 celebrando	el	 aniversario.	Y	 los	brasileños	han
programado	 sorprender	 a	 Brown	 hábilmente	 durante	 el	 clímax	 del	 festejo:	 le
demostrarán	que	también	saben	utilizar	la	iniciativa	de	la	sorpresa.	Pero	no	todas	las
sorpresas	son	 iguales:	el	enfrentamiento	dura	una	hora,	sin	obtener	rápido	éxito.	Al
caer	la	noche	los	brasileños	comienzan	a	alejarse.

El	comandante	Norton,	nuevo	jefe	de	la	escuadra	imperial,	se	convence	tras	estas
acciones	 fallidas	 de	 que	 no	 podrá	 vencer	 a	 Brown	 en	 la	 posición	 que	 ya	 ocupa.
Elabora	otro	plan	e	 incorpora	 refuerzos.	Le	crujen	 los	dientes	al	 recibir	 fastidiantes
órdenes	del	emperador:

—¡Exijo	una	 acción	definitoria!	 ¡Liquide	 la	 insignificante	 escuadrilla	 del	Plata!
¡Estos	movimientos	navales	ya	me	resultan	demasiado	costosos	por	lo	ineficientes!

El	comandante	Norton	contesta:
—Sí,	Majestad,	la	liquidaré.
El	 11	 de	 junio	 amanece	 despejado	 y	 frío.	Trozos	 de	 escarcha	 se	mueven	 como

vidrios	 rotos.	 La	 enorme	 flota	 brasileña	 cruza	 delante	 de	 Buenos	 Aires.	 Es	 una
caravana	 irreal,	 interminable:	 tres	 divisiones	 con	 31	 buques,	 266	 cañones	 y	 2.300
hombres.	 Desde	 la	 torre	 de	 San	 Ignacio	 los	 catalejos	 cuentan	 esas	 unidades
mortíferas.	La	desigualdad	con	los	argentinos	es	opresiva.	Parece	haber	llegado	el	fin
de	la	resistencia	porteña.

En	el	 fondeadero	se	 iza	al	 tope	 la	bandera	azul	con	dado	blanco	al	centro,	para
llamar	 a	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 tierra.	 Guillermo	 Brown	 embarca	 y	 asume	 el
mandó.	Su	gallarda	presencia	y	su	radiante	uniforme	de	gala	operan	—como	siempre
—	un	vuelco	en	el	ánimo	de	la	tropa	que	olvida	transitoriamente	el	peligro.	Ordena
disponer	las	naves	en	un	amplio	arco	para	el	choque	inverosímil:	cuenta	tan	sólo	con
4	buques,	7	cañoneras	y	sus	hombres	apenas	llegan	a	sumar	750.
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En	contraste,	la	escuadra	carioca	con	las	velas	desplegadas	y	los	cañones	erectos
parece	un	inmenso	bosque	blanco.	Avanza	con	los	gallardetes	echados	al	viento	y	las
baterías	preparadas.

Brown	distribuye	una	proclama:

¡Marinos	y	soldados	de	la	República!
¿Veis	 esa	gran	montaña	 flotante?	Son	31	buques	enemigos.	Pero	no	creáis	que

vuestro	general	abriga	el	menor	recelo,	pues	no	duda	de	vuestro	valor	y	espera	que
imitaréis	a	la	25	de	Mayo,	que	será	echada	a	pique	antes	que	rendida.

Camaradas:	¡confianza	en	la	victoria,	disciplina	y	tres	vivas	a	la	Patria!

Guillermo	Brown
Pozos,	frente	al	enemigo,	11	de	junio	de	1826.

Algunas	 cañoneras	 brasileñas	 no	 consiguen	 avanzar	 tan	 rápido	 como	 el	 resto	 y
Norton	ordena	reducir	 la	velocidad	para	que	no	se	fragmente	la	dilatada	formación.
Mientras,	la	acorralada	escuadra	argentina	observa	cómo	se	va	apostando	el	enemigo.
Norton	trasborda	su	insignia	a	la	corbeta	Itaparica	y	da	la	señal	de	ataque.	Brown,	de
inmediato,	pronuncia	su	orden:

—¡Fuego	rasante,	que	el	pueblo	nos	contempla!
Doce	mil	personas	 se	han	 trepado	a	 las	 terrazas	de	 la	ciudad	o	corren	hacia	 las

playas	sucias	con	la	incertidumbre	pintada	en	sus	rostros.	El	Gobierno,	reunido	bajo
la	Presidencia	 de	Rivadavia,	 discute	 la	 conveniencia	 de	 autorizar	 a	 la	 tripulación	 a
que	se	refugie	en	tierra	para	evitar	así	la	carnicería	inútil.	Pero	un	humo	denso	ya	se
arremolina	desde	los	buques,	perforado	por	los	vómitos	de	metralla.

La	cantidad	de	naves	entreveradas	en	el	combate	impide	seguir	con	precisión	los
movimientos	de	uno	y,	otro	bando.	El	excesivo	calado	de	las	grandes	embarcaciones
brasileñas	obliga	a	que	 su	 jefe	cambie	 la	 insignia	al	Caboclo	y	después	a	 la	goleta
Paula	 en	 lo	 recio	 del	 cañonero.	 Las	 nubes	 de	 pólvora,	 demasiado	 opacas,	 son
cruzadas	por	los	proyectiles	que	no	siempre	dan	en	el	blanco.	Brown	despacha	varios
botes	para	 recorrer	 la	 línea	y,	en	base	a	 sus	 informaciones,	afina	 la	puntería	de	 sus
cañones.	 Leonardo	Rosales,	 que	 regresaba	 de	 la	 costa	 uruguaya	 hacia	 donde	 había
transportado	tropas	para	el	general	Alvear,	acude	en	ayuda	de	su	jefe.	Advertido,	el
comandante	 brasileño	 destaca	 una	 fuerza	 para	 impedir	 su	 ingreso	 en	 el	 combate.
Brown	 no	 sólo	 utiliza	 con	 habilidad	 el	 fondeadero,	 cuya	 profundidad	 originó	 el
nombre	Pozos,	 sino	 que	 aprovecha	 la	 nueva	maniobra	 enemiga	 para	 arremeter.	 El
desenlace	de	la	lucha	se	torna	pasmoso.

Desde	 Buenos	 Aires	 esperan	 que	 al	 disiparse	 el	 humo	 descubrirán	 los	 restos
carbonizados	 de	 su	 flota	 suicida.	 Pero	 al	 atardecer	 asumen	 el	 hecho	 increíble.
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Entonces	rompen	los	gritos,	saltan	las	cabezas,	se	agitan	los	brazos,	vuelan	pañuelos
y	sombreros.	La	gente	corre	hacia	el	agua.	Varios	jinetes	galopan	hacia	la	plaza	de	la
Victoria.	 El	 clamor	 se	 extiende	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Es	 incomprensible,	 sí,	 es
maravillosamente	incomprensible.	Allí	está	la	escuadra	entera,	salva,	triunfante,	con
las	banderas	flameando	en	sus	mástiles.	Son	todos	los	buques	y	todas	las	cañoneras,
sin	que	faltase	ninguno.	La	escuadra	enemiga,	en	cambio,	ya	navega	en	retirada.

El	pueblo	está	borracho	de	 felicidad.	Por	 fin	una	victoria.	Una	gran	victoria.	El
Gobierno	anuncia	a	Brown	por	telégrafo	que	desea	recibido.	La	multitud,	a	pesar	del
frío,	 se	aglomera	en	el	muelle,	 sobre	 la	Alameda,	metiéndose	en	el	barro,	portando
faroles	y	antorchas.	Llegan	músicos	con	tambores	y	trompetas.	Y	carruajes	oficiales.

Brown	desciende	con	su	uniforme	de	gala,	el	mismo	que	animó	a	la	tropa	y	usó
durante	el	combate.	Se	lo	ve	sucio	de	sangre	y	pólvora.	La	gente	se	abalanza	sobre
héroe	dando	vítores,	aplaudiendo,	arrojando	sombreros	y	corbatas	al	aire.	Hombres	y
mujeres	 pugnan	 por	 tocarlo,	 abrazado,	 besado.	 No	 lo	 dejan	 subir	 al	 carruaje,
llevándolo	en	andas.	El	país	está	de	fiesta,	acaba	de	protagonizar	una	jornada	brillante
que	los	poetas	yo	cantan	con	versos	improvisados.	La	ululante	comitiva	se	detiene	en
la	 Plaza	 de	 la	 Victoria	 ante	 una	 insólita	 aparición;	 muchachas	 ataviadas	 con	 los
colores	 patrios	 vienen	 a	 su	 encuentro.	 "¡Adelante,	 adelante!",	 gritan	 unos.	 "¡Alto,
alto!",	piden	otros.	Las	muchachas	se	acercan	a	Brown,	iluminadas	por	las	teas	que
oscilan	alrededor,	e	instalan	sobre	sus	cabellos	manchados	de	canas	una	guirnalda	de
mirtos	y	laureles.	Se	produce	un	respetuoso	silencio.	Se	arruga	la	piel,	se	atornilla	la
garganta.	La	emoción	electrifica	a	Buenos	Aires.

Rompen	 vivas	 y	 renace	 el	 barullo.	A	Brown	 le	 tiemblan	 los	 labios	mientras	 se
quita	la	corona.	Los	brazos	de	los	exaltados	lo	elevan	sobre	el	mar	de	gente	que	llena
la	 plaza.	 La	 mujer	 que	 consagró	 al	 héroe	 es	 arrebatada	 por	 la	 conmoción	 y	 se
desvanece.	Ante	los	pórticos	del	Fuerte	lo	esperan	el	Presidente	de	la	República	y	su
Gobierno	 en	 pleno.	 Brown	 es	 descendido	 a	 tierra	 y	 camina	 hacia	 las	 autoridades.
Rivadavia	camina	también	hacia	Brown.	El	primer	Presidente	y	el	mayor	héroe	naval
de	la	República	se	estrechan	en	un	abrazo.

Horas	 después	 los	 carruajes	 estacionan	 alrededor	 del	 Teatro	 Argentino.	 Una
profusa	 iluminación	 engalana	 la	 noche	 fría.	 Se	 repone	 El	 distraído,	 celebrada
comedia	de	Regnard.	En	la	antesala	zumba	la	animación	de	los	saludos	y	el	frote	de
los	anchos	vestidos	de	brocato	y	satén.	El	público	llena	la	platea.	Los	balcones	están
repletos,	hay	gente	parada	en	los	pasillos.	Buenos	Aires	celebra	la	victoriosa	jornada.
Rivadavia	 ingresa	 al	 palco	 presidencial,	 seguido	 por	 un	 cortejo	 de	 damas	 y
funcionarios.	 Inclina	su	enrulada	cabeza	sobre	 la	vaporosa	pechera	de	encaje,	y	 los
acicalados	 acomodadores	 apagan	 algunas	 lámparas.	 Las	 caras	 sonrientes,
predispuestas	al	goce,	se	concentran	en	el	pesado	telón	con	borlas	de	plata	y	carmín.

Al	 terminar	el	quinto	acto	se	advierte	que	Guillermo	Brown	ingresa	en	el	palco
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presidencial.	Se	 sueltan	 los	 resortes,	 los	 cuerpos	giran	hacia	 atrás.,	Corre	un	 rumor
impetuoso	y	desde	varios	ángulos	disparan	vivas	al	Almirante.	La	platea	se	incorpora,
aplaude	frenéticamente.	Brown	apoya	sus	manos	sobre	 la	baranda	de	 terciopelo.	Su
cabellera	luce	más	cana	que	rubia,	ya.	Profundos	surcos	tajean	su	rostro	y	la	sombra
del	cansancio	amorata	sus	órbitas.	Alto,	sonriente,	evoca	a	los	caballeros	de	leyenda
después	 de	 un	 torneo	 demoledor.	 Saluda	 bajando	 los	 párpados,	 diciendo	 gracias,
gracias,	más	turbado	que	un	niño.	Ruega	que	la	función	se	reanude	enseguida.	Porque
lo	 abruma	 esa	 granizada	 de	 aplausos,	 gritos	 y	 exageraciones,	 y	 porque	 prefiere
relajarse	mirando	la	escena.	Ama	el	teatro:	en	el	revés	de	algunas	hojas	de	su,	Diario
de	 operaciones	 en	 la	 guerra	 contra	 el	 Brasil	 ha	 escrito	 una	 escena	 con	 nítida
caligrafía.	Los	investigadores	del	futuro	se	preocuparán	en	establecer	si	es	una	pieza
que	 vio	 y	 lo	 emocionó	 al	 extremo	 de	 copiarla,	 o	 si	 es	 producto	 de	 una	 dormida
vocación	que	intentó	perfilarse	en	las	tensas	noches	de	vigilia.

La	orquesta	ataca	los	gruesos	acordes	del	Himno	Nacional.	El	Presidente,	junto	a
Brown,	 lo	contempla	por	el	 rabillo	con	profunda	gratitud.	Entre	 las	damas	patricias
surge	 la	 iniciativa	 y	 determinación	 de	 bordar	 en	 letras	 de	 oro	 una	 bandera	 que
perpetúe	el	épico	combate.
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XXI

La	guerra	continúa.
Otra	división	brasileña	de	19	buques	se	extiende	por	el	horizonte.	El	aire	limpio	y

helado	 de	 esa	mañana	 de	 julio	 y	 la	 apacible	 ondulación	 de	 las	 aguas	 favorecen	 un
sereno	desplazamiento	de	la	fuerza	que	echa	el	ancla	a	la	altura	de	Quilmes.	Cunde	la
alarma	en	Buenos	Aires.	La	victoria	del	 combate	de	Los	Pozos	 estuvo	 lejos	de	 ser
concluyente.	La	capitana	convoca	a	los	hombres	de	la	escuadra	nacional.

Un	desconocido	naviero	de	trinquete	ocupa	su	puesto.	Se	llama	Guillermo	Finney.
Tostado	por	los	vientos	del	mar,	con	cicatrices	de	luchas	cuerpo	a	cuerpo,	nadie	sabe
que	es	poeta.	Mientras	tira	de	las	cuerdas	para	desenrollar	paños	del	mastelero	se	le
ocurren	unos	versos	sobrios	y	descarnados.	Pero	aún	no	los	escribe:	hay	apuro.	Sus
compañeros	corren.	Ya	se	oye	la	bocina.

Brown,	seguido	por	sus	oficiales,	embarca,	dando	enseguida	la	vela.	Reúne	en	su
cámara	a	los	comandantes	y	expone	el	plan:	reconocer	a	la	flota	enemiga	durante	la
noche	y	separarle	la	vanguardia	del	resto.	Es	una	maniobra	de	estilo	clásico.	Pero	si
no	 consigue	 llevarla	 a	 cabo,	 perforará	 con	 su	 nave	 la	 formación	 brasileña	 para
desorganizada	mientras	el	resto	la	someterá	al	cañoneo.	—¿Han	entendido?:	el	resto
la	someterá	al	cañoneo.

Las	 instrucciones	 finales	 aumentan	 la	 responsabilidad	 de	 cada	 comandante:
"llegados	 a	 la	 línea	 de	 combate,	 los	 comandantes	 tendrán	 libertad	 de	 acción",	 "la
capitana	será	el	punto	de	reunión	de	las	naves".	Repite:	"la	capitana	será	el	punto	de
reunión	de	las	naves".

Los	 barcos	 brasileños	 están	 encabezados	 por	 la	 arrogante	Nitcheroy.	 Desde	 las
toldillas	 advierten	 una	 exagerada	movilización	 de	 navíos	mayores	 y	menores	 en	 la
escuadra	 argentina.	 Conociendo	 el	 estilo	 de	 Brown,	 no	 les	 sorprendería	 a	 los
brasileños	una	acción	nocturna.	Para	evitar	riesgos,	la	vanguardia	imperial	se	repliega
hacia	el	grueso	de	la	flota,	que	cierra	filas	en	torno	a	la	imponente	fragata.

Brown	 hace	 una	 mueca	 de	 disgusto:	 no	 podrá	 realizar	 la	 primera	 maniobra
(amputar	 la	 vanguardia	 enemiga).	 Sólo	 le	 queda	 el	 procedimiento	 anunciado:
arremeter.

A	eso	de	las	diez	y	media	de	la	noche,	la	25	de	Mayo	penetra	con	loca	resolución
entre	 los	buques	enemigos,	conmoviéndolos	con	bala	 rasa	y	cañoneo.	La	oscuridad
densa,	 el	 humo	 sofocante	 y	 el	 cruce	 desorganizado	 de	 los	 disparos	 producen	 la
deseada	 confusión.	 Ahora	 debe	 intervenir	 el	 resto	 de	 la	 escuadra,	 como	 se	 ha
ordenado.	 Pero	 el	 resto	 de	 la	 escuadra	 no	 interviene.	 Brown	 comprueba	 con	 rabia
creciente	 que,	 a	 excepción	 de	 la	 Río	 comandada	 por	 Leonardo	 Rosales,	 todas	 sus
demás	 embarcaciones	han	vuelto	 a	 quedar	 rezagadas.	Otra	 vez	 solo,	 como	 frente	 a
Colonia.	El	corazón	le	late	en	la	cabeza.
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—¡Miserables!	¡Inútiles!
Lanza	un	cohete	alado	que	raya	el	cielo	de	esa	noche	resonante.
—¡Acérquense,	malditos!
Pero	no	responden,	continúan	lejos.
—¡Traidores!
No	se	desprende	la	bocina	de	los	labios.	Que	se	mantenga	la	marcha	a	todo	trapo

y	que	las	baterías	escupan	fuego	incesante.
Su	 situación	 es	 demasiado	 crítica.	 Está	 dentro	 de	 las	mandíbulas	 brasileñas:	 lo

masticarán	con	deleite.	Se	acerca	al	timonel,	recorre	las	cureñas,	indica	objetivos	Los
cañones	 arden,	 la	pólvora	 tabica	 la	garganta.	Con	vertido	 en	un	volcán	que	vomita
lava	 del	 infierno	 recorre	 el	 desfiladero	 interminable.	 Los	 proyectiles	 hunden	 los
costados	 de	 su	 barco,	 arrancan	 velámenes.	 Caen	 sus	 hombres.	 Los	 estampidos	 lo
persiguen	hasta	que	logra	salir	al	mar	abierto	y	vuela	en	amplio	arco	hacia	el	resto	de
su	escuadra,	burlando	 la	maniobra	destinada	a	 cerrarle	 camino.	El	poeta	Guillermo
Finney,	 aferrado	 a	 una	botavara,	 contempla	 el	 fiero	 rostro	 del	Almirante	 bramando
cólera.	Lo	ve	convocando	a	los	capitanes	rezagados	y	espetándoles	en	las	narices	que
precisa	hombres	de	corazón	y	no	timoratos	con	diarrea.

—¡Qué	es	eso	de	quedarse	atrás	con	cualquier	excusa!	—extiende	el	índice	hacia
el	fondo	de	la	noche—.	¡Mañana	mismo	los	echaré	a	tierra!

Los	oficiales	tratan	de	explicarle	que	no	pudieron	avanzar	por	falta	de	viento.
Pero	Brown	les	da	la	espalda	y,	alumbrado	por	un	candil,	se	pone	a	controlar	el

ordenamiento	 de	 las	 municiones	 para	 el	 combate	 que	 proseguirá,	 con	 el	 primer
resplandor	de	la	aurora	inminente.	Examina	las	naves,	una	por	una,	protegido	por	la
oscuridad.	Su	paso	rengo	pero	firme,	identificable	a	distancia,	suena	como	membrana
de	 tambor.	 Guillermo	 Finney	 se	 estremece	 al	 contemplar	 esa	 figura	 resuelta,
espectral.

Pronto	supo	el	enemigo	quién	estaba	a	bordo
y	comenzó	a	pensar
si	Brown	era	solamente	un	hombre.

El	enemigo	solicita	refuerzos	urgentes.	La	claridad	naciente	dibuja	una	escuadra
brasileña	 engrosada	 con	 rapidez.	A	Brown	 se	 le	mejora	 el	 humor	y	 se	 aproxima	al
joven	 Tomás	 Espora,	 que	 no	 se	 despega	 del	 catalejo,	 y	 le	 sacude	 una	 amistosa
palmada.

—Hoy	 tendremos	un	día	de	gloria...	 si	 todos	nuestros	hombres	cumplen	con	su
deber,	como	espero	lo	haga	este	buque.

Después,	 con	 la	 bocina	 en	 la	mano,	 recorre	 las	 diversas	 secciones	 infundiendo
coraje.	Instruye	a	los	que	no	participarán	al	comienzo	en	la	batalla:

—Permanezcan	tendidos	en	el	piso	para	no	ser	blanco	fácil.
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Sube	 al	 entrepuente	 y	 felicita	 nuevamente	 a	 los	 pocos	 oficiales	 que	 se
desempeñaron	con	tanto	valor	en	el	cruce	temerario	del	desfiladero.	Su	mirada	clara,
con	destellos	de	diablo	y	de	ángel,	provoca	sonrisas	y	aplomo	entre	sus	hombres.	Se
dirige	 a	 los	 artilleros	 y	 cabos	 de	 pieza.	 Reconocen	 que	 están	 asustados	 por	 la
superioridad	del	enemigo.

Brown	les	hace	distribuir	una	ración	de	ron	a	cambio	de	una	promesa:	esmerarse
en	la	buena	puntería.

—Lo	demás	corre	por	mi	cuenta	—los	tranquiliza,	Guillermo	Finney	musita:	Pido
a	la	Providencia	que	proteja	a	nuestro	héroe.

Brown	hace	las	anotaciones	en	su	Diario,	eleva	una	rápida	plegaria	a	Dios	y	sube
a	la	toldilla.	A	su	lado,	mirándolo	a	los	ojos,	aguarda	Juan	Antonio	Toll,	su	asistente.

—Dirija	esta	señal	a	nuestra	escuadra	antes	que	el	humo	nos	oculte	de	su	vista:
"es	preferible	irse	a	pique	que	rendir	el	pabellón".

"Al	 principio	 de	 esta	 larga	 guerra	 —	 reflexiona	 Brown—	 teníamos
indudablemente	buenos	marinos,	 aunque	en	pequeño	número,	 si	 se	 compara	 con	 la
gente	de	tierra	que	integra	la	mayoría	de	la	tripulación.	Pero	estos	buenos	marinos	se
nos	han	ido	acabando.	Ahora	apenas	guardan	la	proporción	de	uno	a	diez:—Y	tal	vez
menos.	Mis	tropas	contienen	demasiados	brasileños	traidores	a	su	emperador	y	reos
de	prisiones	argentinas.	No	se	equivocan	los	oficiales	que	dicen	tener	más	recelo	de
sus	 propias	 tripulaciones	 que	 de	 las	 enemigas.	Y	 yo	 no	me	 equivoco	 al	 tener	más
recelo	de	algunos	soberbios	oficiales	que	de	mi	cuestionable	tripulación".

Observa	el	despliegue	de	movimientos	que	responden	a	sus	claras	instrucciones.
Hombres	andrajosos	y	miserables	deben	alcanzar	un	objetivo	de	cíclopes.	Entre	 los
que	trepan	escalerillas	y	entre	los	que	se	alistan	para	un	posible	abordaje	y	entre	los
que	animan	al	 resto	de	 la	 tropa,	 distingue	a	 los	gauchos	de	barba	 sucia	y	 tendones
vibrátiles:	estos	vagos	son	lo	mejor	de	la	armada.

Brown	 se	 apoya	 entonces	 contra	 un	 mástil	 porque	 lo	 recorre	 un	 perturbador
hormigueo.	 Late	 muy	 fuerte	 su	 corazón.	 Sabe	 de	 qué	 se	 trata:	 es	 el	 miedo.	 Lo
reconoce.	Es	el	miedo	que	lo	asaltaba	cuando	niño	en	Foxford,	cuando	vio	el	cuerpo
sin	vida	de	su	padre	en	Filadelfia"	cuando	estuvo	por	morir	en	una	playa	ardiente	del
Caribe.	 Sabe	 que	 finalmente	 logrará	 espantado	 con	 la	 acción,	 los	 bocinazos	 y	 las
maldiciones.	Pero	en	ese	momento	le	hace	transpirar	hielo.	Le	hace	transpirar	hielo
porque	 dice	 lo	 que	 él	 niega:	 que	 el	 peligro	 desborda,	 que	 empieza	 una	 batalla	 en
condiciones	muy	desfavorables.	Pero	dará	esa	batalla.	Aunque	le	estrangule	el	miedo.
Qué	rabia	le	produce	sentirse	así.

Descarga	un	puñetazo	contra	el	mástil.	¡Adelante!
Tomás	Espora	 iza	 la	 bandera.	 Los	 instrumentos	 tocan	 generala.	 Comienzan	 los

disparos.	 Son	 las	 seis	 y	 cuarenta	 y	 tres	 minutos	 de	 la	 mañana.	 La	 planicie	 de	 las
aguas,	 aún	 cubierta	 por	 la	 espesura	 de	 la	 noche,	 se	 estremece.	 Ha	 empezado	 una

www.lectulandia.com	-	Página	84



jornada	excepcional.
Los	brasileños	están	sorprendidos	por	 la	 tenacidad	de	Brown	que,	a	pesar	de	su

evidente	desventaja,	no	fue	a	cubrirse	en	los	fondeaderos.	Por	el	contrario,	 inicia	el
ataque.	Esta	vez	pretende	cortar	la	cola	de	la	formación	enemiga	como	hizo	Nelson
en	Trafalgar.	Norton,	advertido,	ordena	desplazarse	para	rodeado	mientras	le	lanza	un
torrente	 de	 proyectiles.	 En	 la	 mutua	 persecución	 la	 25	 de	 Mayo	 logra	 mutilar	 la
Itaparica.	 Pero	 varios	 buques	 de	 la	 escuadra	 argentina	 sufren	 impactos	 que	 los
obligan	a	separarse	de	la	batalla.

—¡Se	separan	de	la	batalla	otra	vez!
Brown	maldice	la	increíble	actitud	de	sus	oficiales.	Con	la	sangre	en	las	mejillas

se	aprieta	contra	la	borda.
—¡Miserables!	¡Cómo	siento	no	haber	entrado	en	pelea	con	algunos	de	ustedes!
La	25	de	Mayo	está	nuevamente	sola.	Más	de	dos	decenas	de	buques	imperiales	la

rodean	como	un	mortífero	collar.	Únicamente	Leonardo	Rosales,	el	bravo	criollo	que
jamás	 abandonara	 a	 su	 jefe,	 con	 su	 ágil	 Río	 embiste	 a	 los	 enemigos	 haciendo	 un
boquete	al	collar.	La	fragata	insignia	consigue	un	respiro.

—¡Aquel	muchacho	sabe	pelear	con	su	gaviota!	—exclama	Brown,	confortado.
Por	tres	horas	consecutivas	la	25	de	Mayo	y	la	Río	soportan	el	fuego	de	veintitrés

naves,	y	esquivan	hábilmente	los	reiterados	intentos	de	abordaje.	La	puntería	de	los
patriotas	mejora:	daña	mástiles,	cangrejos	y	botavaras,	destroza	puentes,	abre	claros
en	los	flancos,	quiebra	un	bauprés,	desgarra	velámenes.	Pero	la	cubierta	de	la	25	de
Mayo	se	atiborra	de	heridos.

La	 sangre	 corre	hacia	 los	 costados,	 rápidamente	 ennegrecida	por	 el	 humo	de	 la
pólvora.

Nuestras	cubiertas	parecían	un	matadero.
Con	dolor	y	pena	peleábamos.
La	sangre	caía	por	los	imbornales	de	babor
convertida	en	un	torrente.
Valor	digno	el	del	viejo	buque.

El	 bergantín	 Caboclo,	 comandado	 por	 Juan	 Pascual	 Grenfell-discípulo	 de
Cochrane—,	se	acerca	a	la	popa	de	la	25	de	Mayo.	Grenfell,	empuñando	 la	bocina,
formula	una	caballeresca	invitación	para	terminar	la	matanza:

—¡Admiral	Brown!	¡Hoaaa!...	Let	go	the	jack,	I	invite	you	to	tea	this	evening	at
my	cabin!	[4]

Brown	 hace	 pantalla	 a	 su	 oreja	 para	 oír	 bien.	 Los	 estampidos	 se	 espacían
cortésmente	para	dar	lugar	a	esa	extraña	conversación.	Sonríe:	no	arriará	la	bandera
por	una	taza	de	té,	aunque	se	sienta	perdido.

—¡No,	 no!...	 My	 flag	 is	 riveted;	 so	 let	 us	 go	 on	 in	 our	 play,	 for	 it	 is	 rather
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warm!...	[5]
La	 metralla	 se	 redobla	 por	 ambas	 partes.	 La	 división	 brasileña	 descuenta	 el

triunfo.	Pero	Brown	no	cede,	su	victoria	depende	de	la	obstinación.	Ordena	graduar	la
puntería	de	 las	cuatro	últimas	piezas	de	 la	batería	baja.	Estos	muchachos	ya	se	han
bebido	el	ron,	ahora	deben	acertar	 los	disparos.	Y	lanzan	una	descarga	devastadora.
El	Caboclo	 sufre	 un	 impacto	 brutal	 que	 arrolla	 su	 casco	 y	 aparejo,	 mientras	 otra
descarga	destroza	el	brazo	derecho	del	amable	Grenfell.	¡Pobre	Grenfell!,	no	olvidará
nunca	este	día.	Los	brasileños	replican	con	cañonazos	que	producen	serios	destrozos,
incluido	el	timón	de	la	25	de	Mayo.	Brown	hace	bajar	al	entrepuente	a	la	mayor	parte
de	 la	 tripulación	para	protegerla.	Una	bala	 arranca	a	Tomás	Espora	 la	bocina	de	 la
mano;	 cae	 herido.	 Sin	 turbarse,	 pide	 otra	 bocina.	 La	 nave	 de	 Rosales	 queda	 sin
cartuchos;	ordena	armarlos	con	pólvora	de	cebar	y,	como	no	hay	tela	para	alistarlos,
varios	marinos	se	sacan	sus	pantalones	de	brin	y	sus	camisas,	consiguiendo	de	esta
manera	conservar	la	continuidad	del	fuego.

La	25	de	Mayo,	con	el	 timón	destruido,	 los	cañones	desmontados	y	 las	baterías
atiborradas	de	cadáveres,	ha	llegado	al	fin	de	sus	servicios.	Cerca	de	treinta	impactos
recibidos	debajo	de	su	flotación	dejan	penetrar	gran	cantidad	de	agua.	En	eso	algunos
navíos	de	la	escuadra	argentina	logran,	con	viento	favorable,	acercarse	al	sacrificado
buque	insignia.

—¡Por	 fin,	 tortugas!	—exclama	Brown,	 que	 ya	 está	 herido	 por	 el	 rebote	 de	 un
proyectil.

Decide	pasar	al	República,	desde	donde	ayudará	a	la	extenuada	25	de	Mayo...
—Voy	 a	 cubrir	 esta	 fragata	—dice	 a	 un	 oficial—	mientras	 le	 dan	 remolque	 las

cañoneras.
—Muy	bien;	seguiremos	peleando	hasta	la	noche,	si	usted	lo	dispone.
La	 lancha	 del	 Almirante	 cruza	 el	 trayecto	 salpicado	 de	 proyectiles.	 Trepa	 con

esfuerzo	a	cubierta	y,	desnudando	la	espada,	increpa	al	capitán	que	se	mantuvo	lejos
de	la	lucha.

—Mister	 Clark:	 ¡cuánto	 siento	 verlo	 con	 nuestro	 uniforme	 al	 frente	 de	 este
buque!

El	capitán	balbucea	un	pretexto.	Brown	lo	interrumpe.
—¡Salga	 usted	 de	mi	 presencia,	 porque	 no	 conozco	más	 valientes	 que	 Brown,

Espora	y	Rosales!	—la	ira	le	congestiona	el	rostro.
Trepa	a	su	puesto	y	lanza	la	orden:
—¡Batirse	a	todo	trance,	estrechando	la	línea!
Los	 marinos	 ennegrecidos	 de	 pólvora	 se	 sienten	 confortados	 por	 la	 magnética

presencia	del	 jefe.	En	la	alborotada	cabeza	del	poeta	Guillermo	Finney	se	redondea
una	estrofa:

Pronto	supo	el	enemigo	quién	estaba	a	bordo
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del	bergantín	"República".
y	comenzó	a	pensar
si	Brown	era	solamente	un	hombre.
"Prepárense",	gritó	Norton,
"Brown	peleará	todo	el	día
y	nos	hará	pagar	un	elevado	precio
por	el	buque	25	de	Mayo".

Los	brasileños	 reconocen	 la	 insignia	 de	Brown	y	 concentran	 sus	 disparos	 en	 el
nuevo	 objetivo.	 Dos	 cañoneras	 empiezan	 a	 remolcar	 a	 la	 maltrecha	 25	 de	 Mayo
mientras	Espora,	sangrando	en	cubierta,	continúa	enardeciendo	a	la	tripulación.	A	su
ayudante	 le	 transmite	una	orden	severa:	en	caso	de	abordaje,	que	me	echen	al	agua
herido	como	estoy,	porque	prefiero	ser	alimento	de	peces	que	trofeo	de	enemigos.

Ofreció	el	valiente	capitán	Espora
para	ese	día	la	venganza;
también	en	varias	acciones
muy	gallardamente	él	peleó.
Recibió	graves	heridas	ese	día.
Con	vigor	y	sangre	perdidos
él	gritó:	"¡sigan	peleando,	mis	veinticinco!"

El	 resto	 de	 la	 escuadra	 nacional	 entra	 finalmente	 en	 batalla	 y	 los	 brasileños,
agotados	por	la	intensa	y	larga	pelea,	comienzan	la	retirada	llevándose	a	remolque	la
Itaparica	y	un	bergantín	destrozado.

Una	de	las	últimas	balas	se	hunde	en	el	cuerpo	del	poeta.

Soy	uno	de	los	infortunados
heridos	ese	día.
y	mucho	he	pensado	en	lo	ocurrido
cuando	tendido	estaba	en	mi	cucheta.
Teníamos	nosotros	la	mitad	de	la	fuerza	enemiga.

La	escuadra	nacional	regresa	a	Buenos	Aires.	Contusa,	pero	entera.	Sobre	el	pico
de	mesana	de	 la	25	de	Mayo	 flamea	 el	 pabellón.	 Enhiesto	 sobre	 el	 puente,	 Brown
viste	 uniforme	 cruzado	 con	 bordados	 en	 oro,	 condecoración	 y	 gorra	 de	 visera
circundada	con	la	franja	naval.	Es	el	genial	obstinado.	El	loco	del	Plata.	Una	pieza	de
granito	que	el	imperio	del	Brasil	no	ha	conseguido	demoler.

Ahora,	para	concluir	mi	canción,
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y	ahogado	por	la	tristeza,
pido	que	la	Providencia	a	nuestro	héroe	proteja:
Almirante	Guillermo	Brown.
También	al	capitán	Espora,
y	a	los	oficiales	de	ese	día,
y	a	cada	gallardo	marino	de	esa	noble	lucha
en	el	buque	25	de	Mayo.

Guillermo	 Finney,	 el	 oscuro	 naviero	 de	 trinquete,	 desapareció	 sin	 dejar	 otras
pistas	que	su	sentido	poema	testimonial.

www.lectulandia.com	-	Página	88



XXII

El	cuadro	marítimo	de	la	guerra	entre	Brasil	y	las	Provincias	Unidas	comienza	a
sufrir	modificaciones.	La	superioridad	en	número,	recursos	y	capacitación,	no	alcanza
para	 llamar	a	sosiego	a	 la	escuadra	de	Brown.	El	dominio	brasileño	del	Plata	ya	es
cuestionable.	 En	 las	 Provincias	 Unidas	 prende	 la	 esperanza	 en	 una	 victoria	 que
parecía	 imposible.	 El	 Gobierno,	 entusiasmado	 con	 la	 pericia	 del	 Almirante,	 le
propone	realizar	una	expedición	corsaria	sobre	las	costas	del	Brasil	para	contrarrestar
las	 depredaciones	 autorizadas	 por	 Pedro	 I.	 Y	 para	 que	 sufran	 la	 calamidad	 de	 los
ataques	 en	 su	 propio	 territorio.	 Con	 ese	 fin	 le	 extiende	 doce	 patentes	 de	 corso	 en
blanco.	 Brown	 las	 recoge	 de	 manos	 del	 Presidente	 de	 la	 República.	 Un	 duende
maligno	cruza	como	golpe	de	viento	recordándole	 las	humillaciones	pasadas	con	el
anterior	crucero.	Comprime	las	patentes,	saluda	y	se	aplica	a	la	acción.

Durante	dos	meses	perturba	 el	 comercio	y	 la	navegación	del	Brasil.	Provoca	 la
alarma	en	puertos	y	fortificaciones.	El	Imperio,	que	se	consideraba	inmune	a	este	tipo
de	 ataques,	 improvisa	medidas	 tan	urgentes	 como	 ineficaces.	Convoca	 al	 almirante
Norton,	a	cargo	de	la	escuadra	en	el	Río	de	la	Plata,	para	que	venga	a	espantar	a	los
corsarios.	Se	conjetura	que	son	muchos,	que	cuentan	con	numerosos	buques.	Ignoran
que	 la	 bulliciosa	 y	 terrorífica	 escuadra	 de	 Brown	 se	 compone	 de	 tan	 sólo	 dos
barquichuelos,	a	los	que	utiliza	con	ingeniosa	variedad	de	recursos	y	ardides.	Cuando
regresa	a	Buenos	Aires,	Brown	ha	hundido	o	quemado	quince	naves	y	sembrado	 la
consternación.

Desde	 entonces	 adquiere	 para	 amigos	 y	 enemigos	 el	 don	 de	 la	 ubicuidad.	 Está
frente	a	determinado	puerto.	Está	en	alta	mar.	Está	en	el	 fondeadero	controlando	 la
reparación	de	buques.	Persigue	con	una	falúa	a	embarcaciones	brasileñas.	Encabeza
un	convoy.	Asiste	al	teatro.	Instruye	a	los	oficiales.	Retorna	con	presas.	Ha	pasado	la
jornada	visitando	enfermos.

Cuentan	que	al	ingresar	en	el	hospital	comenzaban	la	amputación	de	la	pierna	de
un	marinero;	 al	 advertir	 su	presencia,	 la	víctima	 se	 sobrepone	al	dolor	y	perfora	 el
aire	con	el	grito	que	sacude	los	combates:	"¡Viva	la	Patria!	¡Viva	Brown!".	Brown	se
demora	consolándolo.

Dedica	parte	de	su	sueldo	para	ayudar	a	las	monjas	Catalinas.	Destruye	convoyes
cariocas.	Su	nombre	corretea	por	 las	olas,	se	desplaza	con	el	viento.	Es	repetido	en
ríos,	islas,	cuchillas,	pampas.	Lo	mencionan	los	gauchos	con	cariño,	lo	mencionan	los
brasileños	con	temor.

Brown	 sigue	 siendo	 el	 hombre	 agridulce	 que	 aprecian	 quienes	 lo	 conocen	 de
cerca.	Madruga	siempre.	Es	frugal	en	las	comidas,	no	bebe	más	que	té	y	un	vaso	de
vino	 después	 de	 la	 cena;	 aborrece	 el	 café	 porque	 le	 recuerda	 sus	 bochornosas
tribulaciones	 en	 las	 Antillas.	 Es	 ordenado	 y	 pulcro;	 su	 ropa	 de	 cama	 se	 ventila
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diariamente	en	el	patio	de	su	casa	o	sobre	cubierta	cuando	está	embarcado,	su	traje	no
tiene	máculas	ni	arrugas	antes	del	combate.	Se	ocupa	con	devoción	por	los	deudos	de
las	 víctimas	 y	 aporta	 generosamente	 en	 las	 suscripciones	 públicas	 destinadas	 a
socorrer	 heridos.	 Sus	 soldados	 lo	 adoran.	 Y	 aunque	 a	 veces	 perturbe	 su	 creciente
extravagancia,	no	dejan	de	referirse	a	él	con	respeto	y	admiración.	Su	fuerte	osamenta
sostiene	 a	 un	 hombre	 complejo	 y	 atormentado.	Nutrido	 por	 viejos	 rencores.	Y	 una
descarnada	nobleza.
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XXIII

La	guerra	fatiga.	Se	presume	un	desenlace.
Brown	 será	 alumbrado	 por	 nuevas	 victorias.	 Pero	 tendrá	 que	 pagadas	 con	 un

terrible	sacrificio.	Como	al	 Jefté	de	 la	Biblia	 lo	coronarán	 triunfos	 resonantes,	pero
deberá	pagados	con	dolor	familiar.

En	 efecto,	 al	 norte	 de	 Martín	 García	 se	 encuentra	 una	 isla	 pequeña	 y	 verde
llamada	Juncal.	En	sus	inmediaciones	se	estaciona	la	tercera	división	de	la	escuadra
brasileña,	 aprovisionándose	 en	 Arroyo	 de	 la	 China.	 El	 8	 de	 febrero	 de	 1827	 se
produce	un	encuentro	con	la	escuadra	argentina,	abriéndose	fuego	con	los	cañones	de
mayor	 calibre.	 El	 intercambio	 enardecido	 dura	 un	 par	 de	 horas	 y	 sobreviene	 una
sudestada	que	separa	a	 los	adversarios	y	obliga	a	 suspender	 la	 lucha.	Las	anclas	 se
hunden	 en	 las	 arenas	 del	 río,	 acomodándose	 los	 buques	 para	 reanudar	 el	 combate
apenas	el	tiempo	lo	permita.

Los	contendientes	pasan	en	vigilia	la	noche	tormentosa	y	oscura.	Brown	ejercerá
el	mando	desde	la	Sarandí.	El	joven	Drummond	—prometido	de	su	hija—	comanda
la	goleta	Maldonado.	Uno	de	los	más	destacados	luchadores	de	la	inminente	jornada
iba	a	ser	el	capitán	Seguí,	al	mando	del	bergantín	Balcarce.

El	 Almirante	 no	 se	 acuesta	 ni	 quita	 el	 uniforme.	 Al	 amanecer	 cae	 sobre	 el
enemigo	con	 la	plenitud	de	 sus	 fuerzas.	Seguí	 ataca	 al	Januaria	 y	pronto	consigue
derribar	su	mastelero	de	velacho.	Arremete	con	tanto	ardor	que	su	jefe	y	parte	de	la
tripulación	 huyen	 en	 botes	 dejando	 abandonados	 sobre	 cubierta	 a	 los	 muertos	 y
heridos.	Drummond	ataca	a	la	fragata	Bertiega	y	se	traba	en	un	combate	encarnizado.
Un	cañonazo	certero	quiebra	el	palo	mayor	y,	tras	numerosos	impactos	que	deshacen
la	nave	y	diezman	la	tripulación,	el	comandante	brasileño	se	rinde.	Brown,	a	bordo	de
la	Sarandí,	apoyado	por	cañoneras,	sigue	apabullando	a,	varios	buques.

Seguí	hace	frente	a	la	capitana	de	la	flota	enemiga	y	lanza	toda	su	capacidad	de
fuego.	La	lucha	es	reñida	y	estragante.	La	furia	de	ambas	partes	hace	volar	pedazos
de	 buque	 con	 trozos	 humanos.	 Se	 impone	 Seguí,	 pero	 los	 brasileños	 no	 arrían	 la
bandera,	porque	había	sido	clavada	al	mástil	y,	como	refirió	el	cronista,	"no	había	a
bordo	hombre	 sano	que	 subiera	 a	desclavarla.	Estaban	contusos,	heridos	y	muertos
sus	tripulantes,	siendo	de	los	primeros	el	jefe	y	muertos	cuatro	timoneles".

Guillermo	 Brown	 aborda	 la	 rendida	 capitana.	 Sus	 hombres	 lo	 miran	 con
devoción.,	 Después	 de	 recibir	 la	 espada	 del	 almirante	 brasileño,	 se	 la	 obsequia	 a
Seguí.

—Usted	es	el	héroe	—dice	con	justicia.
Se	ha	consumado	el	triunfo	mayor	de	la	escuadra	argentina.
En	Buenos	Aires	lo	esperan	con	fogatas	y	orquestas.	Nadie	piensa	en	dormir,	sino

en	 festejar.	 Brown	 ya	 es	 el	 hombre	 más	 querido	 y	 popular	 de	 la	 República.	 El
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grabador	 francés	Douville	 lo	confirma	de	una	manera	elocuente	con	estos	párrafos:
"El	Almirante	Brown	se	había	convertido	en	ídolo	del	pueblo.	Todos	querían	verlo,
no	se	hablaba	más	que	de	él.	Se	le	miraba	como	el	salvador	de	la	Patria	después	de
haber	derrotado	a	la	flota	enemiga	en	aguas	del	Uruguay.	Muchas	personas	gastaban
gruesas	sumas	en	hacer	pintar	su	retrato".	Cuando	Douville	se	inicia	en	la	litografía,
comienza	por	hacer	el	retrato	de	Brown	y	vende	enseguida	los	2.000	ejemplares	que
ordena	tirar.	"Nuestro	establecimiento	—dice—	era	insuficiente	durante	el	tiraje	para
dar	cabida	al	público	que	esperaba	su	turno	para	obtener	el	retrato".	Pronto	se	realiza
una	segunda	edición,	que	los	porteños	vuelven	a	disputarse.	Llueve	la	gloria.

Nadie	presiente	el	sacrificio.
Tiempo	 después	Elizabeth	 recordará	 que	 estuvo	 leyendo	 el	 libro	 de	 los	 Jueces.

Que	estuvo	leyendo	la	historia	del	aguerrido	jefe	hebreo	Jefté,	de	Galaad...
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XXIV

En	 Carmen	 de	 Patagones,	 que	 los	 argentinos	 habían	 convertido	 en	 uno	 de	 sus
estratégicos	bastiones,	los	brasileños	sufren	otra	derrota	cabal.	Tras	una	intentona	de
limpieza	sus	naves	son	apresadas	una	a	una	y	los	argentinos	consiguen	la	rendición
de	 toda	 la	 tropa.	 Tres	 poderosos	 buques	 imperiales	 pasan	 entonces	 a	 integrar	 la
armada	nacional:	 Itaparica,	Constancia	 y	Escudero,	 cambiándose	 sus	 nombres	 por
Ituzaingó,	Juncal	y	Patagones.

Evaluándose	el	rotundo	éxito	obtenido	por	Brown	en	su	crucero	devastador	[6],	se
le	 encomienda	 llevar	 a	 cabo	 otro.	 Confían	 "a	 su	 discreción	 y	 genio	 el	 detalle	 las
operaciones".

Con	el	objeto	de	no	despertar	sospechas	parte	durante	la	noche	con	cuatro	naves,
dejando	el	 resto	de	 la	escuadra	en	el	 fondeadero.	El	bergantín	 Independencia	de	su
pequeña	flota	está	mandado	por	Francisco	Drummond	de	veinticuatro	años,	novio	de
su	hija	Elisa	e	inminente	mártir	de	la	nación.	Brown	ignora	que	el	cielo	ha	dispuesto
ponerlo	de	luto.

Los	brasileños	tienen	apostados	dieciséis	buques	en	las	inmediaciones	para	vigilar
los	movimientos	de	Brown	y	mantener	algo	del	bloqueo	ya	perforado	 tantas	veces.
Lo	descubren	cuando	navega	a	muchas	millas	de	Buenos	Aires.	 Intentan	cerrarle	el
paso.

Por	impericia	de	los	prácticos,	que	se	turban	ante	el	inesperado	avance	enemigo,
dos	naves	argentinas	encallan	en	la	arena.	Brown	ordena	a	las	otras	dos	qua	echen	el
ancla	y	se	proceda	a	un	auxilio	inmediato.	El	viento	y	la	marea	son	desfavorables,	de
manera	que	los	esfuerzos	resultan	inútiles.	Los	brasileños	se	aproximan	con	las	velas
desplegadas	y	abren	fuego.	Brown	indica	a	la	Congreso	que	retorne	a	Buenos	Aires
antes	 que	 bloqueen	 toda	 salida.	 Los	 dieciséis	 buques	 imperiales	 operan	 con	 un
excesivo	 despilfarro	 de	 municiones.	 Brown,	 en	 cambio,	 pide	 que	 se	 economice	 la
pólvora.

El	ataque	anonada.	La	única	nave	libre	y	las	dos	aprisionadas	tienen	que	absorber
tremendos	 impactos.	 Cuando	 por	 fin	 caen	 las	 sombras,	 se	 reanuda	 el	 ahínco	 para
reflotar	 los	 buques.	 Se	 los	 libera	 de	 peso	 arrojándose	 al	 agua	 cajas,	 masteleros,
armamentos	de	mano	y	víveres	para	cuatro	meses.	Nada.	Siguen	trabados	en	el	banco
funesto.	Dos	naves	brasileñas	 se	 aproximaron	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad	para	 ensayar
algunos	tiros.

Al	amanecer	la	flota	brasileña	ha	crecido:	diecinueve	buques.	Y	rompen	el	fuego.
Un	buque	brasileño	de	calado	se	acerca	mucho	y	encalla	también.	Brown	lo	advierte,
coloca	el	catalejo	bajo	el	brazo	y	ordena	a	través	de	la	bocina	que	se	desprendan	los
botes	para	su	abordaje.	Es	necesario	aprovechar	esta	inesperada	situación	favorable.
Pero	 antes	 que	 lleguen	 a	 destino,	 los	 brasileños	 consiguen	 reflotar	 su	 buque.	 Los
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botes	 disparan,	 frustrados.	 Un	 tiro	 hace	 volar	 la	 gorra	 del	 comandante	 brasileño
Granville.

Norton	se	pasea	enfurecido	por	el	castillo	de	su	barco	porque	tampoco	consigue
vencer	con	su	enorme	flota	a	la	miserable	formación	republicana.	Se	aventura	con	su
nave	 hacia	 el	 banco	 donde	 permanece	 trabado	 el	 Independencia	 mandado	 por
Francisco	Drummond	con	el	propósito	de	destruido	parte	por	parte,	 si	no	acepta	 la
rendición.

Drummond	se	defiende	con	bravura.	Cuando	disminuye	la	pólvora,	la	reemplaza
por	cadenas:	de	la	boca	de	sus	cañones	parten	proyectiles	similarmente	eficaces.	Ya
son	dos	jornadas	de	lucha	y	la	situación	de	los	tres	bajeles	argentinos	se	ha	tornado
trágica:	las	velas	cuelgan	como	despojos,	los	palos	están	quebrados	en	muchos	sitios,
los	 flancos	 muestran	 enormes	 agujeros.	 El	 círculo	 enemigo,	 incandescente,	 no	 da
pausa	al	hostigamiento.	Toda	resistencia	es	suicidio.

Brown,	 comprendiendo	 que	 se	 le	 han	 acabado	 las	municiones	 a	Drummond,	 le
transmite	señales:

—Eche	a	 tierra	 lo	 rescatable	y	prenda	 fuego	al	 casco.	Drummond,	herido	en	 la
víspera	por	un	astillazo	que	le	voló	la	oreja,	no	se	resigna	a	dejar	su	nave	y	contesta
reclamando	municiones	 para	 aguantar	 hasta	 la	 noche.	 Brown	 le	 dice	 que	 no	 tiene
suficientes	para	él	mismo.	El	joven	capitán,	no	satisfecho,	embarca	en	el	único	bote
que	 le	 resta	 y	 cruza	 las	 aguas	 entre	 tiros	 y	 esquirlas	 Brown	 le	 demuestra	 que,	 en
efecto,	ya	no	le	quedan	municiones.	Entonces	el	obstinado	joven	marino	se	dirige	al
tercer	bajel.	Una	bala	lo	hiere	en	el	muslo	abriéndole	una	gruesa	arteria.	La	ligadura
no	es	suficiente.	Lo	conducen	enseguida	a	su	cámara.	La	hemorragia	lo	desvanece.	Al
rato	 consigue	 recuperar	 la	 conciencia	 y,	 pide	 que	 venga	 su	 amigo,	 el	 capitán	 Juan
Cóe.

—Amado	Juan	—balbucea—,	la	vista	se	me	nubla	y	no	veré	más	las	montañas	de
Escocia.

Francisco	Drummond	era	el	hijo	menor	de	una	distinguida	familia	del	condado	de
Forfar,	cuyo	padre	y	hermanos	murieron	en	las	guerras	de	su	país.	Se	incorporó	a	la
escuadra	 de	 su	 compatriota	 Cochrane	 cuando	 éste	 luchó	 por	 la	 independencia	 del
Brasil,	en	1822.	Pero	al	estallar	la	guerra	con	las	Provincias	Unidas	solicitó	su	baja	en
la	 Marina	 imperial	 para	 incorporarse	 a	 la	 débil	 flota	 argentina.	 Fue	 apresado	 en
Montevideo	y,	gracias	a	la	intervención	del	cónsul	inglés,	puesto	en	libertad.	Brown
evaluó	su	pericia	y	lo	incorporó	con	el	grado	de	capitán.	Francisco	empezó	a	visitarlo
con	 frecuencia	a	 su	casa	de	Barracas	y	 se	distraía	en	 la	conversación	cada	vez	que
pasaba	Elisa	como	una	exhalación	angelical.	Elisa	había	cumplido	diecisiete	años	y
tenía	 los	ojos	azules	del	padre;	 su	dorada	cabellera	caía	en	espesos	bucles	sobre	su
piel	de	cuarzo.	Quizá	le	evocaba	estampas	del	ríspido	país	de	brumas	donde	nació.	El
romance	 entre	 la	 tierna	 muchacha	 y	 el	 apuesto	 escocés	 obtuvo	 la	 aprobación	 del
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Almirante.	Su	comportamiento	arrojado	en	la	batalla	de	Juncal	le	valió	ser	ascendido
a	sargento	mayor	de	Marina.

Tendido	en	el	camastro,	contempla	el	perfil	alargado	de	la	bella	Elisa	a	través	de
las	enceguecedoras	explosiones.	Juan	Cóe	se	arrodilla	a	su	vera	y	le	acaricia	la	mano
cubierta	de	sangre.

—Me	 devora	 la	 sed...	—murmura—.	Recibe	mi	 reloj,	 para	 que	 lo	 envíes	 a	mi
madre...	y	este	anillo,	que	lo	entregarás	a	Elisa	Brown.

Entrecierra	los	ojos	fatigados:	"Dile	al	general	que	muero	tranquilo,	porque	creo
haber	cumplido	con	mi	deber,	que	es	como	un	hombre	debe	morir".

En	eso	ingresa	Guillermo	Brown.	Cóe	se	aparta.	El	Almirante	se	inclina	sobre	el
bravo	 y	 hermoso	 muchacho,	 que	 yace	 sucio,	 con	 enormes	 hematomas	 en	 varias,
partes	del	cuerpo.	Le	estrecha	la	muñeca	y	le	habla	con	voz	impaciente,	conmovida.

—Pancho,	¿me	conoces?
Drummond	abre	grandes	los	ojos,	que	oscilan	de	sorpresa.	Contrayéndose,	mira	al

amado	jefe.
—Almirante	 —se	 esfuerza	 por	 incorporarse	 y	 repetir	 la	 sentencia,	 tan

conmovedora	como	inútil—:	muero	cumpliendo	con	mi	deber.
—Sí,	mi	querido	hijo,	has	hecho	tu	deber	—le	acaricia	el	brazo.
Las	grandes	frases	no	borran	una	tragedia.	Se	agacha	sobre	la	frente	fría	y	lo	besa.

Los	que	contemplan	la	escena	sienten	un	desorden	en	el	pecho.
Brown	se	incorpora	cuando	el	herido	se	desvanece.
Mira	al	teniente	Johnston	y,	con	la	voz	quebrada,	le	dice:
—Subamos,	Innis,	es	otro	valiente	que	perdemos.	Al	morir	Drummond,	su	buque

ya	 es	 un	 ataúd.	 Pero	 los	 brasileños	 lo	 siguen	 cañoneando	 sin	 misericordia.	 El
Independencia	arde	como	un	leño	de	chimenea.

El	 Almirante	 retorna	 a	 su	 puesto.	 Tiene	 frío.	 Tiene	 una	 horrible	 sensación	 de
lobreguez.	Ordena	trasbordar	gente	y	artículos	rescatables	a	la	Sarandí.

En	 Buenos	 Aires	 corre	 la	 noticia	 de	 que	 el	 glorioso	 Almirante	 pudo	 haber
sucumbido	 junto	 con	 su	 tripulación	 estoica.	 Pero	 Brown	 es	 un	 dios	 del	 mar:	 no
bastaron	 dos	 jornadas	 de	 lucha	 ni	 el	 asedio	 de	 dos	 docenas	 de	 fortalezas	 para
destruirlo.	Neptuno	del	Plata	 recita	un	poeta	 trepado	a	un	 tolmo.	Y	dice	verdad:	 la
acción	no	se	redujo	a	la	defensa:	Brown	maltrató	nueve	barcos	enemigos	y	puso	a	dos
fuera	de	combate.	Aunque	él	también	fue	herido	y	forzado	a	delegar	el	mando.

Las	 fanfarrias	 de	 la	 costa	 se	 apagan,	 no	obstante,	 cuando	 el	 cañón	 anuncia	que
llega	el	cadáver	de	un	jefe.	El	cuerpo	del	joven	Francisco	Drummond	es	conducido	a
tierra.	Atraviesa	el	largo	camino	que	le	abre	la	multitud,	retraída	de	golpe.	Es	velado
por	 los	 hijos	 ilustres	 del	 país.	Y	 al	 entierro	 acuden	 sus	 compañeros	 de	 armas	 y	 un
interminable	cortejo.	El	cañón	dispara	cada	cuarto	de	hora.

Elisa	Brown,	apretando	el	anillo	contra	su	pecho,	no	logra	reponerse.	Las	flores
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de	 la	galería	que	 solía	 cuidar,	 se	marchitan.	Los	 árboles	 se	desfolian,	 entristecidos.
Sus	 ojos	 claros	 se	 nublan	 tras	 una	 melancolía	 opaca	 y	 maciza.	 Su	 madre;
desconsolada,	teme	que	pierda	la	razón,	como	la	Ofelia	que	describió	Shakespeare.	Y
sus	 temores	 tienen	 fundamento:	 la	 abatida	muchacha	 rumia	 las	 tardes	 que	 caminó
junto	al	imborrable	Pancho,	quien	de	noche	reaparece	para	contarle	su	muerte.	Jamás
superará	este	duelo.

Un	aire	de	tragedia	se	expande	por	la	casona	de	Barracas.
Al	 final	 del	 año	 Juan	 Ramón	 Balcarce	 escribe	 una	 carta:	 "...	 ayer	 (27	 de

diciembre)	ha	sucedido	una	catástrofe	que	todos	lamentan.	El	general	Brown	estaba	a
bordo	de	la	Escuadra	cuando	su	hija	mayor,	de	diecisiete	años	de	edad,	se	fue	a	bañar
a	las	seis	de	la	tarde	y	se	ahogó	en	el	canal	de	las	Balizas,	a	la	vista	de	su	hermanito
menor	que	la	acompañaba...".

Como	el	Jefté	bíblico,	paga	las	glorias	de	sus	batallas	con	el	sacrificio	de	su	hija.
Incomprensible	recompensa	a	las	fiebres	del	combate,	a	los	misterios	del	deber.

Cerca	de	la	tumba	de	Drummond,	en	el	cementerio	protestante	de	Buenos	Aires,
cubierta	 por	 azucenas	 y	 adelfas,	 instalan	 la	 lápida	 de	 la	 joven	Elisa.	Allí	 se	 puede
leer:	 "Tus	 padres,	 admiradores	 de	 tus	 virtudes	 y	 que	 lloran	 tu	 desgraciado	 destino,
inclinándose	 ante	 los	 mandatos	 de	 Dios,	 levantan	 este	 mármol	 sobre	 la	 tierra	 que
cubre	tus	despojos".

El	pastor	eleva	los	ojos	al	cielo	duro	y	también	evoca	al	legendario	Jefté.
Para	los	humanos	suelen	resultar	intolerablemente	crueles	los	designios	del	Señor.
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XXV

Las	dificultades	que	acosan	al	gobierno	de	Rivadavia	apresuran	las	negociaciones
de	paz	con	el	Brasil,	aunque	ya	había	comenzado	a	disminuir	su	presión	sobre	el	Río
de	la	Plata.	El	doctor	Manuel	García,	en	representación	de	los	argentinos,	cede	a	las
maniobras	diplomáticas	de	los	ingleses	y	se	extralimita	en	sus	atribuciones:	firma	una
Convención	 Preliminar	 desfavorable	 que	 las	 Provincias	 Unidas	 repudian.	 Sin
embargo,	 su	 traspié	 es	 demasiado	 oneroso	 para	 no	 producir	 una	 conmoción.	 La
cabeza	visible	sobre	la	que	se	centran	los	reproches	es	el	Presidente	de	la	República.
Bernardino	Rivadavia	 no	puede	 sostener	 su	 autoridad	y	 renuncia	 el	 27	 de	 junio	 de
1927;	 al	 día	 siguiente	 se	 despide	 de	 los	marinos	 de	 la	Escuadra	Nacional:	 "Séame
lícito	—expresa—	agradeceros	los	días	de	gloria	con	que	habéis	señalado	la	época	de
mi	mando.	A	vosotros	y	a	vuestro	invicto	Almirante	se	debe	el	 terror	que	inspira	el
pabellón	argentino	a	los	que	osaron	llamarse	dominadores	del	Río	de	la	Plata".

Inglaterra,	a	través	del	hábil	Lord	Ponsonby,	estimula	a	las	partes	para	llegar	a	un
arreglo	que	beneficiará	precisamente	a	Inglaterra.	El	27	de	agosto	de	1828	se	firma	la
Convención	Preliminar	de	Paz	que	es	ratificada	por	la	Convención	Nacional	reunida
en	Santa	Fe.	Para	el	canje	de	las	ratificaciones	que	ponen	fin	a	la	dolorosa	contienda
—independizando	a	la	Banda	Oriental—	son	designados	Guillermo	Brown	y	Miguel
de	Azcuénaga.

El	 general	 Juan	 Ramón	 Balcarce,	 ministro	 de	 Guerra	 y	 Marina,	 le	 remite	 sus
despachos	de	brigadier	general,	 el	más	elevado	 rango	del	 escalafón,	 afirmando	que
esta	distinción	merecida	por	tantos	títulos,	es	"muy	pequeña	si	la	comparamos	con	los
importantes	y	grandes	 servicios	que	usted	 tan	gloriosamente	ha	prestado	a	 la	causa
pública".

Brown,	en	su	respuesta,	"fluctúa	entre	los	sentimientos	de	gratitud	y	los	que	tiene
de	su	no	merecimiento".	Afirma	que	eligió	este	país	como	su	patria	y	que	sus	deseos
se	 colman	 al	 ser	 admitido	 por	 sus	 ciudadanos.	 "Habiendo	 conducido	 la	 guerra	—
añade—	y	debiendo	por	lo	mismo	la	fuerza	naval	recibir	una	nueva	forma",	cree	que
su	 persona	 es	 innecesaria	 y	 ruega	 ser	 separado	 del	 servicio	 activo.	 Pero	 si	 en	 otra
ocasión	 fuese	 reclamado,	 "con	el	mayor	alborozo"	 se	apresurará	en	volver	a	 luchar
con	 "tan	 dignos	 compañeros	 y	 valientes	 compatriotas".	 Pero,	 entretanto,	 "desea
contemplar	en	la	vida	privada	las	glorias	de	la	Patria"	y	"educar	a	sus	hijos	de	manera
que,	penetrados	de	la	dignidad	del	país,	puedan	un	día	ser	útiles	y	elevar	los	votos	de
su	padre".

Brown	quiere	retirarse,	pero	no	lo	dejarán	hacer	su	voluntad.
El	 término	 del	 conflicto	 no	 conduce	 a	 una	 pacífica	 organización	 nacional.

Recrudece	la	añeja	tirria	entre	federales	y	unitarios.	El	general	Juan	Lavalle,	reputado
como	 la	mejor	 espada	 de	 la	 República,	 al	 terminar	 el	 año	 1828	 decide	 deponer	 al
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coronel	Dorrego	y	asumir	la	Gobernación	de	Buenos	Aires	que	ejercía	el	popular	jefe
federal.	Lo	impulsa	una	limpia	aspiración…	que	no	le	deja	ver	la	limpia	aspiración	de
su	adversario.	Comienza	una	etapa	tenebrosa	protagonizada	por	el	enfrentamiento	de
estas	dos	personalidades	puras	y	recias.	Lavalle	ha	sido	convencido	de	que	el	mal	de
la	República	puede	ser	extirpado	con	las	armas	y	que,	entre	otros,	exhibe	un	nombre:
Dorrego.	Es	un	soldado	que	no	entiende	matices,	intrigas,	intereses,	ni	diversidad	de
enfoques.	Con	el	 sable	desenvainado	corre	 a	 salvar	 a	 la	patria	del	monstruo	que	 la
amenaza.	Y	se	convierte	él	mismo	en	monstruo.

Dorrego	 organiza	 sus	 fuerzas	 en	 la	 campaña,	 donde	 los	 gauchos	 lo	 adoran.
Lavalle	decide	buscarlo	donde	esté.	Necesita	delegar	el	mando	que	acaba	de	asumir
en	 Buenos	 Aires	 y	 elige	 al	 hombre	 más	 popular	 de	 la	 ciudad.	 Brown	 se	 resiste,
prefiere	aislarse	en	su	caserón	de	Barracas	a	participar	en	esta	guerra	sucia.	El	general
insiste	que	tiene	obligaciones	patrióticas	inexcusables	y	le	asegura	que	sus	funciones
durarán	poco	tiempo.	Insiste	hasta	imponerle	el	título	de	Gobernador	delegado,	el	6
de	diciembre	de	1829.

El	 domingo	 siguiente	 más	 de	 doscientos	 ciudadanos	 presididos	 por	 el	 Jefe	 de
Policía	ingresan	en	el	salón	de	recibo	del	Fuerte	para	felicitar	a	Guillermo	Brown	por
su	flamante	cargo.	Uno	de	los	concurrentes	le	dice	con	ampulosidad	que	el	pueblo	de
Buenos	 Aires	 ha	 recibido	 con	 júbilo	 su	 designación	 porque	 en	 su	 persona	 los
argentinos	habían	levantado	un	altar	de	reconocimiento	y	que,	deseosos	de	ofrecerle
un	testimonio	público	de	sus	sentimientos	le	pedían	que	concediera	a	una	parte	de	los
allí	 congregados,	 el	 honor	 de	 hacer	 la	 guardia	 de	 la	 Fortaleza.	 Brown	 no	 quiere
semejante	 homenaje,	 dice	 que	 se	 siente	 bien	 recompensado	 y	 les	 ruega	 que	 lo
dispensen	de	esta	nueva	distinción.	Pero	 la	delegación	no	acepta	 retirarse,	de	modo
que	poco	después,	cincuenta	hombres	y	tres	oficiales,	con	música	y	bandera,	relevan
a	la	guardia	veterana.	El	curtido	y	sensato	Almirante	no	está	feliz:

—La	situación	del	país	es	triste	—murmura	mientras	le	presentan	saludos.
Está	inquieto,	no	encuentra	sentido	a	la	carnicería	en	curso.
—Esto	es	brutal	e	ilógico	—repite	a	los	allegados.
Presenta	 la	renuncia,	que	Lavalle	rechaza	volviendo	a	recordarle	sus	deberes	de

soldado.	Brown	 no	 duerme,	 se	 lo	 ve	 irritado,	 lee	 los	 partes	 de	 lucha	 con	 creciente
dolor.	El	coronel	Dorrego,	apresado	por	los	unitarios,	solicita	al	Almirante	Brown	que
utilice	sus	influencias	para	que	le	permitan	salir	del	país.	Brown	escribe	a	Lavalle	con
encendida	preocupación,	solicitándole	que	acceda.	Entiende	con	más	inteligencia	que
los	mismos	argentinos	el	daño	que	puede	originar	cualquier	exceso.	En	contraste	con
las	opiniones	de	Juan	Cruz	Varela	y	Salvador	María	del	Carril,	es	partidario	de	salvar
esa	vida	"asegurando	su	comportamiento	de	no	mezclarse	en	los	negocios	políticos	de
este	 país,	 con	 una	 fianza	 de	 200.000	 o	 300.000	 pesos	 de	 que	 responderían	 sus
amigos".

www.lectulandia.com	-	Página	98



Cuando	trasladan	a	Dorrego,	dirige	una	nota	al	jefe	de	la	escolta	recomendándole
"la	necesidad	que	hay	de	la	seguridad	del	individuo;	en	ello	hará	usted	un	servicio	al
país".	 También	 se	 dirige	 a	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas,	 en	 su	 afán	 por	 detener	 la
tempestad,	 imponiéndole	 de	 los	 graves	 acontecimientos	 ocurridos	 y	 pidiéndole	 se
abstenga	 de	 tomar	 parte	 en	 las	 luchas	 de	 hermanos;	 "no	 se	 conseguirá	 más	 que
envolver	al	país	en	desgracia	y	sangre".	Sus	oscuros	 temores	pronto	se	convertirían
en	espantosa	realidad.

Mientras,	 en	 su	 breve	 actividad	 como	 hombre	 de	 Estado	 honra	 al	 primer
administrador	de	la	vacuna	en	Buenos	Aires	y	nombra	a	Alejo	Outes	en	la	cátedra	de
Física	Matemática.	En	el	Boletín	del	Gobierno	publica	una	exhortación	calificando	a
la	guerra	civil	como	"la	barbarie	contra	la	civilización	y	el	crimen	contra	el	orden".

Las	coincidencias	resultan	asombrosas.	Durante	el	breve	y	angustioso	interregno
de	Brown	ancla	cerca	de	Buenos	Aires	un	navío	llamado	Condesa	de	Chichester.	A
bordo	 viaja	 nada	 menos	 que	 el	 legendario	 general	 José	 de	 San	 Martín	 quien,
informado	 sobre	 las	 luchas	 interiores,	 se	 resiste	 a	 desembarcar	 en	 la	 patria
ensangrentada.	Tomás	Espora	acude	a	presentar	sus	saludos	al	inolvidable	jefe.	Y	San
Martín,	bajo	 la	mirada	de	Espora,	escribe	al	Gobernador	delegado:	"Yo	no	 tengo	el
honor	 de	 conocerlo	 (a	 Guillermo	 Brown),	 pero	 como	 hijo	 del	 país,	 me	 merecerá
siempre	un	eterno	reconocimiento	por	los	servicios	tan	señalados	que	ha	prestado".

El	héroe	de	 los	Andes	y	el	héroe	del	Plata	no	se	encontrarán	nunca,	pese	a	que
respiraban	 el	 mismo	 aire	 del	 ancho	 río	 a	 sólo	 metros	 de	 distancia.	 San	 Martín
retornará	al	melancólico	ostracismo,	Brown	a	su	refugio	en	Barracas.

Pero	antes	ocurre	el	desastre	presentido:	Dorrego	es	fusilado	por	orden	de	Lavalle
e	instigación	de	quienes	lo	abruman	con	cartas	y	consejos	belicosos.	La	tragedia	de
Navarro	 actuará	 como	 disparador	 de	 la	 noche	 que	 se	 desplomará	 sobre	 el	 país.	 El
agridulce	Almirante	se	desmorona	al	recibir	la	noticia:	acaba	de	terminar	una	etapa	de
la	historia	nacional	o	—mejor	dicho—	de	empezar	otra,	enlodada	por	el	fanatismo.

El	4	de	mayo	de	1829	 reitera	su	 renuncia.	 "En	diferentes	ocasiones	—escribe	a
Lavalle—	 he	 manifestado	 a	 V.E.	 los	 ardientes	 deseos	 que	 me	 animan	 a	 dejar	 el
delicado	puesto	a	que	V.E.	 se	dignó	 llamarme	y	que	ocupé	por	 la	 sola	 razón	de	no
excusar	 sacrificio	 en	 favor	 de	 un	 país	 a	 quien	 debo	 tantas	 consideraciones	 y
beneficios".	Manifiesta	que	no	puede	soportar	 la	carga,	carga	que	sobrellevó	con	el
único	 anhelo	 de	 traer	 la	 tranquilidad	 a	 este	 pueblo.	 Cuando	 "ha	 sido	 necesario
combatir	a	los	enemigos	de	la	República,	he	cumplido	el	deber	de	un	soldado	y	nunca
he	 huido	 de	 las	 fatigas	 y	 el	 peligro".	 Pero	 ahora	 reclama	 decididamente	 que	 se	 lo
libere	de	esas	funciones.

Lavalle	ya	no	logra	oponerse	a	la	fuerza	de	la	dimisión	y	la	acepta,	formulando
los	más	altos	 conceptos	que	 le	merece	Brown.	Nombra	en	 su	 reemplazo	al	general
Martín	Rodríguez.
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El	modesto	héroe	de	la	guerra	contra	España	y	el	Brasil	se	recluye	en	el	castillejo
de	Barracas.	Está	rodeado	de	pajonales,	recuerdos	y	fantasmas.
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XXVI

Brown	se	seca	la	frente	con	el	antebrazo.	Viste	rústica	ropa	de	labranza	mientras
cultiva	la	tierra.	Levanta	los	ojos	azules	hacia	los	grandes	aguaribayes	que	circundan
la	 quinta.	 Una	 bandada	 de	 tordos	 se	 entrevera	 en	 el	 ramaje	 con	 estridencias
desordenadas.	Contempla	luego	los	surcos	abiertos	por	el	arado	y	regresa	a	la	amplia
casona	 de	 tres	 pisos.	 Una	 suave	 brisa	 con	 aromas	 de	 la	 pampa	 abierta	 y	 helada
acaricia	su	 rostro	curtido.	Avanza	por	 la	espaciosa	galería	donde	su	mujer	aspergea
las	 flores	 que	 resisten	 el	 invierno.	 Se	 distiende	 en	 un	 fuerte	 sillón	 de	 caoba.
Descansará	 un	 poco	 y	 después	 beberá	 té	 con	 el	 padre	 Fahy	 y	 otros	 amigos	 que	 le
suelen	visitar.	Le	abruma	una	extraña	pesadumbre,	como	si	estuviera	por	ocurrir	una
desgracia.

Con	sus	amigos	lamenta	que	las	experiencias	nada	dejen	en	el	país.	¿Recuerdan	la
campaña	 de	 1814?	 ¿Recuerdan	 los	 ingentes	 sacrificios	 que	 insumió	 construir	 la
escuadra?	¿Y	recuerdan	que	después	del	triunfo	la	desmantelaron	como	a	un	rancho
inservible?	 ¡Usaron	 los	 cañones	 para	 construir	 una	 empalizada	 de	 adorno!	 y	 bien,
¿qué	ha	pasado	después	de	la	guerra	con	el	Brasil?	También	olvidaron	la	importancia
de	 la	 fuerza	 naval.	 Es	 vergonzoso:	 la	Marina	 que	 consiguió	mantener	 a	 raya	 a	 un
enemigo	 tan	 fuerte,	 ha	 quedado	 reducida	 a	 la	 Capitanía	 de	 Puerto	 y	 algunas
embarcaciones	 impotentes.	 Lo	 único	 bueno	 dentro	 de	 un	 cuadro	 tan	 gris	 fue	 la
designación	del	bravo	Tomás	Espora	como	comandante.	Pero	claro:	comandante	de
una	Marina	 irreal.	Y	ni	 siquiera	eso:	ya	 le	han	acusado	de	 federal	 tibio	y	don	Juan
Manuella	acaba	de	eliminar	con	alguna	elegancia.	El	pobre	Tomás	está	enfermo	de
dolor.

El	viejo	marino	ama	a	Tomás	Espora,	quien	inició	su	carrera	a	los	quince	años	a
bordo	de	la	corbeta	Halcón	y	luego	siguió	a	San	Martín	en	su	campaña.	En	la	guerra
contra	el	Brasil	 se	batió	en	decenas	de	combates.	Acaba	de	cumplir	 treinta	y	cinco
años,	está	en	la	plenitud	de	su	capacidad	y,	como	ha	ocurrido	con	muchos,	pretende
malograrla	con	intrigas.	Hablan	de	él	hasta	que	los	envuelve	la	noche.	Acompaña	a
sus	amigos	hasta	la	verja.	Las	estrellas	enormes	parecían	diamantes	al	alcance	de	la
mano,	como	en	alta	mar.

Cena	frugalmente	con	Elizabeth	y	le	cuenta	las	amargas	coincidencias	que	ventiló
esa	tarde	con	sus	amigos.	Ella	trata	de	restarle	importancia:

—Las	cosas	no	van	mejor	en	Londres,	fíjate	qué	me	escriben	desde	allí.
Luego	 se	 encierra	 en	 su	 gabinete	 para	 revisar	 cartas	 y	 documentos.	 El	 juicio

contra	 el	 miserable	 capitán	 Stirling	 prosigue	 morosamente	 en	 Gran	 Bretaña;	 estos
ingleses	son	unos	tunantes,	no	se	deciden	a	hacer	justicia.

Tarda	en	dormirse.
A	 la	mañana	 siguiente	 se	 cumple	 el	 presentimiento.	 Los	 cardenales	 y	 jilgueros
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que	 se	 arremolinan	 con	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 invernal	 encuentran	 a	 Brown
caminando	 por	 la	 chacra	 aún	 envuelta	 en	 brumas.	Una	 berlina	 ingresa	 en	 el	 ancho
corredor	 de	 Barracas	 y	 se	 detiene	 frente	 a	 la	 austera	 casona.	 El	 negro	 salta	 del
pescante	y	corre	hacia	la	parte	posterior	del	vehículo	para	abrir	la	puerta.	Desciende
un	hombre	pálido	que	atraviesa	a	la	carrera	el	magro	jardín	y	llama	a	la	puerta.	Tiene
que	 ver	 al	 Almirante	 para	 comunicarle	 que	 ha	 muerto	 Tomás	 Espora.	 Guillermo
Brown	lo	mira	con	enojo,	como	si	fuera	responsable	del	hecho.	Sus	músculos	faciales
se	mueven	 en	 desorden.	Repentinamente	 se	 introduce	 en	 el	 dormitorio	 y	 viste	 con
arrebato.	 Regresa	 y	 sube	 al	 carruaje.	 El	 látigo	 silba	 sobre	 el	 lomo	 brillante	 de	 los
caballos,	la	berlina	cruje,	salta,	se	inclina.

En	 la	 casa	 mortuoria	 se	 aglomeran	 muchos	 oficiales.	 La	 llegada	 de	 Brown
produce	un	murmullo.	Le	abren	paso	hacia	el	féretro.	Camina	con	vacilación.	Huele
flores	de	muerte,	 lo	encandilan	cirios	de	muerte,	el	país	 todo	es	una	 industria	de	 la
muerte.	Un	enorme	crucifijo	chorrea	lágrimas	de	muerte.

Abraza	 a	 la	 viuda	 cubierta	 por	 velos	 negros.	 El	 féretro	 está	 cerrado.	 Brown
desliza	las	yemas	de	sus	dedos	por	los	costados	brillantes.	El	valiente	Espora	se	aleja
sin	 que	 hubiera	 podido	 decirle	 adiós.	 Turbado,	 mira	 hacia	 la	 gente	 apiñada,	 los
uniformes,	 las	cruces,	 los	pañuelos	que	 restriegan	párpados	 irritados.	Y	 formula	un
pedido	 insólito.	 Consultan	 al	 sacerdote,	 a	 la	 joven	 viuda.	 Todos	 asienten:	 que	 lo
destapen.	Con	un	destornillador	des	clavan	el	ataúd.	El	chirrido	de	la	madera	lastima
las	sienes.	Un	sudario	níveo	arropa	al	malogrado	combatiente.	Brown	contempla	con
profunda	 desazón	 ese	 cuerpo	 que	 había	 recorrido	 los	 gloriosos	 itinerarios	 de	 la
Independencia.	 Aprieta	 largo	 rato	 sus	 manos	 frías,	 rígidas,	 transmitiéndole	 un
mensaje	íntimo.	Luego	cierra	los	ojos	y	reza.

—Considero	 la	 espada	de	 este	 valiente	 oficial-dice	 con	voz	 ronca—	una	de	 las
primeras	de	América…	y	más	de	una	vez	admiré	su	conducta	en	el	peligro.

Apoya	 la	mano	 en	 el	 hombro	 de	 la	 trémula	 viuda	 y,	 como	 consuelo	 y	 verdad,
agrega:	—Lástima	que	haya	pertenecido	a	un	país	que	todavía	no	sabe	valorar	a	sus
héroes,
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XXVII

Cuando	Juan	Manuel	de	Rosas	delega	el	poder	para	encabezar	la	campaña	del	Río
Colorado,	 las	 autoridades	 policiales	 molestan	 a	 Brown	 por	 motivos	 triviales:	 criar
cerdos	en	su	quinta	y	dejar	caballos	en	la	vía	pública.	Incómodo	por	la	atmósfera	de
represión,	 delación	 y	 fanatismo,	 empieza	 a	 realizar	 viajes	 a	Colonia	 y	Montevideo
para	 hacer	 algún	 negocio	 o	 conseguir	 inversiones.	 Su	 otra	 hija,	Martina	García	—
nombre	que	recuerda	el	primer	 triunfo	naval—,	se	ha	casado	con	el	señor	Reineke,
afincado	en	la	capital	uruguaya.

Pero	 no	 abandona	 Buenos	 Aires:	 contribuye	 con	 una	 fuerte	 suma	 en	 una
suscripción	para	construir	la	verja	de	hierro	a	lo	largo	de	la	Alameda	y	firma	con	el
Gobierno	un	contrato	por	cuatro	años,	mediante	el	 cual	 se	compromete	a	 reparar	y
mantener	en	buenas	condiciones	el	camino	de	Barracas.

Tiene	 una	 natural	 y	 profunda	 aversión	 por	 el	 estilo	 sangriento	 de	 las	 luchas
intestinas.	 Es	 un	 soldado	 que	 pelea	 con	 honor.	 Y	 no	 hay	 honor	 posible	 cuando	 se
ignora	el	honor	del	adversario.	Esto	lo	bebió	de	niño	mientras	sufría	las	atrocidades
de	los	opresores	en	Foxford.

Por	 esta	 época	 retornan	 las	 perturbaciones	 digestivas	 que	 le	 habían	 aparecido
durante	 su	 año	 de	 reclusión	 en	 el	 cuartel	 de	 Aguerridos	 y	 reflota	 su	 temor	 al
envenenamiento.	Los	espíritus	malignos	de	su	infancia	y	juventud	se	presentan	ahora
en	 la	 casona	 solitaria,	 se	 ocultan	 en	 los	 pajonales,	 vuelan	 en	 la	 neblina	 del	 río
próximo,	recorren	durante	la	noche	la	cocina,	ponen	arsénico	en	el	pan,	ensucian	los
aljibes.	Aprovechan	que	está	fuera	de	servicio	activo	para	no	darle	reposo.	Perturban
sus	sueños	haciendo	extraños	ruidos	en	las	cerraduras,	en	los	corrales,	en	la	sala.	Se
desplazan	por	 las	galerías	y	 las	habitaciones	divirtiéndose	 con	 la	desesperación	del
pobre	viejo,	que	se	tapa	las	orejas	con	la	almohada,	que	rueda	hacia	uno	y	otro	lado
en	el	lecho,	y	que	de	pronto	se	levanta,	transpirado	y	tembloroso	para	darles	batalla.
Entonces	 los	 perversos	 huyen	 profiriendo	 carcajadas	 y	 amenazas.	 Pero	 vuelven	 al
rato	 junto	 a	 su	 oído,	 o	 su	 nariz,	 o	 sus	 labios,	 donde	 insuflan	 aliento	 pestilente	 y
murmuraciones	abominables.	Brown	los	reconoce:	son	los	que	mataban	en	Foxford,
los	que	aniquilaron	a	su	padre	en	Filadelfia,	los	que	lo	convirtieron	en	botín	cuando
tenía	diecinueve	años,	 los	que	 lo	 asaltaron	en	Antigua...	 los	que	aún	 le	harán	otras
cochinadas.	Le	ruega	a	Elizabeth	que	controle	el	pan,	que	huela	el	 té,	que	revise	 la
ropa	lavada	porque	intentan	contaminarla	con	la	peste	amarilla.

Elizabeth	llora	en	secreto.	Es	evidente	que	su	marido	tiene	accesos	de	locura.	Lo
ha	 afectado	 una	 locura	 que	 a	 veces	 se	 aleja	 y	 a	 veces	 se	 instala	 con	 peligrosa
intensidad.	Su	médico	la	tranquiliza,	 le	dice	que	son	episodios	pasajeros,	que	no	ha
perdido	 la	 razón.	 Pero	 ella	 sabe	 que	 el	 trastorno	 le	 ha	 mordido	 el	 espíritu	 con
demasiada	fuerza,	que	la	impresionante	cadena	de	dolores	que	castigó	cada	etapa	de
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su	vida	le	ha	impuesto	esta	horrible	cicatriz.
El	 28	 de	 marzo	 de	 1838	 se	 produce	 el	 rompimiento	 de	 relaciones	 entre	 la

Confederación	 Argentina	 y	 los	 franceses.	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 ha	 decretado	 la
obligación	 de	 servir	 en	 los	 cuerpos	 militares	 a	 los	 súbditos	 que	 pertenecen	 a	 esa
nacionalidad.

Tres	días	después	Brown,	malhumorado	e	 ictérico,	realiza	una	de	sus	habituales
cabalgatas	 hasta	 la	Recoleta.	 Tiene	 entonces	 la	 agobiante	 ocasión	 de	 presenciar	 un
ataque	de	 la	 flota	 francesa	apostada	en	el	 río.	Cubierto	su	cuello	con	un	poncho	de
vicuña,	encabritado	el	animal,	observa	con	ira	e	impotencia	la	captura	de	dos	faluchos
argentinos.	La	distancia	de	agua	le	impide	saltar	hacia	los	miserables	para	volar	sus
buques.	Retorna	al	hogar.	Se	pasea	silencioso	y	tenso,	arrastrando	la	pierna.	Se	sienta
en	 el	 sillón	 de	 caoba.	La	 solícita	Elizabeth	 le	 prepara	 algo	 de	 comer.	Brown	 se	 da
cuenta	 que	 los	 fantasmas	 que	merodeaban	 sus	 sentidos	 se	 han	 esfumado	 como	por
milagro.	Pero	no	está	alegre.	Le	golpea	la	sangre,	vigorosa,	rejuvenecida.	Su	inacción
fue	la	acción	de	los	espectros,	que	se	espantan	ante	el	Guillermo	Brown	dispuesto	a
pelear.	Eliza	se	sienta	a	sus	pies.	No	habla.	Contempla	ese	rostro	donde	las	arrugas	se
han	 extendido	 como	 una	 enredadera.	 Su	 otrora	 cabellera	 de	 oro	 es	 un	 revoltijo	 de
nieve.	 Ahora	 le	 fascina	 ver	 cómo	 su	 compañero	 se	 metamorfosea	 nuevamente	 en
león.	 Brown	 abre	 el	 escritorio,	 moja	 la	 pluma	 y	 ofrece	 sus	 servicios,	 "su	 ardiente
deseo	 de	 aceptar	 cualquier	 servicio	 a	 que	 pudiera	 ser	 nombrado	 para	 salvar	 la
dignidad	del	país".

El	malicioso	Rosas	 lo	 admite,	pero	 sin	 confiarle	 el	mando	naval.	Recuerda	que
fue	Gobernador	delegado	de	Lavalle	y	que	había	sido	apreciado	por	Rivadavia.

En	 1841	 rompen	Rosas	 y	 el	 general	 Fructuoso	Rivera	—vencedor	 de	Oribe	 en
Uruguay	y	aliado	de	los	unitarios—.	Rivera	exige	que	los	barcos	argentinos	pasen	por
el	puerto	de	Higueritas	y	Rosas,	 en	desquite,	 le	cierra	 toda	navegación	por	 los	 ríos
interiores.	 El	 enfrentamiento	 aumenta	 su	 virulencia	 con	 rapidez.	 Rivera	 declara	 su
propósito	de	establecer	el	Corso	contra	 los	buques	argentinos.	Rosas	no	tiene	ahora
mejor	alternativa	que	confiar	el	destino	de	su	armada	al	"viejo	Bruno",	como	llamaba
campechanamente	a	Brown.	Su	nombramiento	lleva	fecha	3	de	febrero	de	1841—una
década	antes	de	Caseros—	y	es	muy	lacónico.	El	Restaurador	no	está	muy	feliz	con
la	medida.	Para	cubrir	la	sequedad	casi	irrespetuosa	del	decreto,	el	general	Mansilla
[7],	 encargado	de	 transmitírselo,	 añade	otra	nota	cargada	de	 relevantes	conceptos	y
adjetivaciones	 donde	 abundan	 los	 calificativos	 de	 moda:	 "...al	 hacerle	 esta
comunicación,	 lo	 felicito	 sinceramente	 por	 la	 distinción	 conferida	 a	 Ud.	 por	 S.E.
nuestro	 Ilustre	Restaurador	de	 las	Leyes,	dándole	 el	 comando	de	 la	Escuadra	de	 la
República	 que,	 indudablemente,	 contribuirá	 eficazmente	 a	 la	 exterminación	 de	 la
desleal	banda	unitaria	y	del	asqueroso	mulato	Fructuoso	Rivera".	Brown,	impaciente
por	iniciar	las	acciones,	agradece	en	un	tono	exaltado.	Estima	que	su	patria	adoptiva
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sufre	 una	 agresión.	Luchará	 por	 esa	 patria	 abstrayéndose	 de	 su	Gobierno,	 como	 lo
reiterará	más	adelante.

A	 fines	del	mismo	mes	 iza	 su	 insignia	en	el	bergantín	Belgrano.	Ha	 tenido	que
sortear	una	dificultad	previsible:	 la	detestable	imprevisión	nacional.	Como	en	1814,
como	en	1825,	de	las	glorias	navales	anteriores	sólo	quedan	los	murmullos.	Otra	vez
buscar	 carpinteros	 y	 calafateros,	 levantar	 almacenes,	 reunir	 municiones,	 reclutar
tripulación,	instruir	oficiales.	Otra	vez	exigir	más	buques,	más	cañones,	más	aparejos.

Al	 margen	 de	 esta	 situación	 de	 base,	 Guillermo	 Brown	 tiene	 que	 afrontar	 un
hecho	 nuevo.	 Doloroso.	 Antiguos	 discípulos	 y	 compañeros	 combaten	 para	 el
enemigo.	Entre	ellos	Juan	Cóe,	a	quien	Drummond	confiara	el	anillo	de	esponsales
para	la	malograda	Elisa.

La	escuadra	nacional,	 a	pesar	de	 los	 tradicionales	 inconvenientes,	 es	mejor	que
las	versiones	de	antaño.	Pero	 la	 infecta	un	exceso	de	sectarismo	que	no	calza	en	 la
piel	del	Almirante.	El	buque	de	Juan	Bautista	Thorne	luce	mástiles	pintados	de	rojo,
las	bocamangas	y	el	cuello	de	los	oficiales	son	rojos,	la	gorra	tiene	un	galón	rojo,	y	la
tropa,	en	verano,	una	camiseta	de	bayeta	roja.	A	pesar	del	delirio	punzó!	Brown	no
modifica	el	azul	y	dorado	de	su	uniforme.	Esta	es	una	guerra	de	colores	que	le	agria
el	humor.	Un	funcionario	federal,	visitando	la	nave	insignia,	 le	pregunta	por	qué	su
tropa	no	usa	la	divisa	punzó.

—Coronel	—responde	Brown	con	enojo—,	yo	la	llevo,	y	aunque	pequeña,	basta.
El	 primer	 combate	 resulta	 adverso:	 parecía	 que	 el	 Almirante	 carecía	 de

convicción,	o	que	la	edad	le	había	restado	energías.	Pero	en	otro	enfrentamiento	logra
alejar	a	 la	escuadra	enemiga.	El	28	de	marzo	penetra	en	Montevideo.	La	plaza	que
conoció	sus	victorias	de	1814,	tiembla.	Pero	él	es	un	caballero:	ordena	izar	la	bandera
uruguaya	 al	 tope	 del	 mástil	 y	 lanza	 una	 salva	 de	 salutación.	 Con	 ello	 expresa	 su
respeto	por	la	nación	hermana	a	la	que,	por	razones	superiores,	debe	combatir.	El	24
de	 mayo	 cruza	 el	 fuego	 con	 Cóe,	 uno	 de	 cuyos	 barcos	 de	 alto	 porte	 encalla	 con
grandes	 averías	 y	 uno	 de	 cuyos	 bergantines	 deserta.	 Se	 suceden	 luego	 varios
combates:	 frente	 al	 río	 Santa	 Lucía	 y	 al	 oeste	 del	 Cerro.	 Captura	 el	 bergantín
Cagancha	ante	los	ojos	de	Montevideo	tomando	prisionera	a	toda	la	tripulación.

La	 guerra	 no	 es	 indiferente	 a	 las	 potencias	 de	 Europa.	 Francia	 no	 cumple	 las
disposiciones	del	convenio	de	Mackau	y	mantiene	sus	barcos	en	el	Río	de	 la	Plata.
Los	 navíos	 de	 la	 estación	 naval	 inglesa	 realizan	 actos	 hostiles	 contra	 los
argentinos."A	los	intereses	políticos	interiores	se	suman	los	intereses	extranacionales.
El	 odio	 vesánico	 entre	 unitarios	 y	 federales	 es	 hábilmente	 manejado	 por	 la
diplomacia	extranjera	haciendo	cometer	 torpezas	 irreparables	a	ambas	facciones.	El
crimen	de	Navarro	pretende	lavarse	con	infinitos	crímenes	hasta	que	no	se	sabe	por
qué	 el	 crimen.	 Los	 argentinos	 desterrados	 sufren	 el	 exilio	 y,	 en	 su	 desesperación,
apelan	a	cualquier	recurso	que	elimine	al	que	sindican	como	gran	responsable	de	la
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tragedia	 nacional.	 Entre	 sus	 maniobras,	 suscita	 alguna	 esperanza	 la	 posibilidad	 de
atraer	a	Brown.

El	21	de	abril	de	1842	es	un	día	despejado.	Desde	el	bergantín	Belgrano,	donde	se
encuentra	el	Almirante,	se	divisa	a	la	distancia,	nítidamente,	la	fortaleza	del	Cerro;	a
su	 costado,	 la	 ligera	 ondulación	 de	Montevideo.	Una	 goleta	mercante	 con	 bandera
sarda	 se	 aproxima.	 Ancla	 a	 tiro	 de	 fusil	 y	 desprende	 un	 bote.	 Varios	 oficiales	 se
aproximan	a	 la	borda	del	Belgrano.	Un	hombre	vestido	con	elegancia,	de	pie	en	el
bote,	pide	permiso	para	atracar.	Lo	autorizan	y	entrega	un	pliego;	dice	que	esperará	la
respuesta.	 Brown,	 que	 permanecía	 en	 su	 cámara	 revisando	 papeles,	 se	 presenta	 en
cubierta,	 recoge	 el	 mensaje,	 rompe	 el	 sello	 y	 lee	 allí	 mismo,	 en	 presencia	 de	 sus
oficiales.	 Su	 cara	 apergaminada	 se	 ilumina	 con	 una	 sonrisa.	 El	 oficial	 Craig,	 a	 su
lado,	espera	la	respuesta	que	transmitirá	al	caballero	del	bote.

—Dígales	 que	 bajo	 mi	 palabra	 de	 honor	 pueden	 venir	 a	 bordo	 si	 gustan.	 Por
escrito	no	lo	hago,	y	si	tienen	desconfianza,	pueden	volver	a	su	tierra.

Craig	 cumple,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	 El	 bote	 se	 va.	 Anochece.	 El
misterioso	incidente	provoca	murmuraciones.	Retorna	el	bote	con	más	caballeros.	El
Almirante	manda	hacer	zafarrancho	de	combate	y	aparece	con	su	uniforme	de	gala.
Tres	personas	suben	al	puente	donde	los	aguarda	Brown.	Al	verlo,	uno	de	ellos,	con
solemnidad,	exclama:	"al	héroe	de	las	aguas	del	Plata,	al	vencedor	en	ellas	del	poder
de	España,	esclarecido	general	Brown,	los	proscriptos	argentinos	saludan".

A	continuación	aclaran	que	no	los	trae	un	propósito	político	sino	comercial,	y	que
desean	 proporcionarle	 algunas	 explicaciones.	 Solicitan	 que	 acepte	 recibirlos	 en
privado,	en	su	cámara.

Brown	se	 inclina	respetuosamente	y,	antes	de	dar	un	paso	hacia	 la	cámara,	dice
que	 acepta	 el	 diálogo"	 en	 la	 inteligencia	 de	 no	 oír	 una	 sola	 palabra	 sobre	 los
acontecimientos	políticos	del	Río	de	la	Plata";	y	que	si	violaban	esta	exigencia	suya,
"debían	 tener	 en	 cuenta	 que	 hablaban	 con	 un	 Jefe	 a	 las	 órdenes	 del	 Gobierno
argentino".	Se	niega	a	discutir	si	Rosas	es	o	no	es	un	dictador.

Ante	un	amago	de	réplica	agrega	en	tono	más	alto:
—Yo	 no	 lo	 hice	 Gobernador,	 señores;	 sino	 los	 hijos	 de	 la	 República.	 Con	 la

bandera	argentina	al	 tope	de	mi	división,	hago	la	guerra	a	un	pabellón	extraño	que,
unido	al	francés,	la	hostilizó	antes	de	que	yo	pisara	el	puente	del	Belgrano.	Ahora,	si
ustedes	y	el	comercio	cuyo	nombre	invocan	pretenden	que	abandone	la	defensa	de	mi
Gobierno	 (y	 les	 repito	 que	 a	 la	 personalidad	de	Rosas	no	 la	 reconozco	para	 nada),
pues	hagan	la	paz,	o	en	su	defecto	que	el	Gobierno	oriental	desarme	sus	buques;	acto
seguido	volveré	a	tierra	a	descansar,	pues	ya	soy	viejo,	como	ustedes	lo	ven,	y	mucho
lo	necesito.

En	la	cámara	 le	entregan	un	petitorio.	Brown	se	arrellana	en	su	butaca	y	 lo	 lee.
Entre	 los	 firmantes	 figura	 su	 propio	 hijo	 Guillermo,	 casado	 con	 la	 uruguaya
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Celedonia	 Blanco	 y	 establecido	 en	 Entre	 Ríos	 como	 estanciero.	 Sus	 inteligentes
interlocutores	aprovechan	todas	las	grietas	de	su	ánimo	para	introducir	insinuaciones.
Llegan	a	decirle	que	el	pabellón	que	afirma	defender	no	es	el	mismo	de	Los	Pozos	y
Juncal,	porque	ahora	luce	cuatro	bonetes	rojos	y	el	lema	de	la	muerte.	Brown	los	mira
con	 indulgencia	 y	 les	 recuerda	 que	 estos	 distintivos	 corresponden	 a	 la	 bandera
provincial	 de	 Buenos	 Aires,	 y	 Buenos	 Aires	 no	 es	 la	 única	 provincia	 que	 agita
bandera	propia.

La	 entrevista	 se	 prolonga,	 los	 tres	 caballeros	 no	 se	 resignan	 a	 volver	 con	 una
frustración.	Las	 insinuaciones	ya	penetran	en	el	campo	de	 las	ofertas.	Brown	da	un
golpe	sobre	el	apoyabrazos	de	la	butaca.

—Señores:	 les	 recuerdo	 otra	 vez	 que	 pisan	 un	 buque	 cuya	 dotación	 tiene	 que
obedecer	las	órdenes	del	Gobierno	de	Buenos	Aires,	Por	mi	parte,	y	sin	demora,	voy
a	 poner	 estas	 notas	 en	 conocimiento	 de	mi	Gobierno,	 pidiéndoles,	 por	 lo	 tanto,	 no
abusar	más	de	mi	 tolerancia	y	 tengan	a	bien	retirarse	—se	pone	de	pie—.	A	menos
que	prefieran	ir	en	persona	a	verse	con	el	general	Rosas	en	Palermo...

Los	 sectarios	 y	 los	 obsecuentes	 denuncian	 ante	 la	 policía	 de	 Rosas	 las
transgresiones	 de	 Brown	 al	 estilo	 federal.	 No	 sólo	 es	 piadoso	 con	 los	 salvajes
unitarios	 tratándolos	 dignamente	 como	 prisioneros	 de	 guerra,	 sino	 que	 no	 permite
gritar	 en	 su	 barco	 las	 vivas	 y	 mueras	 que	 tanto	 regodean	 a	 los	 secuaces	 de	 la
Mazorca,	ni	autoriza	que	pinten	de	rojo	los	mástiles,	ni	echa	como	bestias	a	"los	tres
asquerosos	representantes	del	cría	chanchos	rey	de	los	franceses	que	se	hacen	pasar
por	argentinos".	Las	denuncias	luego	se	amontonan	en	la	mesa	del	Restaurador,	que
las	barre	de	un	manotazo.

—El	"viejo	Bruno"	es	loco	pero	leal.	Y	no	tengo	alguien	mejor	para	reemplazarlo.
No	 será	 precisamente	 el	 astuto	 Rosas	 quien	 lo	 empujará	 hacia	 sus	 enemigos.

Llama	 a	 su	 hija	 y	 le	 pide	 que	 realice	 una	 visita	 oficial	 a	 la	 escuadra	 para	 aventar
rumores	imbéciles.	Brown	debe	sentirse	respaldado.

Manuelita,	acompañada	por	la	esposa	y	la	hija	del	canciller	Felipe	Arana,	el	jefe
de	policía	Bernardo	Victorica	y	una	nutrida	delegación	de	funcionarios	y	notables,	se
dirige	al	fondeadero	de	Los	Pozos.	Allí	es	servido	un	almuerzo	memorable.	Por	cada
brindis	de	sentido	nacional	se	disparan	tres	cañonazos	y	por	cada	brindis	común,	uno
solo.	Los	vecinos	cuentan	más	de	doscientos.	Al	Almirante	empiezan	a	flaquearle	las
piernas	 con	 la	 tercera	 copa.	 Los	 visitantes	 se	 ponen	 tan	 alegres	 que	 no	 pueden
recorrer	los	demás	barcos.	Brown	tiene	que	retirarse,	descompuesto.

—Discúlpeme	 con	 los	 visitantes	—pide	 a	 un	 oficial	 y	 hágase	 intérprete	 de	mis
quejas	 contra	 el	 terrible	 inspector	Mansilla	 que	 quiso	 entretenerse	 en	mareara	 este
pobre	viejo	para	mejor	diversión	de	su	asistencia.	Será	la	última	vez	que	me	preste;
ya	no	sirvo	para	estas	cosas.

Rosas,	 enterado,	 frunce	 el	 ceño.	 Quería	 que	 se	 agasajara	 a	 Brown,	 no	 una
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francachela	 para	 borrachos.	Necesita	 el	 aprecio	 del	 bravo	marino.	 Piensa	 en	 varias
alternativas	y	por	fin	indica	a	su	secretario	que	haga	saber	al	presidente	de	la	Cámara
de	Representantes	que	se	deben	donar	al	viejo	Bruno	seis	leguas	de	tierra	pública.	La
Cámara	 procede	 con	 monolítica	 obediencia	 y	 Brown	 expresa	 su	 turbado
agradecimiento.	Pero	estima	que	el	regalo	es	excesivo:	jamás	tomará	posesión	de	esas
tierras.	Su	lealtad	no	necesita	ser	comprada.

Quince	negras	forman	ronda	sacudiendo	faldas	verdes,	rojas	y	azules	en	torno	a	la
crepitante	 fogata.	 Los	 hombros	 tironean	 la	 piel	 de	 los	 senos	 y	 las	 nalgas	 tiritan	 al
compás	de	 las	marimbas.	Los	alientos	 rancios	 forman	globos	en	ese	candombe	que
sacude	 al	 universo.	 Llega	 el	 enano	 Eusebio,	 "introductor	 de	 embajadores".	 Las
mujeres	gritan	"güéee!!"	—como	un	estampido—...	Eusebio	saluda	con	los	bracitos
cortos	llenos	de	pulseras,	se	desata	la	capa	y	la	revolea	sobre	las	llamas.	El	tan-tan	se
incrementa	de	júbilo.	Eusebio	empieza	a	tejer	cabriolas	mientras	las	negras	bailan	a
su	 alrededor	 sacudiendo	 sus	 carnes	 rotundas.	 En	 medio	 de	 la	 balumba	 sonríe	 ya,
seguido	por	su	hija	y	edecán,	el	hierático	Restaurador	de	las	Leyes.	Avanza	entre	los
fogones	 cuya	 lumbre	 prodiga	 pinceladas	 caprichosas	 a	 los	 cuerpos	 que	 danzan
alrededor.	Las	 columnas	de	humo	 se	 estiran	 llevando	 al	 cielo	 el	 olor	 sabroso	de	 la
carne	 puesta	 a	 asar.	 Braman	 los	 atabales	 y	 un	 millón	 de	 cascabeles.	 Las
exclamaciones	 se	 derraman	 como	 lluvia	 sobre	 la	 cabeza	 dorada	 y	 vigorosa	 del
Restaurador.	Eusebio	se	le	aproxima	dando	vueltas	carnero	como	rueda	de	volanta	y
le	besa	las	botas	fuertes.	Rosas	acaricia	sus	cabellos	de	alambre	ensortijado	como	si
fuera	el	lomo	de	un	perrito	y	le	recuerda	al	oído	su	alta	investidura	que	tanto	molesta
a	 políticos	 y	 embajadores.	 Eusebio	 se	 hincha	 de	 orgullo	 y	 salta.	 Rosas	 ríe.	 Su
garganta	 se	 sacude	 estentórea,	 sonora.	Temible.	Sentado	 sobre	una	 cabeza	de	vaca,
con	las	botas	cruzadas,	viene	a	reír.	Una	negra	le	sirve	mate.	Come	buñuelos.	Hace
bromas	 y	 golpea	 cariñosamente	 el	 muslo	 flaco	 de	 un	 viejo	 africano	 contador	 de
historias.	 Examina	 la	 carne	 expeliendo	 humo,	 extrae	 su	 cuchillo	 y	 corta	 con	mano
hábil	un	excelente	trozo.	Antes	de	llevado	a	la	boca	mira	al	viejo	Bruno-a	quien	hizo
traer—	 y	 se	 lo	 ofrece.	 Brown	 lo	 acepta	 sonriente;	 está	 contagiado	 de	 alegría;	 este
pueblo	generoso,	lleno	de	vitalidad,	es	el	que	sucumbe	en	las	batallas	y	que	vuelve	a
renacer.	 Un	 pueblo	 sin	 complicaciones,	 sin	 pretensiones,	 sin	 ambiciones.	 ¿Por	 eso
Rosas	ganó	sus	favores?	Todos	los	hombres	deben	herir	su	solapa	o	su	sombrero	con
la	 divisa	 punzó,	 excepto	 los	 negros.	 A	 Rosas	 lo	 llaman	 el	 loco	 trágico,	 el	 asesino
irrefrenable,	el	carnicero	soberbio,	el	vampiro	de	América.	Pero	de	blancos.	Para	los
negros	del	candombe	es	como	un	hermano.	Dicen	que	adoptó	el	color	rojo	porque	de
ese	color	es	la	capa	de	los	santos	negros.	Fueron	negras	sus	nodrizas.	Y	mandó	que
fueran	rojos	los	chalecos,	las	ventanas,	las	obleas	e	incluso	los	carros	fúnebres.	Para
lo	alegre:	rojo.	Para	lo	triste:	rojo.	Rojo	como	el	corazón	del	negro	bajo	su	piel	negra.
Rojo	 como	 los	 fogones	 y	 las	 pailas	 rojas	 donde	 hierve	 a	 sus	 enemigos	 igual	 que
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Satanás.
Rosas	quiere	que	el	Almirante	conozca	otra	faceta	de	su	personalidad	exaltada	y

odiada.	 Por	 eso	 lo	 ha	 invitado	 al	 candombe.	Ahí	 no	 lo	 agobian	 las	 intrigas	 de	 los
embajadores	 ni	 las	 tensiones	 de	 gobernador	 ni	 las	maquinaciones	 de	 los	 salvajes	 y
asquerosos	unitarios.	Es	corno	un	niño.	Se	pone	de	pie	y	camina	sin	escolta	entre	los
cráteres	 dejando	 que	 los	 negros	 admiren	 y	 acaricien	 su	 brillante	 traje	 de	 brigadier
general.	El	candombe	es	un	inmenso	juego	de	niños,	seguro,	liberador.

Eusebio	extravía	en	los	bailes	y	cabriolas	parte	de	su	blusa	a	cuadros,	collares	y
pulseras.	 No	 se	 preocupa:	 el	 Gobernador	 lo	 compensará.	 Pero,	 ¿dónde	 está	 el
Gobernador?,	 ¿se	 ha	 ido?	Corre	 con	 sus	 piernas	 breves	 de	 una	 a	 otra	 fogata,	 de	 la
oscuridad	a	la	lumbre,	se	mete	entre	las	faldas,	ingresa	en	los	ranchos	vecinos,	espía
en	 los	 enormes	 canastos	 llenos	de	 empanadas.	Sin	Rosas	muere	 el	 candombe.	Está
agitado,	 aturdido.	De	 pronto	 estallan	 risas	metálicas	 y	 vivas	 y	 se	 acentúa	 el	 ritmo.
Reaparece	 el	 Gobernador	 disfrazado	 de	 simple	 soldado	 federal	 y	 con	 un	 fuelle
persigue	al	enano	para	inflarle	el	trasero.	Las	negras	inventan	nuevas	rondas	agitando
sus	faldas	de	color.
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XXVIII

Giuseppe	 Garibaldi,	 luego	 de	 servir	 a	 la	 causa	 republicana	 de	 los	 brasileños
riograndenses,	se	construye	una	cabaña	y	disfruta	algún	tiempo	de	paz	en	la	provincia
argentina	de	Corrientes	con	su	hermosa	compañera	Anita	y	 su	hijo.	Pero	carece	de
noticias	 sobre	 sus	 padres	 y	 se	 siente	 demasiado	 aislado.	 Cuando	 se	 agotan	 las
reservas,	 decide	 hacerse	 de	 una	 hacienda	 en	 el	 Uruguay.	 Solicita	 permiso	 de
radicación	provisoria	y,	con	gran	fatiga	y	evidente	inexperiencia,	logra	reunir	algunos
centenares	de	vacunos.	Pierde	muchas	cabezas	en	el	trayecto	a	Montevideo	y	con	el
magro	 producto	 de	 las	 ventas	 de	 cueros	 apenas	 sostiene	 a	 su	 familia	 y	 a	 dos
compañeros	de	armas.	Se	emplea	como	profesor	de	matemáticas.	Curiosas	peripecias
del	guerrero.

Advertido	 el	 Gobierno	 uruguayo	 de	 sus	 antecedentes	 brillantes	 en	 el	 terreno
militar,	le	ofrece	el	mando	de	la	corbeta	Constitución	y	poco	después	le	encomienda
una	 difícil	misión	 bélica:	 dirigirse	 a	 Corrientes	 por	 vía	 fluvial	 para	 llevar	 armas	 y
hombres	a	su	gobernador,	general	Pedro	Ferré,	sublevado	contra	Rosas.	Su	enemigo
en	las	aguas	será	el	almirante	Guillermo	Brown.

Garibaldi	 acepta.	 Su	 fuerza	 se	 compone	 de	 la	 mencionada	 Constitución,	 el
bergantín	Pereira	(comandado	por	el	valiente	capitán	Arana	Urioste,	que	sufrirá	una
muerte	 vil)	 y	 el	 transporte	 Prócida.	 Sostiene	 un	 primer	 combate	 contra	 las
fortificaciones	de	Martín	García.	Embarranca	su	nave	insignia	y,	para	reflotarla,	debe
transportar	 los	 objetos	 pesados	 a	 la	 Prócida.	 Mientras	 realiza	 la	 agobiante	 tarea,
Garibaldi	descubre	que	siete	buques	de	 la	escuadra	argentina	se	 le	vienen	encima	a
toda	vela.	Su	Constitución	está	hundida	en	la	arena	y	desprovista	de	los	cañones	que
ya	se	amontonaron	en	la	Prócida.	Sólo	queda	el	bergantín	Pereira	para	el	combate.
Garibaldi	 oye	 los	 rugidos	 triunfales	 del	 adversario.	 No	 desespera.	 Tiene	 treinta	 y
cinco	 años	 y	 una	 cadena	de	 naufragios,	 catástrofes	 y	 también	vuelcos	 de	 la	 suerte.
Esta	vez	se	 repite	el	vuelco;	pero	en	su	 favor:	el	buque	 insignia	de	Brown	 también
encalla	cerca	de	la	isla	y	una	densa	niebla	empieza	a	cubrir	el	río.	Garibaldi	consigue
escapar	con	sus	tres	navíos.

Su	plan	supone	un	viaje	por	el	río	Uruguay.	Es	el	más	corto	a	Corrientes.	Pero	por
allí	lo	perseguiría	Brown.	Cambia	entonces	de	plan.	Los	prácticos	expresan	estupor	y
miedo:	una	de	las	orillas	del	río	Uruguay	es	aliada;	en	cambio	las	dos	del	Paraná	son
enemigas.	 Garibaldi	 rechaza	 el	 argumento.	 Insisten	 los	 prácticos	 en	 que	 no	 saben
conducir	 por	 el	 Paraná.	 "Al	 cabo	 de	 muchas	 indagaciones	 —relataría	 después
Garibaldi—,	supe	que	uno	de	ellos	conocía	algo	el	río"	pero	se	callaba	por	temor.	Mi
sable	allanó	bien	pronto	la	dificultad	y	tuvimos	práctico".

Con	acciones	nocturnas	se	provee	de	transportes	y	otros	prácticos	en	San	Nicolás.
Lucha	 contra	 tropas	 de	 caballería.	 Vence	 obstáculos	 fluviales.	 Apresa	 naves
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provenientes	 del	 Paraguay.	 La	 expedición	 va	 culminando	 con	 éxito.	 En	 Caballo-
Guatiá	se	le	une	la	flotilla	correntina.	Alborozo.	El	italiano	está	a	punto	de	concluir	su
misión.

Costa	Brava	es	un	paraje	cercano	al	límite	de	Entre	Ríos	con	Corrientes.	La	falta
de	profundidad	impide	el	avance	de	la	Constitución.	"Según	los	prácticos,	no	se	había
visto	 tal	 en	medio	 siglo".	 Tiene	 que	 esperar	 la	 subida	 de	 las	 aguas.	 Esto	 es	 grave.
Muestra	un	vuelco	de	 la	suerte:	ahora	en	su	contra.	Llegará	Brown	quien,	 luego	de
buscado	infructuosamente	por	el	río	Uruguay,	ya	navega	por	el	Paraná	aplicando	una
rigurosa	técnica	que	no	disminuye	el	ritmo	del	avance:	cuando	el	viento	afloja,	aplica
remolques	y	sirga.	Todas	 las	 tripulaciones	y	 todos	 los	oficiales	sin	distinción	deben
ocuparse	 alternativamente	 de	 los	 remolques,	 tanto	 en	 las	 balleneras	 como	 en	 las
costas	 empantanadas.	 El	 agotamiento	 y	 la	 disconformidad,	 sin	 embargo,	 no
desembocan	 en	 motín	 por	 el	 respeto	 que	 suscita	 el	 infatigable	 anciano.	 La	 única
medida	 disciplinaria	 importante	 que	 tuvo	 que	 aplicar	 fue	 contra	 su	 propio	 hijo,	 el
capitán	Eduardo	Brown,	a	quien	releva	del	mando	y	envía	de	regreso	a	Buenos	Aires
en	la	primera	embarcación	que	los	cruza.

Garibaldi	 se	prepara	para	el	desigual	enfrentamiento.	Ubica	sus	naves	en	 forma
transversal	 al	 río.	 "Disponer	 así	 las	 cosas	me	 costó	mucho	 trabajo	 por	 causa	 de	 la
corriente	que,	aunque	poca	en	el	punto	elegido,	nos	obligaba	a	usar	todas	las	cadenas,
áncoras	 y	 cables	 para	 anclar	 barcos,	 principalmente	 la	 Constitución,	 que	 calaba
dieciocho	pies	(...).	No	habíamos	terminado	aún	nuestros	trabajos	cuando	apareció	la
escuadra	enemiga,	compuesta	por	siete	buques.	Era	superior	en	mucho	a	la	nuestra	y
se	 encontraba	 en	 situación	 de	 poder	 recibir	 toda	 clase	 de	 refuerzos	 y	 víveres.
Nosotros	—prosigue	Garibaldi—	no	sólo	estábamos	lejos	de	la	ciudad	de	Corrientes,
única	que	podía	socorremos,	sino	que	teníamos	la	casi	seguridad	de	no	recibir	ningún
auxilio,	 como	 lo	probaron	 los	hechos.	Pero	era	necesario	combatir,	 aún	 teniendo	 la
certeza	de	encontrar	la	muerte."

Iban	a	chocar	dos	fortalezas.	Garibaldi,	que	pronto	se	convertiría	en	"héroe	de	dos
mundos"	y	Brown,	a	quien	el	mismo	Garibaldi	califica	"primera	celebridad	marítima
de	la	América	meridional,	con	justos	títulos".

El	 italiano	 se	 atrinchera	 parcialmente	 en	 tierra.	 El	 viento	 escaso	 y	 la	 poca
profundidad	también	determinan	un	desembarco	parcial	de	Brown.	Se	disputan	palmo
a	palmo	las	orillas	hasta	entrada	la	noche.	A	la	primera	claridad	se	reanuda	la	lucha
con	 tiros	 de	 fusilería	 y	 cañonazos.	 Al	 impulso	 de	 una	 gritería	 feroz	 se	 intentan
abordajes.	Garibaldi	sufre	la	pérdida	de	varios	oficiales.	"No	fueron	pocos	los	daños
sufridos	por	ambas	escuadras,	tantos	que	nuestros	barcos	quedaron	en	esqueleto.	La
corbeta	Constitución,	a	pesar	de	que	no	se	dejaron	de	tapar	las	bocas	producidas	por
los	tiros,	hacía	tanta	agua	que	apenas	se	la	podía	eliminar	manejando	las	bombas	sin
reposo	y	empleando	por	turno	a	toda	la	gente."
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El	capitán	Arana	Urioste	concibe	un	plan	arriesgadísimo	para	atacar	por	sorpresa
a	 Brown.	 Atraviesa	 los	 pajonales	 seguido	 por	 varios	 hombres.	 Los	 argentinos
descubren	 la	 intentona	 y	 esperan	 con	 la	 rodilla	 en	 tierra	 y	 absoluto	 silencio.	 Al
tenerlos	a	tiro	de	fusil	hacen	una	descarga	mortífera.	En	la	oscuridad	no	pueden	ser
reconocidos	los	heridos	sino	por	sus	estertores.	Entre	ellos,	con	la	cabeza	sangrante,
yace	Arana	Urioste,	comandante	del	bergantín	Pereira.	Una	columna	de	federales	lo
reconocen	y	protagonizan	una	escena	de	salvajismo:	le	cortan	la	barba	con	lonjas	de
piel,	le	abren	el	vientre	y	arrancan	la	vejiga,	lo	castran	y	cuelgan	de	los	brazos.

La	tropa	de	Garibaldi	incrementa	sus	pérdidas.	Los	sobrevivientes	están	agotados
de	luchar	y	bombear	el	agua.	Pero	el	italiano	no	se	rendirá	mientras	le	quede	pólvora.

Llega	otra	vez	la	noche.	Garibaldi	prepara	brulotes	(embarcaciones	minadas).	A
las	dos	de	la	mañana	lanza	uno,	que	se	dirige	hacia	la	escuadra	argentina	siguiendo	el
curso	de	la	corriente.	Brown	no	duerme;	recorre	la	cubierta	y	el	castillo	empuñando	el
catalejo.	Descubre	el	solitario	bulto	flotante	y,	en	el	acto,	se	da	cuenta	de	la	inminente
explosión.	 Encomienda	 al	 primero	 que	 tiene	 cerca	 lanzarse	 a	 conjurar	 la	 amenaza.
Este,	acompañado	por	algunos	marineros,	salta	a	un	bote	y	a	fuerza	de	remo	consigue
llegar	al	brulote	y	desviado	hacia	un	banco	de	arena	donde	estalla.	El	almirante	recibe
al	valiente	joven.	Estrechándole	la	mano,	dice:

—Lo	 que	 acaba	 de	 hacer	 en	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 es	 demasiado	 para	 sus
doce	años.

El	fracaso	no	desanima	a	Garibaldi.	A	las	tres	de	la	madrugada	lanza	otro	brulote.
Es	 más	 poderoso	 que	 el	 anterior:	 contiene	 barriles	 de	 pólvora	 y	 alquitrán	 para
explotar	varios	buques.	Lo	camufla	con	cueros	y	bolsas	de	cerda.	El	práctico	genovés
Luis	Cavassa	es	quien	en	esta	ocasión	detecta	el	peligro,	porque	alcanza	a	distinguir
un	chisporroteo	que	se	balancea.	La	llama	ya	corre	cerca	de	los	explosivos.	No	hay
tiempo	 para	 desviar	 el	 brulote.	 Rema	 con	 vigor,	 trepa	 a	 la	 embarcación	 minada,
arranca	la	mecha	y	la	arroja	al	agua.

Brown,	 al	 felicitado,	 no	 lo	 llama	 práctico,	 sino	 teniente	Cavassa.	Con	 los	 años
Cavassa	alcanzaría	la	más	alta	graduación	de	la	Marina	nacional.

El	 comandante	 de	 la	 escuadrilla	 correntina,	 impuesto	 del	 revés	 que	 aflige	 a
Garibaldi,	lo	abandona.	Esto	le	amputa	la	capacidad	de	resistencia.	"Bien	justificada
era	mi	 tristeza	—refiere	 el	 italiano—,	porque	 la	mayor	 parte	 de	 nuestros	 pequeños
barcos	había	quedado	fuera	de	servicio	durante	 la	 lucha.	Yo	contaba	con	los	barcos
correntinos	 en	 la	 inevitable	 retirada,	 para	 salvar	 muchos	 heridos	 y	 embarcar	 los
víveres	necesarios...	La	última	esperanza	se	desvanecía	con	la	miserable	defección	de
nuestros	 aliados	 (...).	 Necesitaba	 combatir,	 y	 no	 veía	 en	 torno	mío	más	 que	 gente
dominada	 por	 la	 fatiga;	 no	 oía	 otros	 sonidos,	 otros	 rumores	 que	 los	 lamentos
desgarradores	 de	 los	 desgraciados	 heridos	 que	 aún	 no	 habían	 sido	 transportados	 al
buque	hospital,	porque	era	incapaz	de	contenerlos	a	todos."
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Nuevas	pérdidas	para	Garibaldi.	Los	cartuchos	confeccionados	durante	 la	noche
contienen	pólvora	inferior,	los	tiros	no	dan	en	el	blanco,	las	cadenas	que	disparan	los
cañones	no	hacen	mella	a	la	distancia.	Ha	llegado	el	momento	límite:	debe	retirarse.
Pero	sus	buques	son	ruinas.	Sólo	puede	salvar	algunos	hombres	y	después	incendiar
los	 restos	 de	 la	 flotilla.	 Ordena	 trasbordar	 heridos	 y	 municiones	 a	 una	 pequeña
embarcación	mientras	prosigue	 el	 combate.	Que	con	aguardiente	 rocíen	 los	objetos
combustibles	y	les	prendan	fuego:	no	cederá	presas	al	enemigo.

"Conviene	 aquí	 narrar	 un	 hecho	 bien	 desconsolador	 —añade	 Garibaldi—
originado	por	el	 exceso	de	 las	bebidas	espirituosas.	Los	equipajes	que	yo	mandaba
estaban	 compuestos	 por	 hombres	de	 todas	 las	 naciones.	Los	 extranjeros	 eran	 en	 su
mayor	parte	marinos	y	casi	todos	desertores	de	barcos	de	guerra;	debo	confesar	que
estos	 eran	 los	 menos	 díscolos.	 Entre	 los	 americanos,	 la	 generalidad	 había	 sido
expulsada	de	los	ejércitos	de	tierra	por	delitos,	muchos	por	homicidios.	De	modo	que
eran	verdaderos	canallas	y	se	necesitaba	todo	el	rigor	posible	para	mantener	el	orden.
Sólo	en	los	días	de	lucha	estaba	disciplinada	esta	mezcla	de	gentes	y	se	batían	como
leones.	Ahora,	para	hacer	el	incendio	más	eficaz,	se	habían	reunido	muchos	objetos
combustibles	 y	 sobre	 ellos	 se	 esparcía	 una	 buena	 cantidad	 de	 aguardiente	 que
formaba	 parte	 de	 nuestras	 provisiones.	 Por	 desgracia,	 aquellos	 hombres
acostumbrados	 a	 vivir	 con	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 espíritu,	 al	 encontrarlo	 en	 tal
abundancia,	se	embriagaron	hasta	el	punto	de	quedar	 imposibilitados	para	moverse.
Fue	 un	 caso	 bien	 doloroso:	 encontrarse	 en	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 abandonar	 a
aquellos	valientes	y	desgraciados	hombres	para	que	fuesen	presas	de	las	llamas.	Hice
cuanto	pude,	obligando	a	los	compañeros	más	serenos	a	no	abandonarlos;	yo	mismo
recogí	cuantos	me	fue	posible	hasta	el	último	instante,	cargándolos	sobre	mi	espalda
para	ponerlos	a	salvo."

La	escuadra	argentina	nota	que	Garibaldi	y	sus	hombres	se	alejan	en	una	pequeña
embarcación	y	comienzan	a	perseguirlos.	Explota	la	santabárbara	de	la	Constitución.
Una	 lluvia	 de	 fragmentos	 en	 llamas	 cubre	 el	 Tío	 y	 los	 alrededores.	 La	 escena	 es
sobrecogedora.	Pareciera	haberse	estremecido	el	planeta.	Garibaldi	prosigue	la	fuga.
Algunos	oficiales	proponen	encender	los	pajonales	de	la	isla	"para	quemar	como	ratas
hasta	el	último	salvaje	unitario".	El	almirante	los	aparta	con	un	gesto.

—¡Garibaldi	es	un	valiente!	¡Dejen	que	se	escape!	Luego	ordena	investigar	en	la
maleza	para	rescatar	heridos,	recoger	armas	abandonadas	y	salvar	algunos	cañones	de
los	buques	incendiados.

El	propio	Brown,	acompañado	por	el	cirujano	Hugo	Tomás	Sheridan,	recorre	los
pajonales	salpicados	de	víctimas.	De	pronto	está	frente	al	cadáver	del	capitán	Arana
Urioste,	 desnudo	 y	 mutilado.	 Retrocede	 con	 horror.	 Aferra	 el	 brazo	 de	 su
acompañante	y	prorrumpe:

—¡Ah!	¡Si	yo	supiera	quién	ha	hecho	esto,	lo	mando	fusilar	en	el	acto!
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Le	entregan	la	espada	de	Arana	Urioste,	que	se	niega	a	recibir.	Vuelto	a	bordo	de
su	 buque,	 ahíto	 de	 rabia	 y	 asco,	 ordena	 la	 inhumación	 de	 aquellos	 despojos
profanados	y	que	se	instale	una	cruz	en	el	lugar.

Este	 triunfo	 no	 le	 da	 satisfacción.	 A	 la	 inversa	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 guerra
contra	el	Brasil,	cuenta	con	una	fuerza	superior	a	la	del	adversario.	Y	es	un	adversario
magnífico...	 Para	 colmo,	 se	 han	 cometido	 actos	 miserables	 de	 carnicería	 que	 no
pueden	justificarse	ni	perdonarse.

Juan	Manuel	de	Rosas,	por	el	contrario,	se	pone	muy	contento	cuando	recibe	las
noticias.	 Las	 huestes	 del	 "pardejón	 Rivera"	 metidas	 en	 los	 ríos	 interiores	 podían
hacerle	 trepidar	 el	 régimen,	 perturbar	 el	 comercio,	 sublevar	 más	 caudillos,
incrementar	 la	 virulencia	 de	 ingleses	 y	 franceses.	 La	 acción	 del	 "viejo	 Bruno"	 le
viene	de	perillas.	Y	resuelve	convertir	la	batalla	de	Costa	Brava	en	un	hito	histórico.
Manda	organizar	festejos	y	que	sus	servidores	exalten	la	expectativa	para	cuando	se
produzca	el	regreso	del	almirante.

Brown,	 por	 diversas	 causas,	 demora,	 su	 retorno.	 Aparece	 frente	 a	 la	 rada	 de
Buenos	Aires	recién	el	8	de	setiembre.	La	ciudad	aparece	embanderada.	Los	cañones
del	Fuerte	lo	saludan.	Bandas	militares	y	la	orquesta	del	teatro	Victoria	llenan	el	aire
con	 música.	 Se	 comienza	 a	 preparar	 un	 asado	 con	 cuero	 en	 la	 Alameda	 para	 la
multitud	de	gauchos	y	negros	que	invaden	la	costa.

Manuelita	Rosas,	 seguida	 por	 damas	 y	 altos	 funcionarios,	 se	 adelanta	 al	 buque
insignia	para	darle	la	bienvenida.	Las	campanas	y	las	aclamaciones	estremecen	toda
la	ribera.	Brown	llega	a	tierra	con	su	brillante,	uniforme	de	gala.	Pasa	una	correntada
de	lavanderas	haciendo	tremolar	paños,	como	una	murga.

Lo	conducen	hacia	la	Capitanía	del	Puerto	que	fue	acondicionada	para	la	ocasión.
Se	cubrió	el	techo	con	maderas	y	el	piso	con	alfombras;	las	paredes	fueron	tapizadas
con	 bramante	 festoneado	 de	 punzó	 y	 se	 colgaron,	 en	 forma	 alternada,	 espejos	 y
grabados.	Doce	magníficas	arañas	penden	del	 techo	y	una	 infinidad	de	candelabros
rutilantes	 emergen	 de	 las	 columnas.	 En	 la	 cabecera	 lucen	 grandes	 retratos	 del
Restaurador,	 del	 destituido	 presidente	 uruguayo	 Oribe	 y	 del	 almirante	 Brown,
rodeados	 de	 una	 profusa	 simbología	 marcial:	 cañones,	 fusiles,	 espadas,	 lanzas,
cornetas	y	hasta	cuatro	buques	[8].

Al	 inaugurar	 el	 vigesimosegundo	 período	 de	 la	 Legislatura,	 Juan	 Manuel	 de
Rosas	expresa	en	su	mensaje:

"El	invicto	brigadier	don	Guillermo	Brown,	pertenece	a	los	defensores	ilustres	de
nuestra	independencia".
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XXIX

Los	embajadores	de	Francia	e	Inglaterra,	incomodados	por	las	victorias	federales
en	tierra	yagua,	dirigen	una	intimación	al	Gobierno	el	15	de	noviembre	de	1842,	para
que	 cese	 la	 guerra.	 Este	 pedido	 es	 reiterado	 al	 día	 siguiente	 en	 otra	 nota.	 Poco
después	 se	 agrava	 la	 situación	 de	 los	 unitarios:	 el	 general	Oribe	 (aliado	 de	Rosas)
vence	 a	 Rivera	 e	 invade	 el	 Uruguay	 con	 su	 ejército,	 investido	 con	 el	 título	 de
Presidente	legal	de	la	República.	Brown	se	presenta	ante	Montevideo	y	opera	contra
embarcaciones	y	posiciones	costeras.	Respondiendo	a	esta	ofensiva	en	tenaza	de	los
federales,	se	forman	en	el	Uruguay	legiones	de	extranjeros	armados,	entre	las	que	se
destacan	los	vascos,	catalanes,	franceses	y	unitarios	argentinos.	El	bloqueo	de	Brown
es	molestado	y	violado	por	los	jefes	de	la	escuadra	anglofrancesa.	La	guerra	es	cada
vez	más	confusa,	hipócrita	y	sangrienta.

Pero	el	almirante	no	extravía	sus	principios:	ha	afirmado	que	"a	Lucifer	mismo
debemos	servir	con	sinceridad,	si	hemos	comprometido	la	palabra".	Se	entera	de	que
ha	 fallecido	 en	 Montevideo	 el	 general	 Martín	 Rodríguez,	 considerado	 "salvaje
unitario"	aunque	la	patria	le	debe	grandes	servicios.	Entonces	ordena	poner	a	media
asta	 las	 banderas	 de	 todos	 los	 mástiles.	 Un	 oficial	 le	 pregunta	 si	 no	 teme	 las
consecuencias	que	originará	el	inoportuno	homenaje.	Brown	lo	mira	a	los	ojos.

—En	este	momento	ignoro	si	el	muerto	era	amigo	o	enemigo	de	Rosas.	Sólo	sé
que	 fue	 un	 gran	 patriota,	 un	 gran	 corazón	 y	 un	 ciudadano	 insigne,	 y	 ése	 es	 al	 que
honro.

En	 enero	 de	 1845	 escribe	 al	 Restaurador	 "para	 hacerle	 presente	 el	 estado	 de
desnudez	en	que	se	hallan	los	oficiales,	tripulaciones	y	guarniciones	de	los	buques	a
mi	mando".

Los	roces	con	la	escuadra	anglofrancesa,	especialmente	con	el	almirante	británico
Purvis,	se	toman	peligrosos.	Purvis	le	advierte	que	un	conflicto	entre	sus	respectivas
flotas	puede	colocarlo	bajo	la	ley	que	declara	piratas	a	súbditos	británicos	que	atacan
la	bandera	de	su	propio	país...	Este	golpe	ruin	afecta	la	sensibilidad	del	viejo	marino.
¡Ahora	 le	 recuerdan	 su	 carácter	 de	 súbdito	 británico,	 cuando	 han	 hecho	 todo	 lo
posible	 para	 despedazarlo	 en	 cuerpo	 y	 alma!	 ¿No	 lo	 vienen	 persiguiendo	 desde
chico?	 ¿No	 arruinaron	 su	 pueblo,	 su	 familia,	 la	 vida	 de	 sus	 parientes?	 ¿No	 lo
convirtieron	en	botín,	robaron	su	heroica	Hércules	y	casi	dejaron	morir	de	fiebre	y	de
sed	 en	 las	Antillas?	 ¿Le	 llaman	 súbdito	 británico	después	de	haberle	 infligido	 cien
heridas	y	humillaciones?

—¡Malditos,	canallas!
Retornan	los	espíritus	malignos.	Es	la	locura	que	asusta	a	Elizabeth.	Brown	está

hosco	y	a	menudo	delira.	Cuando	 le	sirven	de	comer,	devuelve	 los	platos	 temiendo
que	los	hayan	envenenado	y	pide	a	uno	de	sus	muchachos	que	le	dé	su	modesta	carne
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asada	y	una	simple	jarra	de	vino.	Los	espíritus	redoblan	su	tormento	por	las	noches.
Brown	suda,	se	levanta	desorbitado:	si	quieren	matarme,	entonces	¡peleen!,	pero	no
así,	 ¡asesinos	 perversos!,	 ¡cobardes!	 Apoya	 el	 oído	 en	 la	 pared,	 mira	 con	 la	 vista
excitada.	 Los	 gigantes	 transparentes	 le	 susurran:	 ¡renegado!,	 ¡vendido!	 Brown	 los
corre	 por	 el	 camarote	 a	 puñetazos.	 Sale	 al	 aire	 rielado	 por	 la	 luna	 con	 el	 rostro
transido	de	dolor.	Lleva	la	gorra	ladeada;	sus	hombres	comprenden	que	se	desarrolla
un	combate	 en	 su	 cabeza	y,	 respetuosamente,	 se	 apartan	de	 su	 camino,	desvían	 los
ojos.

Se	aproxima	el	término	de	sus	servicios.
El	ministro	Felipe	Arana,	en	nombre	de	Juan	Manuel	de	Rosas,	le	ordena	regresar

a	 su	 fondeadero	 para	 evitar	 un	 choque	 armado	 con	 los	 insolentes	 de	 ultramar,	 que
reportarían	grandes	y	estériles	sacrificios.	Pese	a	ello	se	producen	varios	incidentes.
Un	 tiro	 de	 cañón	 perfora	 el	 buque	General	 San	Martín.	 La	 escuadra	 argentina	 es
apresada	por	 la	 abrumadora	 fuerza	 extranjera:	 sus	 tripulantes	 son	obligados	a	dejar
las	 naves	 y	 son	 remitidos	 en	 lanchones	 a	Buenos	Aires.	Es	 una	derrota	 categórica,
una	derrota	que	produce	vergüenza.	Una	derrota	que	parece	la	bofetada	de	un	adulto	a
un	jovenzuelo	díscolo.

Guillermo	 Brown	 trepida	 de	 horror	 e	 impotencia.	 Abatido	 por	 el	 bochorno,
permanece	 veinticuatro	 horas	 en	 el	Fulton,	 que	 lo	 devuelve	 a	Buenos	Aires.	 En	 el
minucioso	 informe	 que	 eleva	 sobre	 esta	 desgracia	 naval,	 afirma	 que	 "tal	 agravio
demanda	imperiosamente	el	sacrificio	de	la	vida	con	honor".	Está	enojado	por	haber
obedecido:	 sólo	 la	 subordinación	 a	 las	 órdenes	 superiores	 "para	 evitar	 la
aglomeración	 de	 incidentes	 que	 complicasen	 las	 circunstancias,	 pudo	 resolverme	 a
arriar	un	pabellón	que	por	treinta	y	tres	años	de	continuos	triunfos,	he	sostenido	con
toda	dignidad	en	las	aguas	del	Plata".

A	pesar	de	que	"le	robaron	la	escuadra"	—como	repite	enfurecido—	lo	reciben	en
Buenos	Aires	 con	 una	 salva	 de	 diecisiete	 cañonazos.	Una	multitud	 lo	 vitorea	 para
manifestarle	solidaridad	en	esta	luctuosa	ocasión.
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XXX

El	 zangoloteado	 Almirante	 se	 recluye	 en	 su	 casona	 amarilla	 de	 Barracas.	 Los
honores	le	resultan	tan	vergonzosos	corno	la	derrota.	En	consecuencia,	su	alejamiento
le	priva	de	 los	históricos	combates	de	 la	Vuelta	de	Obligado,	Tonelero,	Quebracho.
No	 oculta	 su	 irritación	 por	 la	 contradictoria	 postura	 nacional	 frente	 al	 bloqueo
anglofrancés,	 con	 provincias	 que	 lo	 celebran	 y	 provincias	 que	 lo	 repudian.	 Ya	 le
asquean	 los	crímenes	de	 la	Mazorca.	Está	cansado,	confundido	y	muy	 triste.	En	su
chacra	 lee	 la	Gaceta	Mercantil	 y	 el	British	Packet.	 Se	ocupa	de	 sus	hijos	y	nietos.
Escribe	con	más	frecuencia	a	los	familiares	que	quedaron	en	Irlanda.	Es	visitado	por
su	 hermano	Miguel	 que	 después	 de	 curarse	 en	Río	Grande	 viajó	 a	 Inglaterra	 y	 en
1828	decidió	reinstalarse	en	Buenos	Aires;	evocan	con	 indulgencia	aquel	 fantástico
periplo	de	corsarios	que	anunció	y	preparó	la	campaña	libertadora	de	San	Martín	en
el	Pacífico.	La	paz	del	entorno	le	arrima,	paulatinamente,	la	paz	que	tanto	necesita	su
espíritu.

Una	 tarde,	de	pie	 junto	a,	 la	verja,	no	advierte	a	un	niño	que	pasa	 lentamente	a
caballo.	El	niño	gusta	desplazarse	por	la	calle	larga	de	Barracas	y	contemplar	la	"casa
de	los	cañones",	como	la	ha	bautizado,	por	tener	dos	de	ellos	junto	a	los	pilares	de	la
entrada.	Esa	tarde	se	extasía	contemplando	al	elegante	anciano	vestido	de	negro,	con
los	cabellos	y	las	patillas	de	nieve,	el	rostro	ceniciento,	mirando	a	lo	lejos	la	bruma
azul	que	nace	de	la	planicie.	Después	hará	una	emotiva	descripción	de	la	estampa	en
un	libro	inmortal.	El	nombre	del	niño	es	Guillermo	Hudson.

En	1847	Brown	 resuelve	visitar	 su	 tierra	natal.	Ha	cumplido	 setenta	 años.	Otra
vez	el	sagrado	número	siete.	Recorrerá	las	colinas	belicosas	y	las	grutas	santificadas
por	la	resistencia	de	su	tío	cura	y	los	muchos	que	siguieron	a	su	tío.	Tocará	las	aguas
de	 hielo	 y	 cristal	 del	 río	 Moy	 donde	 aprendió	 las	 primeras	 letras	 de	 la	 ciencia,
náutica.	Abrazará	a	su	hermano	y	hermana	que	dejó	cuando	tenía	nueve	años.	En	las
dos	 oportunidades	 que	 había	 regresado	 a	 Inglaterra	 –1810	 y	 1817	 no	 tuvo	 ánimos
para	volver	a	Irlanda.

Embarca	en	La	Ninfa,	en	un	ventoso	día	de	julio.	Ha	comunicado	su	partida	pero,
con	 la	 excepción	de	 sus	 íntimos,	nadie	concurre	a	despedido.	La	prensa,	otrora	 tan
verborreica,	ignora	el	hecho;	no	le	dedica	un	artículo,	un	aviso.	Rosas	lo	olvidó;	ya
no	lo	necesita.	La	fragata	se	lanza	al	río	picado.	Y	sus	recuerdos	se	sueltan	como	una
bandada.	 Guerra	 contra	 España,	 guerra	 contra	 Brasil,	 guerra	 contra	 Uruguay	 y	 la
escuadra	anglofrancesa.	El	océano	azul.	O	verde.	Tranquilo.	Borrascoso.	Más	de	tres
cuartos	 de	 siglo	moviéndose	 en	 su	 elemento	 fluctuante	 y	 proteiforme.	En	 su	mano
aprieta	 el	 rapecero	 de	 carey.	 Las	 olas	 ruedan	 y	 baten	 los	 costados	 del	 buque,	 el
tajamar	las	abre	como	un	arado.	¡Tantas	veces	se	ha	dejado	llevar	por	la	belleza	de	su
juego	 siempre	 igual	 y	 siempre	 distinto,	 la	 espuma	 que	 emerge	 y	 se	 sumerge,	 los
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brillos	 que	 transmiten	 extraños	 mensajes!	 Pero	 ahora	 algo	 ha	 cambiado:	 viaja	 sin
poder	y	sin	honores.	Como	la	primera	vez,	acompañado	por	su	padre,	cuando	conoció
el	 azul	 puro,	 y	 el	 azul	 espolvoreado	 con	 el	 oro	 del	 sol	 limpio,	 y	 las	 violentas
tempestades.	En	 las	noches	de	plenilunio	se	pasea	por	cubierta	 respirando	 la	 fresca
música	del	oleaje	que	se	derrama	sobre	otro	oleaje	 llevándose	 trozos	de	mica.	Lee.
Escribe.	Sueña.

En	Liverpool	recurre	a	los	diarios	para	convocar	a	los	hijos	de	su	hermana	María.
Luego	 viaja	 a	 Foxford.	 El	 paisaje	 se	 toma	 rudo	 y	 yermo.	 Aún	 no	 crecieron	 los
árboles.	Los	montes	mantienen	sus	cuevas	para	refugiar	combatientes.	Ha	comenzado
precisamente	la	revuelta	civil	de	O'Connell.	Encuentra	a	un	hermano	que	no	ve	desde
hace	más	de	medio	siglo.	Tiene	rasgos	parecidos	a	los	suyos:	piel	clara	y	ojos	azules,
nariz	 aplastada,	 mentón	 ancho,	 labios	 gruesos,	 generosos.	 Este	 hermano	 jamás	 ha
salido	de	Irlanda.	Se	calientan	en	la	lumbre	y	se	cuentan	el	peregrinaje	de	sus	vidas.
Son	dos	caminos,	dos	destinos.	El	de	Guillermo	anudado	a	su	nueva	patria,	tal	como
lo	presintió	en	1809,	lo	confirmó	en	1810	y	lo	consagró	en	1814.	Su	hermano	bebe
con	 asombro	 la	 epopeya	 latinoamericana.	 Y	 lamenta	 que	 Irlanda	 aún	 tenga	 que
esperar.

Cuando	 regresa	 se	 detiene	 en	Montevideo	 para	 visitar	 a	 su	 hija.	 La	 ciudad	 es
siempre	un	foco	de	agitación	unitaria.	El	Gobierno,	no	obstante,	dispone	una	escolta
para	su	persona:	entiende	que	Guillermo	Brown	es	un	prócer	de	América.	El	enhiesto
marino,	 turbado	cada	vez	que	 sacuden	su	modestia	con	honores,	 expresa	deseos	de
ver	 a	 Giuseppe	 Garibaldi.	 Pero	 es	 el	 vigoroso	 italiano	 quien	 se	 adelanta,
espontáneamente,	 al	 enterarse	 de	 su	 arribo.	Tiene	 cuarenta	 años	 y	 ya	 es	 una	 figura
orlada	por	leyendas;	pronto	retornará	a	Europa,	donde	convertirá	en	realidad	el	sueño
de	millones	de	compatriotas.	En	presencia	de	Anita,	su	espléndida	compañera,	ambos
héroes	se	abrazan.	Brown	se	dirige	entonces	a	la	animosa	mujer:

—Señora,	combatí	mucho	contra	su	marido	sin	obtener	ventaja	alguna.	Mi	mayor
placer	hubiera	sido	derrotado	y	tomado	prisionero,	pero	Garibaldi	siempre	conseguía
escaparse.	Si	hubiera	tenido	la	felicidad	de	apresado,	habría	conocido	el	aprecio	que
ya	entonces	le	tenía.

Garibaldi	 no	 olvidará	 nunca	 a	 Brown.	 Lejos	 en	 la	 geografía	 y	 en	 el	 tiempo,
convertido	en	el	padre	de	la	Italia	unificada,	aclamado	como	el	héroe	de	dos	mundos,
pedirá	que	uno	de	sus	nietos	lleve	el	nombre	del	Almirante.

Hasta	 la	 caída	 de	 Rosas,	 escasas	 noticias	 trascienden	 sobre	 su	 vida	 privada.
Algunos	viajes	a	Colonia	o	Quilmes,	asistencia	a	ciertos	actos	oficiales,	concurrencia
a	misa	 en	 la	 iglesia	 de	 la	Merced.	 El	 padre	 Antonio	 Fahy,	 dominico	 irlandés,	 fue
enviado	 por	 el	 arzobispo	 de	 Dublín	 a	 estas	 tierras	 y	 se	 convirtió	 en	 su	 amigo	 y
confesor.	Las	raíces	de	la	antigua	y	sufrida	Irlanda	le	calientan	el	alma.

Después	de	Caseros	se	procede	a	una	reorganización	de	la	Marina	con	el	evidente
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propósito	de	expurgar	 los	elementos	que	respondían	a	Rosas.	Como	ocurre	siempre
en	 estos	 trámites,	 abundaron	 excesos,	 injusticias	 y	 falencias.	Pero	 ante	 la	 figura	de
Brown,	todos	manifestaron	respeto	y	hasta	veneración.	El	nuevo	ministro	de	Guerra	y
Marina	le	comunica	que	no	será	eliminado	de	la	Armada	y	que	"el	Gobierno,	con	esta
medida,	ha	consultado	la	merecida	predilección	a	que	V.E.	tiene	títulos	por	sus	viejos
y	leales	servicios	a	la	República	Argentina	en	las	solemnes	épocas	de	su	carrera".

Pocos	 meses	 más	 tarde	 llega	 a	 su	 castillejo	 de	 Barracas	 un	 almirante	 de	 recia
apostura,	 vestido	 con	 lujoso	uniforme	entorchado	de	medallas.	Elizabeth	 lo	 atiende
con	 asombro	 y	 nerviosismo,	 le	 ruega	 que	 espere	 en	 el	 recibo.	 El	 hombre	 prefiere
pasar	 y	 conocer	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 quinta,	 donde	 está	 Brown.	 Se	 trata,	 nada
menos,	que	de	Juan	Pascual	Grenfell,	jefe	de	la	escuadra	brasileña;	antes	de	regresar
a	 su	país	anhela	entrevistarse	con	el	antiguo	adversario.	Elizabeth	camina	adelante,
inquieta,	no	puede	frenar	al	digno	almirante	manco.	Su	marido	viste	ropa	de	labranza,
nada	protocolar:	dirige	una	siembra.

Los	 marinos	 se	 reconocen	 a	 varios	 metros	 de	 distancia.	 Quedan	 tiesos,
estremecidos.	Raudamente	se	superponen	imágenes	anteriores,	vibrantes	de	energía	y
de	 pólvora.	 La	 fragata	 25	 de	 Mayo	 embistiendo	 la	 formación	 brasileña,	 después
soportando	con	tenacidad	el	fuego	de	veintitrés	naves.	Grenfell	le	contempla	el	rostro
apergaminado;	Brown,	la	manga	vacía	del	uniforme.	Reanudan	el	paso.	Lo	aceleran.
Se	abrazan	con	fuerza.	Grenfell	perdió	la	diestra	en	aquella	memorable	batalla.

Elizabeth	los	invita	a	la	sala,	ordena	a	su	reducida	servidumbre	que	prepare	el	té.
Brown	 sonríe	y	 su	 rostro	de	pasa	 se	 llena	de	 luz:	 beberemos	 el	 té	 al	 que	usted	me
invitó	en	pleno	combate.

Grenfell	contempla	la	austeridad	de	la	vivienda	y	se	siente	condolido.	Apoya	su
única	mano	sobre	la	rodilla	del	anciano	y	se	dispone	a	transmitirle	una	confidencia.

—Si	 usted	 hubiera	 aceptado	 las	 propuestas	 del	 emperador	 Don	 Pedro,	 cuán
distinta	sería	su	suerte.	Porque	en	verdad,	las	repúblicas	son	siempre	ingratas	con	sus
buenos	servidores.

Brown	levanta	las	cejas	y	vuelve	a	sonreír.
—Mi	querido	Grenfell-contesta	en	tono	sincero—,	no	me	pesa	haber	sido	útil	a	la

patria	de	mis	hijos.
Mira	a	través	de	la	puerta	abierta	un	fragmento	del	jardín	y	agrega:
—Considero	 superfluos	 los	 honores	 y	 las	 riquezas	 cuando	 bastan	 seis	 pies	 de

tierra	para	descansar	de	tantas	fatigas	y	dolores.
En	1854	llegan	desde	Nueva	York	los	restos	del	general	Carlos	María	de	Alvear.

Brown	 siente	 la	 imperiosa	necesidad	de	 rendir	homenaje	 al	 que	 lo	 acompañó	en	 la
liberación	del	Plata.	Pide	como	gracia	especial	que	le	permitan	asumir	el	mando	del
buque	que	hará	el	trayecto	desde	Montevideo.	La	autorización	no	es	sólo	concedida,
sino	que	su	emocionante	gesto	produce	unánimes	elogios.	El	ataúd	"donde	 reposan
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las	 cenizas	 del	 jefe	 ilustre	 —informa	 El	 Nacional—	 regresará	 escoltado	 desde	 la
ciudad	 de	 sus	 glorias,	 por	 su	 compañero	 de	 armas,	 por	 el	 valiente	 general	 Brown.
Rasgo	noble	que	complementa	la	brillante	carrera	del	marino	del	Plata".

En	 el	 viaje	Brown	 no	 pega	 los	 párpados,	 velando	 a	 su	 amigo.	 Las	 cenizas	 son
recibidas	 en	 Buenos	 Aires	 con	 solemnidad.	 En	 el	 sobrio	 discurso	 que	 evoca	 las
glorias	de	Alvear	y	de	la	emancipación,	Brown	es	mencionado	inevitablemente.	Los
ojos	 de	 la	 patriótica	 concurrencia	 besan	 a	 este	 gótico	 patriarca,	 el	 último
sobreviviente	 de	 los	 guerreros	 que	 libertaron	 la	 República.	 Al	 día	 siguiente	 El
Nacional	 reflexiona	 con	 valentía	 sobre	 una	 palabra	 que	 hace	 décadas	 pretendió
mancillar	al	almirante:	"El	buque	en	que	llegó	el	general	Alvear	—expresa—	ha	sido
llamado	extranjero.	El	audaz	marino	que	en	1814	ayudó	al	general	Alvear	a	abrir	las
puertas	de	la	muralla	de	Montevideo,	batiendo	completamente	a	la	escuadra	española,
y	que	en	1827	mantuvo	con	firmeza	el	estandarte	de	 la	República	Argentina	en	 las
aguas,	 cooperando	 al	 triunfo	 de	 Ituzaingó,	 ese	marino	 a	 quien	 Buenos	 Aires	 debe
tantos	 días	 de	 gloria	 y	 que	 por	 sí	 solo	 compone	 toda	 la	 historia	marítima,	 ha	 sido
también	llamado	extranjero".

El	 importante	 diario	 señalaba	 por	 primera	 vez,	 claramente,	 que	 no	 tiene	menos
méritos	el	que	defiende	una	patria	por	elección	que	el	que	la	disfruta	por	casualidad.

La	 paleta	 del	 otoño	 llena	 de	 bronces	 y	 jaldes	 los	 árboles	 de	 Barracas.	 La
atmósfera	 es	 transparente	 y	 fresca.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 quinta	 caminan	 dos	 hombres
acariciados	 por	 el	 sol.	 Una	 serena	 felicidad	 los	 embarga	 durante	 horas.	 Brown	 se
apoya	 en	 su	 confiable	 bastón	 con	 empuñadura	 de	 oro,	 Bartolomé	Mitre	 de	 vez	 en
cuando	extrae	unas	hojas	de	papel	y	apunta	datos.	Evocan	las	campañas	libertadoras,
los	hombres,	los	intereses,	las	intrigas,	la	grandeza.

—Pronto	le	enviaré	mis	Memorias	—dice	el	anciano—;	quiero	terminadas	antes
de	emprender	el	gran	viaje	hacia	los	mares	de	la	muerte.

Mitre	está	deslumbrado	por	su	"sublime	majestad",	por	esa	"noble	figura	que	se
levantaba	 plácida	 después	 de	 tantas	 borrascas...	 aquella	 serenidad	 de	 alma,	 sin
ostentación,	sin	amargura	ni	pretensiones	(...)	Tenía	ante	mí	algo	más	que	un	héroe".

Las	Memorias	lucen	un	estilo	descarnado.	No	es	su	autobiografía,	sino	la	crónica
de	los	grandes	acontecimientos	que	protagonizó.	Su	imbatible	modestia	no	le	permite
escribir	en	primera	persona.	En	las	Memorias	Guillermo	Brown	es	un	personaje,	un
personaje	 más,	 con	 dificultades,	 pasiones	 y	 angustias,	 que	 encabeza	 rumbos	 de
libertad.	 El	 relato	 empieza	 en	 1813	 y	 termina	 en	 1828.	 Ni	 cuenta	 sus	 orígenes	 ni
cuenta	la	guerra	civil.	Calla	sus	orígenes	porque	es	un	pasado	personal,	calla	la	guerra
civil	 porque	 es	 un	 pasado	 de	 horror.	 De	 su	mente	 ya	 se	 han	 borrado	 los	 espíritus
malignos,	 el	miedo	 al	 envenenamiento,	 las	 voces	 abominables.	 Está	 provisto	 de	 la
sabiduría	 heredada	 y	 la	 sabiduría	 ganada.	 Su	 letra	 es	 comprensible	 y	 uniforme;	 su
ortografía	 impecable;	 su	 pensamiento	 agudo.	 Evita	 la	 apología	 y	 la	 retórica.	 Pero
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dedica	 palabras	 de	 afecto	 a	 los	 valientes,	 entre	 ellos	 Espora,	 Rosales,	 Seguí,
Drummond.

Su	hijo	Eduardo	muere	en	la	quinta	de	Barracas	el	31	de	diciembre	de	1856.	Por
primera	 vez	 su	 cuerpo	 de	 lanza	 se	 dobla	 para	 siempre.	 Es	 un	 impacto	 desolador.
Aumenta	su	fatiga.	El	médico	le	prescribe	mucho	reposo.	Los	oficiales	que	sirvieron
a	 sus	 órdenes	 lo	 visitan	 con	 frecuencia.	 El	 gobernador	 Obligado	 se	 interesa
semanalmente	por	su	salud.	Brown	merodea	los	ochenta	años.

El	capitán	Murature	le	conversa	junto	al	lecho.	Cuando	se	levanta,	el	almirante	lo
aferra	por	la	manga.

—Querido	José,	comprendo	que	pronto	he	de	cambiar	de	fondeadero	—esboza	la
sonrisa	 pícara	 que	 lo	 llena	 de	 luz	 y	 bondad—	 ...pero	 no	 se	 preocupe:	 ya	 tengo	 el
práctico	a	bordo.

De	su	lado	no	se	apartan	los	hijos	que	quedan:	Martina	y	Guillermo.	Elizabeth	lo
asiste	con	su	amor	damasquinado	por	ausencias	y	reencuentros,	temores	y	regocijos.
En	 los	 aguaribayes	 se	 entreveran	 los	 tordos	 y	 jilgueros	 y	 por	 las	 tardes,	 cuando	 se
abren	las	puertas	y	ventanas,	penetra	la	brisa	con	el	polen	de	la	pampa.	Navegan	los
bajeles	 por	 el	 ancho	 río	 y	 algún	 catalejo,	 desde	 las	 alturas	 de	 un	mástil,	 detecta	 el
amarillo	promontorio	de	Barracas	donde	agoniza	un	santo	de	las	aguas.

El	3	de	marzo	de	1857	la	cabeza	nacarada	se	inmoviliza	para	siempre.	Los	pájaros
se	 alborotan.	 Ha	 muerto	 el	 navegante	 que	 cuadriculó	 las	 aguas	 del	 mundo,	 desde
Foxford	a	Filadelfia,	desde	el	Atlántico	al	Rhin,	desde	el	Támesis	al	Plata,	desde	el
cabo	de	Hornos	a	las	Galápagos,	desde	el	Guayas	a	las	Antillas.	Comienzan	a	afluir
paisanos.	Notables.	Amigos.	 Religiosos.	Oficiales.	 El	 gobernador	 de	Buenos	Aires
firma	 un	 decreto	 de	 honores.	 Una	 comisión	 de	 homenaje	 se	 presenta	 en	 la	 casa
mortuoria,	 integrada,	 entre	 otros,	 por	 Francisco	 Seguí,	 héroe	 de	 Juncal.	 El	 ejército
está	 representado	 por	 los	 generales	 Ignacio	Álvarez	 Thomas,	 Juan	Madariaga	 y	 el
coronel	Julián	Martínez.

El	cadáver	es	vestido	con	lienzos	blancos	y	cubierto	con	un	sudario	de	seda.	La
capilla	 ardiente	 se	 instala	 en	 la	 modesta	 sala	 de	 su	 vivienda.	 Un	 oficial	 y	 cuatro
marineros	montan	guardia.	Los	cirios	iluminan	el	amado	rostro	al	que	una	caravana
incesante	 mira	 por	 última	 vez.	 Sobre	 la	 tapa	 del	 ataúd	 se	 graba	 una	 inscripción
escueta	 que	 repara	 el	 viejo	 y	 prejuicioso	 agravio	 de	 extranjería:	 "Cenizas	 del
brigadier:	argentino	don	Guillermo	Brown".

A	la	tarde	arriba	la	comitiva	oficial	encabezada	por	Bartolomé	Mitre,	ministro	de
Guerra	de	Buenos	Aires.	Sobre	el	féretro	de	Brown	resplandecen	su	uniforme	de	gala,
la	espada	que	le	obsequió	Robert	Ramsay	y	lo	acompañó	en	su	periplo	de	gloria,	las
condecoraciones	y	la	bandera	del	combate	de	Los	Pozos.

La	secesionista	Buenos	Aires	detiene	sus	riñas	preeleccionarias.	Una	multitud	se
aglomera	 en	 el	 largo	 corredor	 de	 Barracas	 y	 abre	 paso	 respetuosamente	 al	 jefe
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inolvidable.	Las	olas	del	Plata	rompen	contra	los	breves	acantilados	y	penetran	en	las
ensenadas	como	si	intentaran	aproximarse	al	cortejo	que	se	desplaza	paralelamente	a
sus	orillas	rumbo	a	la	Recoleta.

En	 la	 capilla	 del	 cementerio,	 Antonio	 Fahy	 pronuncia	 el	 oficio	 de	 difuntos.
Después	 lo	 depositan	 a	 la	 vera	 del	 general	 José	 María	 Paz.	 Los	 cañones	 de	 la
Escuadra,	a	 lo	 lejos,	despiden	al	primer	almirante	de	 la	República.	Mitre	pronuncia
un	 discurso	 vibrante:	 "Brown	 en	 la	 vida	—exclama—,	 de	 pie	 sobre	 la	 popa	 de	 su
bajel,	valía	para	nosotros	por	toda	una	flota".

El	 presidente	 Justo	 José	 de	 Urquiza,	 en	 Paraná,	 capital	 de	 la	 Confederación
Argentina,	también	dispone	honras	fúnebres,	en	nombre	de	la	nación,	para	"el	héroe
de	las	glorias	navales	argentinas".	Como	el	Cid,	Brown	continúa	luchando	después	de
la	 muerte,	 en	 favor	 de	 la	 unión	 nacional:	 Buenos	 Aires	 y	 la	 Confederación	 cesan
transitoriamente	su	guerra	para	unirse	en	el	respeto	a	su	figura.

No	escribió	testamento.	Su	fortuna	—que	nunca	fue	importante—	queda	reducida
a	 la	 quinta	 del	 bañado	 de	Barracas	 y	 las	 seis	 leguas	 que	 le	 donó	 la	Legislatura	 de
Buenos	Aires.	A	menos	de	un	año	de	su	muerte,	Elizabeth	cede	las	seis	leguas	para
cancelar	deudas;	no	son	deudas	consignadas	en	documentos,	sino	confiadas	al	honor
de	la	palabra.	Las	tierras	no	tienen	demasiado	valor	y	Elizabeth	necesita	desprenderse
también	del	catalejo,	el	 rapecero	de	carey	y	hasta	 los	 lentes.	Tampoco	le	alcanza	el
dinero	 para	 costear	 la	 modesta	 columna	 que	 señala	 el	 lugar	 donde	 reposa	 y	 debe
vender	parte	de	la	histórica	quinta.

Décadas	más	adelante	se	lotea	todo	el	solar.	Picos,	mazas	y	barrenos	echan	abajo
la	vivienda.	Las	herramientas	de	la	demolición	levantan	cortinas	de	polvo.	Los	muros
se	 abren	 como	 boquetes	 de	 una	 nave	 en	 combate.	 Se	 desploman	 los	 techos	 con
estrépito	 de	 velámenes	 quebrados.	 La	 tierra	 profanada	 se	 retuerce	 ofendida.	 Al
impulso	 depredador	 no	 le,	 interesa	 saber	 que	 allí	 vivió,	 meditó	 y	 sufrió	 una
asombrosa	y	emblemática	personalidad.

FIN
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NOTAS

[1]	Éste	es	un	gran	país,	pero	¡que	lástima!,	hay	demasiados	bellacos.

[2]	¿Qué	barco	es	ése?

[3]	¿Qué	le	importa?

[4]	¡Almirante	Brown!	¡Hoaaa!...	¡Deje	la	bandera,	lo	invito	a	tomar	un	té	esta	tarde
en	mi	camarote!

[5]	¡No,	no!	Mi	bandera	está	clavada;	¡así	que	sigamos	el	juego,	que	está	caliente!

[6]	El	British	Packet	del	 5	de	mayo	de	1827	 refleja	 la	 importancia	de	 las	 acciones
corsarias.	"Aunque	no	somos	insensibles	a	la	impresión	que	se	puede	hacer	sobre	el
frente	terrestre	del	Brasil,	ni	lo	consideramos	invulnerable	en	este	punto,	nos	parece
que	eso	es	 lo	mismo	que	cortar	en	carne	 sana,	mientras	que	 los	efectos	producidos
por	los	corsarios,	y	especialmente	por	los	de	la	Escuadra	Nacional,	hieren	al	Imperio
rápidamente	y	afectan	a	la	parte	más	delicada	y	tierna	de	la	sensibilidad	brasileña.	No
tenemos	duda	que	la	pérdida	de	la	expedición	naval	a	Carmen	de	Patagones	ha	hecho
daño	más	efectivo	al	poder	y	planes	del	Emperador	que	la	derrota	de	sus	ejércitos	en
Ituzaingó."

En	otro	artículo	expresa	que"	el	daño	infligido	es	inmenso.	Muchos	de	los	corsarios,
o	 ciertamente	 todos,	 han	 hecho	 viajes	 felices	 a	 la	 costa	 del	 Brasil	 y,	 si	 la	 guerra
continúa,	el	comercio	de	ese	país	será	sacudido	hasta	sus	fundamentos".

[7]	Se	hará	célebre	en	el	combate	de	la	Vuelta	de	Obligado.

[8]	Este	decorado	 es	 repetido	 en	 la	 fiesta	que	 se	 celebra	 al	mes	 siguiente	bajo	una
enorme	 inscripción:	 "Los	 federales	 amantes	 de	 nuestro	 ilustre	 Restaurador	 de	 las
Leyes,	reconocidos	al	vencedor	de	Costa	Brava".
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