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Guillermo Brown es una de las figuras decisivas de la historia argentina. Sin
embargo, el trato que la historia le ha dado a menudo ha oscurecido al
hombre y acartonado al procer.

Este libro de Marcos Aguinis —"esta biografia con ritmo de novela”, como el
mismo la define— es, ademas, una licida y exitosa operacion de rescate.
Rescate del héroe y del personaje, puesto que el almirante Guillermo Brown
aparece en toda su dimension épica; pero también porque tal dimension no
borra ni excluye los rasgos que lo convierten en el protagonista de un libro de
aventuras. Alguien, como consigna el autor, cuyas vicisitudes hubieran
apasionado por igual a los novelistas del siglo diecinueve y del siglo veinte. Y
gue apasionaran a los lectores.

Redactada en tiempos dificiles, cuando la incertidumbre y el desaliento
parecian volver impensable una obra de esta laya, El combate perpetuo
invita a ser leida y releida como cautivante relato y también como forma de
tratar la historia de un modo distinto, nunca esquematico ni maniqueo,
siempre riguroso e inteligente.

"Evoco la mezcla de entusiasmo y de miedo que me embargaban mientras
escribia la vida de Guillermo Brown. Eran afios de soberbia, maniqueismo y
corrupcion esmeradamente disimulados con altas dosis de hipocresia. Una
de las mas cotizadas herramientas del encubrimiento era el culto de los
héroes. Culto rigido, frio, estereotipado, que adora las apariencias. Yo queria
humanizar al précer. Devolverle carnadura, ambicion, fatiga y rabia,
transformando su gesta en algo verosimil, recuperando asi nuestra
capacidad de admiracién. Queria desquitarme de los soporiferos textos que
dificultaron en mi juventud el aprendizaje de la historia argentina. Proponia
que, indirectamente, nos emocionaramos con la historia para mirar mejor
nuestro presente”.
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...porque no puede ser ninguno poderoso por la tierra
si no lo es por el mar.

Cardenal Cisneros, 1516

A

Herman,

Gerardo David,
Ileana Ethel y
Luciana Beatriz,
corales de mi mar.
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Prologo

Ignoraba cuan novelesca habia sido la vida del almirante Guillermo Brown.
Explorarla y luego escribirla, fue un placer que renuevo al corregir con deleite esta
version que ahora se brinda al publico. Integra la galeria de personajes cuya riqueza
de aventuras hubiera entusiasmado a los mejores cultores del género. Los
documentos sobre sus vicisitudes no sélo proporcionan asombro, sino fantasia.
Parece inverosimil cuanto le sucedi6 y cuanto hizo. Es un personaje que deslumbra y
enternece desde el principio al fin.

Solo la pésima ensefianza de la historia y el reaccionario culto de los héroes
explica que haya sido tan poco y tan mal conocido. En otra ocasiéon comenté que me
atrevi a describir sus peripecias en circunstancias penosas. Eran afios de dictadura, de
crimenes y corrupcion. Habia decidido humanizarlo con un doble objetivo: por una
parte contribuir a ablandar el enfrentamiento civico-militar y, por la otra, infligir una
eliptica critica a quienes, cubriéndose con oropeles inmerecidos, pretendian lucir
como herederos del procer. Era imperativo recuperar lo mejor de su conducta para
lograr el doble resultado.

Entendi que para ello bastaba mostrar sin encubrimientos idolatras sus conflictos
de hombre, sus padecimientos, ambicién, fatiga, rabia y locura. Su decencia. Sobre
todo su decencia. Y recordar con fuerza su marcha dolorosa bajo el granizo de las
injusticias, las mismas que muchos de sus corifeos aplicaban al resto de la
ciudadania: persecuciones, tormentos, ofensas. Narrar las miserias que diezman a los
mejores. Las cuotas de alucinacion con las que se avanzo hacia la libertad. El nivel de
heroismo, mezquindad y ambicion con los que se amasaron las primeras décadas de
vida emancipada como un modelo que ain no perdio su vigencia.

Este libro es también un homenaje a muchos escritores que animaron mi juventud
y auin pueblan mis ensuefios: Stefan Zweig, Emilio Salgari, Joseph Conrad, Julio
Verne, Herman Melville, Alejandro Dumas, Romain Rolland. A cualquiera de ellos
—pese a sus estilos y preferencias disimiles— les hubiese conmovido el incansable
luchador que fue Guillermo Brown. Lo hubieran amado por su intrepidez,
generosidad, frustraciones, compulsion y trastornos psiquicos. Por su humana
complejidad y por las circunstancias excepcionales que le dieron marco.

Por su mensaje desde el ayer para el hoy tan confundido.

Marcos Aguinis
Buenos Aires, mayo de 1995
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Corre el afio 1818.

José de San Martin ha librado la decisiva batalla de Maipu y se dispone a
culminar su campafia emancipadora. El presidente Monroe de Estados Unidos
adquiere tierras en la africana Liberia para la American Colonization Society. El
general Bernadotte asume el trono de Suecia con el nombre de Carlos XIV.
Brackenridge escribe su notable y pintoresco Viaje a la América del Sur. Napole6n
sigue encadenado a la roca de Santa Elena y la yaga sospecha de su fuga hace
palidecer a los nuevos amos de Europa. David Ricardo lanza los histéricos Principios
de economia politica. Ludwig van Beethoven, después de numerosas sonatas y ocho
sinfonias —abrumado por la sordera—, compone su vibrante Missa Solemnis. John
Keats, rodeado de musas inspiradoras, redacta su fundamental Endymion. El severo
Schopenhauer publica una obra cumbre: EIl mundo como voluntad y representacion.
Simon Bolivar reorganiza sus fuerzas con obstinacion genial, decidido a quebrar
definitivamente el poder colonial en América.

En ese afio de 1818 el coronel de marina Guillermo Brown, luego de liberar el
Atlantico sur y alborotar las costas del Pacifico —pero también herido por hondos
desencantos—, regresa a Buenos Aires desde Londres.

Es que Brown ha decidido rendir cuentas de su escandalosa desobediencia al
Gobierno de las Provincias Unidas, aunque sus detractores no lo creen capaz de ello y
siguen insistiendo que la pasa demasiado bien en Londres para arriesgarse a un
enfrentamiento de honor en Buenos Aires. Ni siquiera el Director Supremo lo estima
verosimil.

Parado junto a la borda del buque que lo trae de regreso, sus ojos azules
contemplan la niebla del amanecer. Su cabello flota en las ondas del aire. Viste traje
oscuro y tiene envuelto el cuello con una chalina de algodon. El Rio de la Plata,
inmenso, limoso, suelta algunos brillos cuando rompen los oros de la aurora. Los
vapores nocturnos empiezan a huir, espantados por el tajamar del barco. El velamen
desplegado, redondo de brisa fresca, empuja hacia el oeste. Pronto emergera el
caserio de Buenos Aires con su escolta de barrancas: se levantara como una larga
muralla de almenas irregulares. Y se ira cribando de relieves, salpicando de manchas
verdes y amarillas. Alli lo aguardan, desea Brown. Ha escrito al Director Supremo
anticipandole su determinacion de presentarse espontaneamente. Me asiste la justicia,
se repite a si mismo como si la frase tuviese el poder de un talisman. Las autoridades
y el pueblo de la Republica deben de recordar sus abnegados servicios. En Buenos
Aires, cuando retornaba de los combates, era recibido por una muchedumbre
delirante que lanzaba al cielo sombreros y banderas mientras los musicos estremecian
la tierra y el agua, y las baterias del Fuerte lo saludaban con el estampido de sus
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cafiones. La tripulacion exhausta arrancaba fuerzas a la agonia para rugir
aclamaciones de jubilo. Brown no s6lo habia terminado en 1814 con el poder realista
en el Atlantico, sino que en 1815 habia producido panico a la navegacion y
fortificaciones espafiolas en las costas del Pacifico. Bernardino Rivadavia, que ejercia
mucha influencia en la opinion publica, también le habia aconsejado volver en una
conceptuosa carta. Su sitio estaba en esta tierra chuicara, adolescente.

Las olas oscuras se deshacen contra las maderas del buque. Brown las quisiera
tocar: vienen de Buenos Aires. Han lamido sus radas interiores. Han sido agitadas por
la legion de lavanderas que todas las mafianas alborotan sus orillas. Sobre este rio que
parece mar, hace cuatro afios una bala le fractur6 la pierna dejandole rengo para toda
la vida. El fogoso cirujano Bernardo Campbell lo asisti6 en cubierta, bajo un
restallante tejido de proyectiles. Brown era un testarudo que no aceptaba ser
descendido a su camara: continuaria dirigiendo la lucha. Estaba negro de polvora y
paralizado de dolor. Campbell grufiia y ordenaba a su asistente que mojase los labios
del jefe con otro poco de ron. Le desinfecto la herida, redujo la fractura y le aplicé un
vendaje ajustado. Brown no perdi6é el conocimiento ni los detalles del combate. El
médico maldijo su trabajo para no maldecir a su obstinado paciente, y siguio
atendiendo a las demads victimas que se amontonaban en los barcos. La refriega
termind con una victoria espectacular. Apoyado en muletas, Brown recibié el afecto
de una multitud ebria de agradecimiento. Le entregaron una medalla, la primera que
decor6 su uniforme. José de San Martin, por entonces autoconfinado en Mendoza,
dijo que era el mayor triunfo obtenido hasta ese momento por la Revolucién
americana.

Su mano arrugada por la inclemencia de los mares acaricia la himeda baranda.
Empieza a definirse la linea irregular del caserio portefio. Ya distingue, tras la niebla
opalescente, el mirador de la iglesia de San Ignacio que sobresale sobre los techos
rojos y desordenados. Puede distinguir, también, el templo protestante de San Juan
Bautista —otrora concurrido por su esposa—, y la iglesia de la Merced. En primer
plano, los gruesos muros del Fuerte, con sus baterias en acecho. Y mas aca,
conteniendo al rio, la espaciosa Alameda. Pequefios bultos avanzan dentro del agua:
son carretas de ruedas enormes, tiradas por bueyes, hasta donde los pasajeros seran
llevados por botes. El buque navega con prudencia por los endiablados canales del
Rio de la Plata esquivando los bancos de arena; cuando desaparece la profundidad,
larga el ancla.

Buenos Aires todavia esta lejos., Las embarcaciones menores rodean los flancos
del navio. Brown ayuda a su mujer y luego a sus hijos, mientras indica a los
bulliciosos maleteros algunos cuidados con los arcones de su equipaje. Los marineros
tironean de las amarras mientras se realiza el trasbordo a los botes inestables. Luego
un grito, una orden, y la pequefia embarcacion se suelta. Flota, ondula, se hunde, se
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eleva, el buque que los trajo de Europa se achica. Y el caserio cada vez mas préximo
y real. Elisa, su hija mayor, sosteniéndose con una mano el sombrero, sefiala las
carretas. Otro trasbordo. Cuidado con engancharte el vestido. Agarrense de los
travesafios. Los maleteros cargan el equipaje en otra carreta; son casi todos pardos y
su piel brilla de sudor. Los bueyes bajan la cabeza y tiran con esfuerzo. Se siente el
crujido de la arena sumergida bajo el peso de las ruedas. Los edificios junto a la
Alameda chorrean luz. Ahora es necesario dar un saltito hasta la pasarela y atravesar
los controles de aduana.

A Brown no lo esperan. Entrega sus papeles que son leidos con retaceado
asombro. Enseguida lo invitan a entrar. Aguarde hasta que le entreguen su equipaje,
le dicen. De pie, apoyado en su baston, rodeado por su familia, parece un
desconocido forastero. A su lado pasan marinos, policias, changadores y hasta los
mendigos que asaltan con la mano implorante. Le estremece la familiaridad del sitio,
la lengua, el desorden. Un negro lo esta mirando, porque su figura esbelta, sus ojos
azules, su menton abultado, sus labios entreabiertos le recuerdan algo excepcional. El
negro retrocede un poco, toca el brazo de otro estibador, juntos se acercan, dudan,
pero de repente se les abre un estallido de jubilo y gritan "jViva la Patria, viva
Brown!" El rostro del almirante se ilumina como si fuera un nifio. Elizabeth hunde
los dedos en la cabellera de su hijo menor. Lo han reconocido, es la gente que lo
acompafio en la guerra.

Pero el grito metalico no se repite: ha sonado en un desierto. L.os pasajeros
atienden con ansiedad el destino de sus maletas, los empleados se concentran en sus
papeles. No hay carruajes oficiales, no hay comitivas del Gobierno. Ambos negros,
tras una reverencia, retornan a su trabajo. Brown alquila una volanta y, en silencio,
parte hacia su hogar.

El 26 de octubre, apenas tres dias después de su arribo, lo visita una delegacion
militar: el héroe de dos océanos es arrestado y encarcelado en un cuartel. Le informan
que esta bajo proceso por orden del Director Supremo de las Provincias Unidas del
Rio de la Plata. El almirante, con la boca repentinamente seca, consuela a Elizabeth,
besa a sus hijos, les advierte que, proporcionadas las debidas aclaraciones, pronto
volvera a reunirse con ellos.

Brown se equivoca. El juicio sera demasiado largo, demasiado humillante,
demasiado oneroso. Enfermara en prision. Y lo asaltaran alli, por primera vez, los
tizones de un infierno propio, intransferible.

No es el unico patriota mortificado: pocos meses antes San Martin le escribia a
Tomas Guido: "En fin, amigo mio, todo es menos malo que el que los maturrangos
nos manden".
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II

El pueblito de Foxford, en Irlanda, donde nacié Guillermo Brown, estaba rodeado
por un circulo de colinas erizadas. Al atardecer, sus contornos negros, graniticos,
semejaban las armas de un ejército hostil. Las habitaban el frio, la aridez y los
vientos. Pero no fue siempre asi. Sus abuelos contaban que antes se extendian las
verdes cabelleras de bosques frondosos e interminables. Que vinieron legiones de
explotadores con hachas y sierras para desmontarlos con satanica prolijidad.
Arrancaron las melenas verdes imponiendo la desolacién. Los vientos son los tinicos
que protestan dia y noche, porque a los habitantes de Irlanda se les prohibié formular
criticas. Desde que fueron aplastadas con sangre las recientes rebeliones contra el
dominio inglés, los habitantes de este sufrido pais no podian siquiera rezar en paz.
Fue limitada la ensefianza, obstruido el trabajo y discriminada la religion.

En esta atmosfera de opresiva tristeza nacio Brown en el afio 1777. Pero no hay
tristeza colectiva, por compacta que sea, que no suelte una flecha al cielo. La cantidad
de numeros siete origind divertidos comentarios de su tio cura. El padre Brown,
interrumpiendo sus lecciones de catecismo, matematicas y geografia, le sefial6 que
por haber nacido en el 777, recibiria una gracia especial. En siete dias Dios creo el
mundo, siete fueron los principios morales de Noé y durante siete afios trabajo el
patriarca Jacob por Lea y otros siete mas por Raquel. El inteligente y hermoso José
interpreté un suefio del faraén sobre siete vacas gordas y siete vacas flacas. Y el
jubileo es la culminacién de siete veces siete afios. —Tendras la proteccion del
Todopoderoso —dijo el buen cura—, y cuando te entristezca el infortunio, recuerda
que nunca durara mas de siete afos.

El infortunio del padre Brown, en cambio, no acabé en siete afios. La persecucion
religiosa le habia obligado a concluir su formacién en el extranjero, especialmente en
la luminosa Salamanca. Tuvo que regresar disfrazado de mercader. Sus servicios
sagrados no podian ser publicos. Celebro en las cuevas de los montes. Jovenes
morrudos hacian guardia en los riscos y los silbidos del viento acompafiaban sus
preces. Recorria en burro o a caballo las viviendas diseminadas y, cuando el animal
no se atrevia a desplazarse por el pedernal resbaladizo, arremangaba la sotana para
saltar piedras o se quitaba los botines para cruzar los impetuosos torrentes. Llevaba el
consuelo y la fe. Representaba la vieja, nunca olvidada libertad. Lo acusaron de
complicidad con los insurrectos. Fue arrestado, encarcelado y torturado. En Foxford y
su cinturén de colinas lloraron su ausencia, sus heridas, su humillacion. Y lloraron de
alegria al enterarse de que logré fugar. Pocas semanas mas tarde se distribuyeron
mensajes de oreja a oreja: otra vez esta en el monte, el proximo domingo celebrara
misa... en el monte, si. Guillermo pudo ver nuevamente a su tio, el hombre de larga
barba rubia, ojos tiernos en la ensefianza y fulminantes en el sermon. Llevo los
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cuadernos donde anotaba las definiciones y practicaba los ejercicios; el cura
aprovechaba cada oportunidad para ensefiarle lo que debia saber acerca del cielo, la
tierra, y también el mar. Un decreto de Su Majestad habia limitado la ensefianza para
los irlandeses. La ensefianza se habia convertido, por lo tanto, en otra lucha
clandestina contra la opresion tan cruel como imbécil.

En Foxford las noches se poblaban de gritos. El pequefio se despertaba
sobresaltado. Su madre, temblando, espiaba a través de los postigos. Y su padre,
sacando un arma del viejo arcon, acechaba la puerta por donde irrumpirian los
asesinos. No debian llorar. Ni hacer ruido alguno. Los galopes desenfrenados se
venian encima de la cama. Guillermo oia 6érdenes y maldiciones como si las
pronunciaran dentro del cuarto. De pronto se iluminaron las rendijas. Brotaron
aullidos espantosos. Sonaban tiros. El fuego nacia en los graneros y se extendia a las
moradas. La gente corria pidiendo auxilio. Y clemencia. La respuesta eran nuevas
descargas de fusileria. Su padre abrié de un golpe la puerta y la luz le quemo la cara.
Su mujer intento retenerlo. Tarde: ya estaba corriendo hacia los heridos diseminados
por las callejuelas. Entonces los hermanitos de Guillermo empezaron a llorar
apretandose la boca. A la madrugada regresoé el padre. Estaba sucio, negro, ronco. Se
cambio, bebio té en silencio y parti6 hacia la hilanderia.

Ciento cuarenta y cuatro hilanderias llegaron a crearse en Foxford. Irlanda se hizo
célebre por sus industrias textiles. Junto al correntoso rio Moy se levantaron
orgullosos molinos accionados por sus aguas. Pero la fama no convenia a la vecina
isla, propietaria del archipiélago. Desde el Gobierno fueron aprobadas restricciones
legislativas para los tejidos de lana, después para los de hilo. En realidad se legislo6 la
pobreza. Desde varias aldeas empezaron a emigrar hacia los Estados Unidos.
Empezaron a emigrar desde la misma diminuta Foxford. Las hilanderias cerraban una
tras otra. Y sus molinos quedaban como sombrios monumentos.

Guillermo ayudaba a su padre. Cuando podia, escapaba del taller y contemplaba
con entusiasmo las embarcaciones que cruzaban a golpe de remo el apurado rio. Una
tarde se apoder6 del gran saco de frisa de su padre y salté a un bote. Tenia siete afios
y los remos le pesaban mucho. Desplegd la vela y naveg6 temerariamente por el
peligroso Moy. Repitio la aventura. Llego a los lagos Conn y Cullen. Hasta que lo
descubrieron. Su padre, indignado, no estuvo satisfecho con la reprimenda y le pidi6
al sacerdote que diera una buena leccion a este chico atolondrado. El buen cura,
estirandose la barba, simulando enojo, pidi6 explicaciones, pidi6 arrepentimiento, y
termind ensefiandole como se empufian los remos y se extienden las velas.

El rudo paisaje conformaba un marco de leyendas sobre malignos espiritus y
gigantes dientudos que sobrevolaban montafias y navegaban en tempestades. A veces
esos gigantes ingresaban de golpe en la realidad vistiendo uniformes ingleses. La
discriminacion contra los catolicos —decia el cura— era tan incomprensible como
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insoportable. Disminuia la racién de los platos, no se renovaba la ropa; Guillermo
aguantaba sin preguntar. De pronto oyo llantos, discusiones y vio a su padre llenando
un baul. —Iras conmigo, Guillermo.

Se trataba de un viaje largo, cruzarian el océano, el mismo que atravesaron los
descubridores, para ir a un pais nuevo, libre, donde no se persigue por causa de la fe.

—Primero iremos nosotros dos, luego nos seguiran mama y tus hermanos —
informo el padre.

Esta familia también acabé por sumarse, entonces, a la corriente de emigrantes
que generaba la persistente opresion.

Una semana y media mas tarde, antes del alba, fueron en carro hasta el muelle. La
despedida habria de ser silenciosa, como se estilaba en tiempos de excesivo dolor.
Los unia la humedad de los ojos, la latente esperanza, el obvio temor a separarse.

La nave que los llevaria a otro continente exhibia una arboladura tan grande y un
cablerio tan enrevesado que parecia el amenazante bosque de las fabulas. Los abrazos
hicieron crujir las tiernas costillas de Guillermo. Fascinado por la altura de los
mastiles, no registro el instante en que lo separaron de su madre, le hicieron cruzar un
puente e instalaron en un rincon. Los marineros corrian por cubierta y trepaban las
escalerillas. Comenzaron a extenderse las velas: enormes sabanas que caian del cielo
y todo el cielo giraba y oscilaba. Resono la voz del comandante. Se agitaron manos y
pafiuelos y el muelle se convirtié en un racimo dé personas al pie de la brumosa
montafla de granito. Todo sucedia muy rapido. El pequefio Guillermo mantenia
clavada su vista en los contornos que rodeaban a Foxford y le asusté verla descender
en el horizonte, poco a poco, tragada por el mar. Al cabo de unas horas solo quedaban
las mismas gaviotas que llenaban la costa de Irlanda, revoloteando entre las nubes y
el agua infinita.

Al cabo de unos dias Guillermo descubrio el color azul. Se extasiaba en popa,
frente a su derroche de tonos. Es el color que aparece cuando se disipa la niebla. Y
que debera retornar a Foxford cuando los gigantes de uniforme dejen de perseguir
catOlicos. La espuma que se abria como un encaje, volvia pronto a la paleta del
indigo. Hasta de noche, cuando las estrellas bajaban para ser tocadas con la mano,
también predominaba el azul. El suntuoso color era espolvoreado al amanecer con el
oro que derramaba un sol muy limpio, transformandolo en verde. Asi de verde tenia
que haber sido su tierra antes que desmontaran los bosques.

Una noche desaparecieron las estrellas. Y también el azul. Se establecio un negro
tan oprimente como el luto de su madre cuando murieron los abuelos. El buque
empez0 a oscilar. Cayeron cajas. Llego el viento de las colinas irlandesas para aullar
entre los mastiles. El océano se arrugé como el lomo de un caballo y reventd en olas
hirvientes. Los marineros trepaban las escalerillas de cuerdas plegando velas. El
comandante con la bocina en mano impartia instrucciones. La faena del mar se
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convertia en lucha contra los monstruos que se alzaban desde el fondo negro. Las
maderas gemian bajo los azotes del agua y los relampagos iluminaban las arboladuras
desnudas que se bamboleaban sin freno. Las olas se desparramaban con estruendo
sobre cubierta. El agua se queria abrir paso hacia los camarotes. Esto duré horas.
Guillermo se durmié mirando el combate singular. El combate prosiguio6 en su suefio:
él contra los gigantes y su cortejo de malos espiritus. LLos mismos que incendiaban
graneros y asesinaban catolicos. Lo perseguian en el mar.

Por fin llegaron a Filadelfia. El amigo que los debia esperar para brindarles
orientacion y ayuda no aparecio en el puerto. Averiguaron entre los inmigrantes
irlandeses y recibieron una grave noticia: habia muerto de fiebre amarilla un par de
semanas antes. Sus familiares se desentendieron de las promesas que hubiera
formulado; no era facil conseguir ni siquiera el propio sustento en esta tierra nueva,
aunque hubiese libertad. Sin tener a quién recurrir, su padre gasto los magros ahorros
y se fue hundiendo en la melancolia: no conseguia trabajo, no podia mandar dinero a
Foxford para que viniese el resto de su familia, ni siquiera tenia para comprar el
billete de regreso. Una tarde, cuando Guillermo volvié al oscuro cuarto con la comida
que lograba arrancar a las pocas almas piadosas que rondaban el muelle, encontré
rigido a su padre. Se acuclillo a su lado y empezé a llorar, primero en silencio,
resistiéndose a aceptar que habia fallecido, luego con una convulsion. Guillermo
acababa de cumplir diez afios y habia sido condenado a un desamparo absoluto.
Estaba solo. Completamente solo. Su tio le habria consolado explicandole que eran
los siete afios del infortunio. Pero alli no encontr6 consuelo. Al término de horas que
nadie se interes6 en contar, salio a las callejuelas de Filadelfia con las mejillas
irritadas por las lagrimas. Consiguié que le pagaran una sopa, que le permitieran
dormir en los establos. Que enterraran a su padre.

El rio Delaware corria lentamente. Era oscuro y brillante. Las embarcaciones se
desplazaban como cisnes por su superficie calma. Recostado en la orilla, Guillermo
contemplaba los altos arboles. Asi de hermosos habian sido en Irlanda. Con sus
maderas construyeron la casa donde nacio, donde su padre le narraba milagros de San
Patricio y su bueno y valiente tio se burlaba de los ingleses. A su lado yacia el bolso
exiguo con un par de pantalones, dos camisas, pan duro y restos de queso. Le dolia el
estomago: el hambre duele.

Un magnifico barco mercante se disponia a partir.

Sus arrogantes palos se vistieron con un henchido follaje de velas. El nifio se
acerco a mirar el flanco brufiido, el mascarén de proa lleno de filigranas mitolégicas.
Alguien le gritaba: —jEh, muchacho! —Guillermo siguié caminando porque nadie se
interesaria en su insignificancia. No obstante, lo llamaban a él. Lo llamaban con la
bocina, era el capitan del buque. Gird, se sefial6 con sorpresa, fue hacia la nave y
accedié a subir. §Qué querrian de él? Le hicieron preguntas. Se trataba de una
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embarcacion norteamericana. Queria incorporarse a la tripulaciéon? Le dieron un
plato de comida, le sonrieron. Hacia mucho que no saboreaba lentejas y tampoco
bebia una sonrisa. Dijo si.

Y comenz6 su carrera naval.

Recorrio durante diez afios las Antillas y el Atlantico. Aprendié a defenderse de
tifones y filibusteros. Descubri6 los arcanos de la lucha sobre el agua, las ventajas del
barlovento y de los ataques sorpresivos. Se acostumbrd a mantenerse firme sobre
cubiertas huidizas y a no caer de los mastiles aunque la nave se sacudiese como una
pandereta. Atendio las bombas, organizo los viveres, mont6 guardia y empufio el
timon bajo el sol y bajo la lluvia. Arrid velas en la tempestad, ataco fuertes en tierra y
bajeles en alta mar. Aprendié a aplicar ligaduras para detener una hemorragia.
Soporto el hambre y la sed. Recorri6 aldeas sucias, donde la miseria consumia a los
nativos. Libero el cargamento de barcos negreros. Cambio de barcos y de capitanes.
Aguantod los soponcios de travesias largas en bodegas mal olientes. Aprendio a
mandar, arengar a la tropa, ser el primero en el asalto. Luchd junto a marineros
grandes como gorilas, de voces estentéreas y cuya piel curtida era dura como la de un
paquidermo. También aprendi6 a esperar con paciencia infinita y a proceder con la
velocidad del relampago. Fue herido y desarrollo una capacidad sobrehumana para
ignorar los dolores mientras durara el combate.

A los diecinueve afios fue apresado por un buque inglés. Aunque ya tenia la
matricula de capitan fue llevado como botin de leva. Sus ojos azules, llameantes,
miraron con odio a los oficiales que procedian con tanta arbitrariedad. Era la misma
gentuza que habia arruinado a su padre y ahora lo queria arruinar a él. En contra de su
voluntad debia servir a esa bandera de lineas cruzadas; de la que hacia poco se habian
liberado sus camaradas norteamericanos. Guillermo naci6 bajo esa bandera pero no la
recordaba como alero protector, sino como tenaza.

En la penumbra del barco inglés pergefi6 tacticas de fuga. Habia que esperar la
llegada a un puerto o la proximidad de una nave enemiga. Ocurrio lo ultimo. El
Président, francés, provoco la alarma. Empez6 un combate en el que Brown y sus
amigos sabotearon las defensas.

Sabian que Lafayette habia colaborado en la emancipacién norteamericana y que
los principios revolucionarios de Paris propugnaban la justicia universal. Los ingleses
tuvieron que rendirse. El botin de leva, empero, sufrio la decepcion. El Président no
era comandado por Lafayette ni a sus oficiales les interesaba la filosofia de la
Revolucion Francesa. Guillermo Brown fue arrinconado como enemigo en un sucio
calabozo. Injusticia enloquecedora: los ingleses lo habian discriminado por irlandés,
luego apresado como norteamericano y ahora los franceses —a quienes ayudoé en la
batalla— lo despreciaban como inglés. Y no habia forma de demostrarles su error. Lo
enviaron al puerto militar de L'Orient y de alli a la prision de Metz. Estaba en pleno
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continente europeo, lejos de América y también lejos de su Foxford natal. Protesto
por los equivocos absurdos: él no era subdito de la corona britanica, sino que fue
victima de un ataque inglés a un barco americano. No merecia la carcel. Pero los
franceses, obsesionados con su enemigo de allende la Mancha, no creyeron esas
historias retorcidas.

Guillermo tenia paciencia en el mar, aun cuando su superficie parecia tapada con
un manto de aceite y del aire se esfumaba toda brisa: en algin momento,
ineludiblemente, sobrevendria el cambio de la atmésfera. Pero nada de paciencia
tenia en el mondtono encierro de Metz, injusto y absurdo hasta la sublevacion. Le
advirtieron que era peligroso huir; no encontraria aliados hasta muchas millas de
distancia. El habia desarrollado una cualidad que volveria a presentarse en cien
oportunidades: la lucidez ante el peligro. En ese momento se iluminaba. Los riesgos
dejaban de ser riesgos, los obstaculos se convertian en banalidades. Como resultado
de esa lucidez, una mafiana el guardian encontro la celda vacia y desparramo la
alarma. Brown ya estaba lejos vistiendo un traje de oficial francés. Al llegar a un
molino, un soldado que se paseaba bajo los arboles lo vio transpirado y desalifiado.
Se acerco para brindarle ayuda. Brown no era capaz de pronunciar un monosilabo en
buen francés. Estird su chaqueta y reanudé la marcha. El soldado apur6 el paso.
Cuando ya le daba alcance, Brown entendié que solo tenia una escapatoria: correr. El
soldado se despabilé subitamente y grit6 pidiendo ayuda. Aparecié el molinero
armado de un garrote. Los tres se abrocharon con pufios y patadas hasta que el
garrote consiguio aplastar a Guillermo.

La carcel de Metz resultaba insegura y lo trasladaron a Verdun; lo confinaron en
el calabozo mas alto y hermético. Pero desde el primer dia empezo6 a estudiar otra
fuga. Percuti6 las paredes, examiné cada baldosa, se trep6 hasta el techo
superponiendo cama, mesa y silla. En el calabozo contiguo estaba el coronel inglés
Crutchley. Arrancé un fierro del asador donde calentaba su comida y empez6 a
horadar el muro bajo la cama con el proposito de establecer comunicaciéon con su
vecino. Barria el piso con su sucia chaqueta y escondia los escombros en un bail.
Cuando le fue posible pasar la cabeza, urdi6 un plan con su flamante complice.
Decidié labrar otro boquete en el techo. Trabajo de noche, con paciencia, con
tenacidad. Tapaba el agujero durante el dia con la bandera de su barco, de la que no
se desprendi6 en ningin momento. Esta lealtad al emblema fue gratificante:
consiguio abrirse un camino hacia la libertad sin despertar sospechas. Cuando la
abertura dejaba pasar el cuerpo, con Crutchley armaron un cable atando todas las
sabanas y treparon a la azotea. Acecharon el desplazamiento de los centinelas; se
agazaparon en un rincon oscuro y fijaron la cuerda. Al quedar desprotegida la muralla
se precipitaron al exterior y echaron a correr hacia el este. Se ocultaron en el bosque
durante el dia y con las primeras sombras reanudaron la marcha. El coronel, agotado
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por la tension y la fatiga, no pudo continuar; se desmorono al borde del camino con la
boca llena de espuma pegajosa. Brown lo cargé al hombro durante un trecho. En una
aldea, simulando mudez, consiguieron chocolate crudo. Por fin divisaron el Rhin,
limite de Francia con Alemania. En una barca, su duefio esperaba pasajeros fumando
una larga pipa. Los fugitivos, con muecas y ademanes le pidieron que los cruzara a la
otra orilla. El barquero se nego: esperaba a tres comerciantes que ya le habian
pagado, que estaban por llegar. Y sigui6 disfrutando de la pipa. Guillermo le salté al
cogote. O los cruzaba o lo estrangulaba alli mismo. El rubicundo aleman se
congestiond, asintio6 con los ojos desorbitados. Empufi6 los remos y obedecio
enérgicamente. Por el majestuoso rio navegaban embarcaciones de carga y algunos
veleros. Cuando llegaron a tierra alemana le expresaron en inglés y mal francés su
agradecimiento. El coronel busco en sus ropas destrozadas algtin objeto, encontré una
medalla y se la obsequio. El barquero se conmovio, sorprendido, y sonrio con la vista
nublada. Entonces les confes6 que no esperaba a tres comerciantes, sino a tres
policias: habia estado a punto de malograrles la libertad. Los fugitivos se miraron,
lanzaron un alarido, se abrazaron y estallaron en una nerviosa, des controlada
carcajada. Echaron a correr como galgos arrojandose las briznas de hierba que
arrancaban de la colina.

Tuvieron la fortuna adicional de enterarse que una princesa inglesa estaba casada
con el duque de Wurtenberg. El coronel Crutchley se enderezo como si ya estuviera
saludando a Su Graciosa Majestad y la Corte en pleno; le hervia la patridtica sangre
de Albién. Guillermo se divirtié con el regocijo de su compinche y la paradoja de que
el viejo y odiado poder inglés por fin le brindase ayuda. Mayor fue el regocijo cuando
la princesa acepto recibirlos. L.a embelesaron con el relato de sus peripecias y ella, en
retribucion, dispuso con anglosajona eficiencia que les entregaran ropa, dinero y
pasajes para volver a Inglaterra como héroes de la nacion.

Otra vez el mar. El infinito, omnipotente mar. El maravilloso bramido de sus olas.
El azul. Guillermo aspir6 la salobridad que impregnaba el aire. Y que humedecia su
cara, su alma.

En Inglaterra se separaron los amigos. Crutchley se reincorporo al ejército y
Guillermo Brown ingresé en la marina mercante. Después de haber sido perjudicado
dos veces por la Corona britanica, se ponia a su servicio en busca de paz. Paradojas
del Sefior. No estaba su tio para explicarlas.

Cultivo la amistad de Walter Chitty, quien pronto lo introdujo en su familia llena
de marinos. La frecuenté con creciente entusiasmo para hablar de rutas y bajeles. Y
porque le habia fascinado su hermana Elizabeth. Le perturbaba y arrobaba la
melodiosa voz, sus espesos bucles, el porte distinguido, los ojos satinados. Hablo
dirigiéndose a ella mas que a los otros; y Elizabeth aprecié la frontalidad de
Guillermo, su aplomo, su modestia. Franquearon formalidades como las gacelas
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franquean cercos. En pocas semanas caminaron meses. La delicada mano de
Elizabeth se decidi6 a acariciar la frente de Guillermo. Lo queria, si, pero ella era
protestante, pertenecia a la religion mayoritaria que hizo imposible la vida de su
familia en Foxford. ;Como educarian a los hijos? Guillermo ya habia pensado la
solucion, quizas irresponsable, quiza pueril, pero que allanaba el reino de su amor: las
hijas mujeres cultivarian la religién de su madre y los hijos varones la del padre. Se
casaron el 29 de julio de 1809.

Brown, sobre la veteada mesa del comedor, desplegé varios mapas. Le habia
comenzado a dominar el deseo de abandonar Europa. Ahora que estaba casado, que
esperaba tener hijos, anhelaba alejarse de ese continente convulsionado vy
ensangrentado por las interminables guerras napolednicas. Lejos, muy lejos, casi
donde el dedo cae de la mesa —;observas, Eliza?—, corre el rio mas ancho del
mundo. Los primeros navegantes lo llamaron Mar Dulce. En una de sus riberas existe
una ciudad dominada por un cerro conico y en la otra se levanta la capital del
Virreinato. Los ingleses pudieron ejercer su dominio en esa zona durante un afio y
trajeron noticias excitantes sobre su gente y costumbres. Alli podriamos construir un
hermoso y apacible hogar.

Los familiares de Elizabeth no estuvieron conformes con tamafio alejamiento.
Para practicar el comercio maritimo no tenia que irse al fin del mundo, argumentaron.
Guillermo escuchd, filtr6, reflexion6, pero actué segun su criterio. Le gustaba
consultar, que era diferente a obedecer. En el dltimo eslab6n sélo se fiaba de si
mismo. Esta conducta le reportaria éxitos, pero también amargos inconvenientes. La
familia de su mujer desparramé razones y lagrimas. Brown consold con una mano y
empaco con la otra. Su decision ya era irreversible. ; Acaso barruntaba el destino que
le aguardaba en esas tierras desconocidas, casi salvajes? ;Intuia el estallido de
movimientos revolucionarios como los que exaltaron a Irlanda, como los que
relataban con uncién sus viejos camaradas norteamericanos, como los que
alumbraron Paris? ;O era sincero su proposito de descansar de tanta guerra y para
eso, precisamente, elegia "el fin del mundo"?

Zarparon en el Belmond. La costa europea, envuelta en humaredas de cafiones e
incertidumbre, se hundio en la lejania. A fines de 1809, tras una travesia turbulenta,
desembarcaron en el puerto de Montevideo. Elizabeth traia en su vientre a una hija, la
que llegaria €l ser novia desdichada del héroe mas joven de la escuadra nacional.
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II1

Naves de poco calado —sumacas, faluchos, balandras, lugres, pinazas— se
desplazan por el rio anchisimo en un laborioso comercio que el monopolio espafiol se
esfuerza por mantener dentro de madre. En la Banda Oriental el negocio de cueros y
el contrabando nuclean la actividad de los pudientes. Brown se entera de la
abundancia increible de vacunos que se reproducen en territorios que ni siquiera
fueron colonizados, y que la apropiaciéon de estos bienes se hacia mas de hecho que
de derecho. Establece contacto con ciudadanos britanicos y estadounidenses —por la
comunidad de lengua— y se esmera en aprender castellano, al que jamas lograria
domar. Adquiere una embarcacion de cabotaje para comerciar con los puertos
brasilefios.

Pero antes sale de Montevideo, cruza el dilatado rio y el 18 de abril de 1810
ingresa por primera vez en la capital del Virreinato. En sus hondas faltriqueras se
arrugan varias direcciones. No le resulta complicado orientarse. Buenos Aires es
parecida a Montevideo, con pocas casas altas, aunque algunas muy bien construidas.
El Fuerte protege a la ciudad, rodeado de un foso profundo que se traspone por
puentes levadizos. En el otro extremo de la plaza domina el Cabildo, en cuyos altos
vive el alguacil mayor. La atmoésfera de otofio es transparente y al atardecer un
airecillo de hierba perfuma las calles. Le advierten que el nombre de la ciudad no
garantiza el clima: llueve demasiado, y entonces la luz argéntea desaparece por
semanas. L.os carruajes y los animales se hunden en el barro pegajoso, las casas bajas
son invadidas por las corrientes sucias, los negros y mulatos forman legion —
empapados los pobres hasta los huesos— para socorrer a los vehiculos entrampados
en el Iégamo universal.

Brown atraviesa las esquinas haciendo equilibrio sobre tablones provisorios y
tiene que mudar varias veces la ropa para continuar sus actividades. En mayo el sol
puja efimeramente por restablecerse. Fulgen por horas los charcos en la plaza mayor.
Tras las retorcidas rejas se abren las ventanas que ventilan interiores donde lucen
espléndidos muebles de caoba y jacaranda. Mientras Brown conversa con un
comerciante originario de Bastan llamado Guillermo Pio White, una carreta
sobrecargada de carne avanza pesadamente; se bambolea sobre la calle accidentada; y
un enorme cuarto de vaca empieza a resbalarsele desde lo alto. Unos chicos hacen
sefias al carretero, pero el hombre encoge los hombros: jqué importa un poco mas o
un poco menos de carne! La jugosa pieza cae al suelo y se aplasta en el barro. Brown
no oculta su perplejidad: ese enorme y suculento trozo haria las delicias de una aldea
entera en Europa. —Aqui hara la delicia de los perros —contesta su interlocutor—:
los perros de Buenos Aires engullen tanta carne que ni pueden moverse, no sirven ni
para ahuyentar ratones. Tenemos tantos ratones que valen por un ejército.
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En contraste abundan los comercios donde se vende ropa de buena calidad. Los
habitantes con recursos visten a la moda europea, aunque sin extremar el lujo. White
lo invita a una reunion donde las damas y caballeros revelan destreza en la danza y
pulimientos en la conversacion. Pero sobre todo detecta un aire de visperas que no
soplaba en Montevideo. Averigua, se interesa, le proporcionan datos sugerentes,
inquietantes. Cuando recorre las calles observa que mientras las negras vocean
empanadas, los hombres discuten con ardor. Le cuentan que no so6lo se discute en las
calles, sino en salones, patios, zaguanes, atrios y hasta jabonerias.

Fernando VII fue arrestado por el aguila napolednica. Estas tierras quedan sin
duefio nominal y sus presuntos herederos o representantes se disputaran la posesion.
Brown desatiende su programa comercial, atraido por los sucesos que se precipitan.
Estas tierras del "fin del mundo" sacuden sus costras de quietud. Y él ha llegado para
presenciar el momento exacto en que se producira la detonacion. Como si su tio,
desde las vecindades de Dios, hubiera dispuesto que experimentase por él la pascua
que se frustré en Irlanda, el fulgurante salto de un pueblo hacia la libertad. Vive con
arrebato la tensa y lluviosa semana en que trepida el Cabildo, se expulsa al Virrey y
se establece una Junta. Se abre paso a codazos para oir una arenga del doctor Mariano
Moreno, a quien llaman el jacobino y cuya impetuosidad vale por una legion;
entiende poco lo que dice, pero su voz y el entusiasmo que desencadena lo
transportan a los montes donde el sermo6n y el viento y la sangre galopaban al
Unisono. También conoce al habil Juan José Paso: sus argumentos tienen el filo de
los aceros damasquinados que en cuatro fintas desbaratan un alud de puntas
espafolas; un hombre asi les hacia falta a los irlandeses para tapar las sucias bocas de
los parlamentarios que en Londres sancionaban leyes de hambre y dolor. Brown lo
contempla con extrema simpatia, la misma que Juan José Paso le tendra a €l cuando,
tan solo una década después, intercedera ante el Ejecutivo para sacarlo de la carcel.

Sonrie ante el travieso desafio de los emblemas blanquicelestes —un color tan
palido— contra las franjas ignivomas de la Corona. Le fascina la temeridad del
proceso: esta gente no dispone de tropas adecuadas para defenderse de las aguerridas
formaciones realistas que vendran a aplastarlas, ni asomo de escuadra para detener un
solo buque adversario. Pero le gusta, lo marea, lo embriaga, lo deleita la palabra que
se repite con obsesion y que aprende a pronunciar y gritar: libertad, libertad. En su
defectuoso castellano se desgafiita en la plaza, frente al adusto Cabildo.

Elizabeth —cuando él le narra exaltado lo que ha visto— comprende su
transformacion. No es un hombre diferente: ha vuelto a ser el Guillermo de Foxford,
el que conocio a través de gestos, impulsos, relatos llenos de pasion. Le acaricia la
diestra huesuda y contempla su nariz larga, su mentén abultado, sus labios gruesos y
entreabiertos, sus o0jos rejuvenecidos. Intuye que ha calzado en una ruta plagada de
incertidumbre y de tormentas. Que la ha elegido y no la abandonara.
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Por el momento Guillermo Brown carga su pequefio buque y parte hacia Brasil:
debe continuar —trabajando como marino mercante. L.o acompaiia su esposa. Llegan
a la lejana y pintoresca Bahia. Pero sus autoridades le deparan una sorpresa terrible:
consideran que sus papeles no cumplen los requisitos legales. No escuchan sus
protestas ni ruegos: proceden con dureza y le confiscan la nave. ;Qué hacer? El
perjuicio economico resulta demasiado serio; no tiene recursos para comprar otro
buque ni reponer las mercaderias. Golpe muy severo, este que le infligen los
portugueses. Lo hunden en un fondo de saco. Y para salir de él no tiene mas
alternativa que desandar el camino, retornar a Inglaterra donde dej6 fondos y esta la
familia de Elizabeth. Es un regreso desagradable, encapotado. Pero inevitable.
Permanecera lo necesario para recomponer su patrimonio. Ademas, dentro de pocos
meses su mujer dard a luz; conviene que la asistan en Londres, aunque sigue
determinado a construir su hogar junto al Rio de la Plata.

En Inglaterra retorna los contactos. Los afios de actividad comercial en la isla no
fueron estériles. En octubre nace Elisa, la rubia y gracil Elisa que s6lo permanecera
diecisiete afios en el mundo. Guillermo no oculta la verdad a su familia: no se
quedara en Europa. ;Por qué empefiarse ain en la aventura?, preguntan sus cufiados.
No es aventura, no... no sabe explicarse. Alli, en "el fin del mundo", un pueblo
harapiento hara triunfar algo grandioso que se frustr6 en Irlanda. Su tio lo hubiera
acompafado radiante a esa plaza embarrada por la lluvia pertinaz para dar voces y
golpear los portones del Cabildo.

—Pero, ¢y qué tiene eso que ver con tus negocios?

Decididamente Guillermo no sabe explicarse. Su respuesta es comprometer la
totalidad de su fortuna en otro buque que bautiza con el ap6cope del nombre de su
mujer y que ya es el de su primera hija: Elisa. Se juega a cara o cruz. Pero dejara al
margen del riesgo lo que mas adora: esta vez partira solo para acondicionar el
camino. Las mujeres quedaran en Inglaterra hasta que él se establezca en Buenos
Aires y pueda recibirlas como merecen. La decision es dura, tiene que soportar
advertencias, consejos y hasta amenazas. No cede porque bulle una premonicion. Los
mazazos del infortunio le han golpeado la nuca muchas veces y percibe la proximidad
de otro impacto. Zarpa solo, con inquietud, con pena.

En efecto, en las proximidades de la ensenada de Barragan naufraga su buque. Es
el impacto presentido.

Pero no pierde la serenidad. Como en Metz, como en Verdun, se ilumina ante el
peligro. Controla a la tripulacién, imparte ordenes precisas. Y salva la totalidad del
cargamento. Después organiza un convoy, se pone a su cabeza y parte hacia Chile por
tierra. En las poblaciones del trayecto vende las mercaderias rescatadas del naufragio.
No ha hecho ni la mitad del camino y ya puede conformarse con una ganancia
excelente. Entonces tuerce hacia Buenos Aires, donde se asocia con el dindamico,
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fascinante y rico comerciante norteamericano Guillermo Pio White, a quien habia
conocido en visperas de la Revolucion de Mayo. Entre ambos compran la fragata
Industria para realizar el primer servicio de cabotaje sistematico entre esta ciudad y
Colonia.

Contento, escribe a su mujer avisandole que puede venir con la pequefa Elisa y el
recién nacido Guillermo; los espera ansioso y feliz.
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IV

La dicha no puede ser un estado duradero en quien esta signado para alternar
vacas gordas y vacas flacas.

La fragata Industria de Brown y White es abordada por la poderosa flota realista
que mantiene su base en Montevideo. Le secuestran la mercaderia y maltratan a su
tripulacion, obligandola a empedrar calles de Montevideo. Guillermo Brown se frota
los ojos, quemantes de rabia, y reflexiona sobre la lista de paises que hasta ese
momento ya le habian declarado la guerra: primero Inglaterra arruinando a su familia
y convirtiéndolo en botin de leva en alta mar; luego Francia encarcelandolo en Metz
y Verdun; después Portugal confiscandole en Bahia su buque; y ahora Espafia
agrediéndolo en el rio. Medio mundo en contra suyo... Y bien, si ése es el panorama,
luchara tal como se presenta.

Solicita los permisos necesarios para su actividad fluvial al Gobierno de las
Provincias Unidas y continda su trabajo. Pero ya no es un trabajo comercial pacifico e
inocente: transporta viveres, armamentos e informacion para los sublevados,
cuidadosamente envueltos en lonas o disimulados en cajas. Perdida la fragata
Industria, arma una goleta e intenta desquitarse por su cuenta y riesgo. No le durd
mucho su afan de simple comerciante: su vocacion es la batalla. Casi ni se da cuenta
que ha comenzado a efectuar peligrosos abordajes. Toma prisioneros realistas como
los ingleses tomaron americanos y los franceses a ingleses. Obtiene informacion
sobre el movimiento de la escuadra enemiga en el ancho rio. Sin habérselo propuesto
claramente, se convierte en el brazo armado de los patriotas sobre el Atlantico sur.
Gana celebridad entre la gente del rio y ante las autoridades, asombradas por su
agilidad de maniobra y su rapido y minucioso conocimiento del lugar. Es verdad que
sus golpes de mano nocturnos son magros, pero reconfortan como éxitos. De
honorable comerciante irlandés pas6 a convertirse en guerrero fluvial.

Elizabeth ruega que se canse pronto. Esperan otro hijo. Para vivir en guerra —le
reprocha— no hacia falta venir tan lejos. Brown reitera sus razones, incluso formula
la esperanza de que pronto abandonaria esta actividad: cuando los patriotas cuenten
con ciertos recursos. Los recursos jamas seran suficientes —farfulla Elizabeth con
realismo y hunde su cara en el hueco de las manos—. Guillermo abre la gaveta de su
escritorio, moja la pluma y redacta una misiva al ministro Juan Larrea: "Tengo que
informarle que, a causa de haberse esparcido la noticia de que me he convertido en
hombre de pelea, y de haber llegado a oidos de mi carifiosa esposa que se halla en
avanzado estado de gravidez, tengo que declinar el placer de continuar al servicio del
Gobierno. La paz y las lagrimas de mi familia asi lo exigen". A renglon seguido
formula unas consideraciones sobre su goleta armada y, no pudiendo dejar de brindar
servicios a cambio de su renuncia, maxime siendo tan critica la situacién de los
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patriotas, promete que "haré tres juegos de libros con sefiales alfabéticas, semejantes
a los de la Marina Britanica, con el fin de que los buques puedan conversar hasta
donde sus anteojos de larga vista lo permitan".

La coyuntura quita el suefio al Gobierno criollo. Espafia, tras una resistencia
heroica, logra expulsar a las huestes de Napoleon. En Nueva Granada y México
vuelven a triunfar los realistas. Desde Chile llegan los lamentos por el desastre de
Rancagua. Belgrano es derrotado en Vilcapugio y Ayohuma. La plaza de Montevideo
continia siendo un temible baluarte contrarrevolucionario, a pesar del prolongado
sitio terrestre al que lo someten los patriotas: su formidable escuadra provee hombres
y viveres. Montevideo puede resistir cien afios. Sus buques se pasean ufanos por el
Rio de la Plata y los rios interiores, dominan el Atlantico y mantienen comunicacion
con Espafia y los puertos del Pacifico. El dia menos pensado asaltara Buenos Aires y
ahogara la Revolucién. Los ataques efectuados por Brown y otros rebeldes fueron
sentidos como simples molestias, simples cosquillas. El leén espafiol sigue siendo
le6n y América un cordero.

Martin Jacobo Thompson, previendo un ataque catastrofico, propone agregar a las
baterias ya existentes en Retiro, el Fuerte y la Resistencia, una linea de fuego flotante
avanzada. Los golpes de mano y las operaciones anfibias no consiguieron agrietar el
poderio de la escuadra espafiola: son triunfos que se computan por el arrojo mas que
por los resultados. En Buenos Aires se afirma la sensacion de impotencia. Los
agoreros hablan ya de causa perdida.

En esta atmésfera de abatimiento surge la escuadra nacional. Los primeros pasos
se deben al diputado saltefio —ex combatiente en Trafalgar— Francisco de
Gurruchaga. Este abogado que sirvio en la Real Armada espafiola, apenas fue
incorporado a la Junta Grande en diciembre de 1810 se dedicé a la formacién de una
escuadrilla. No existian enseres nauticos elementales, ni maderas, ni astilleros,
ademas de carecerse de marinos profesionales o de hombres medianamente capaces
de tripular buques en combate. Adquirio la goleta Invencible, la balandra Americana
y el bergantin 25 de Mayo. El ingenio an6nimo confeccion6 un refran: "El 25 de
Mayo hara invencible la causa americana". En esa frase estaba contenida una
profecia... para otro bergantin del mismo nombre.

El estreno de la modesta escuadra fue tragico. Navegaba por el rio Parana cuando
le dio alcance una formacién realista. E1 25 de Mayo y la Americana fueron
apresados. Los patriotas lucharon como demonios. Sélo en la Invencible sufrieron 43
bajas. Juan Bautista Azopardo, que comandaba la flotilla, fue derribado de un sablazo
en el momento que iba a volar la santabarbara. En el suelo, ya desarmado, aullo "ila
desgracia no me ha dejado terminar de cumplir con mi deber!" Fue trasladado a
Montevideo, donde se le instruyd sumario de alta traicion, y luego enviado a la
Carraca de Cadiz, donde muriera el patriota venezolano Francisco de Miranda.
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Después del desastre Gurruchaga se presento ante la Junta:

—Vengo a ofrecer otra escuadra —dijo apoyando el pufio sobre la mesa.

Las arcas estaban exangiies, los servicios publicos eran deplorables, no
alcanzaban los recursos para pertrechar los ejércitos del norte, en Buenos Aires los
invalidos y los menesterosos morian en la calle. El animoso saltefio, invirtiendo sus
propios fondos, y con la generosa ayuda de Matheu, adquiri6 otras naves. Aunque
precarias, impidieron algunos bombardeos y llevaron refuerzos a las tropas que
luchaban en la Banda Oriental. Gurruchaga partié con Belgrano hacia el Alto Perd,
sucediéndole en su dificil labor el morenista Juan Larrea. Precisamente, por esta
definicion politica, Larrea —que integré la Primera Junta— habia sido alejado del
Gobierno y confinado en San Juan. Las paradojas estaban a la orden del dia en este
pais que luchaba en todos los frentes: el brioso catalan de flequillo abierto y
descalificante prontuario politico, a poco de salir de la carcel fue electo diputado ante
la Asamblea Constituyente de 1813, por Cordoba... Ocupo la presidencia de dicha
Asamblea de abril a junio firmando, entre otros decretos, la consagracién del Himno
Nacional y la fiesta civica del 25 de Mayo. Pero la gloria mayor de Juan Larrea fue
crear, organizar y pertrechar —como ministro de Hacienda— la famosa Escuadra de
1814, que destruyo el poder realista en el Rio de la Plata.

Larrea era comerciante y politico, pero sobre todo hombre de vision y decision.
Comprometio al cautivante, contradictorio y acaudalado norteamericano Guillermo
Pio White, a su copoblano y socio Domingo Matheu y al experto capitan de marina
irlandés Guillermo Brown. Faltan "hombres, buques, jarcias, cables y lonas, artilleria,
polvora y aun fusiles", escribi6. No habia quien instruyera a los marineros, menos
todavia a los oficiales. En los buques tendria que luchar gente acostumbrada a tierra
firme: el solo movimiento de cubierta los pondria fuera de combate.

Pero Larrea no cejaba. Sabia de las inconsecuencias de White, que cultivo la
amistad de los jefes ingleses cuando invadieron Buenos Aires. Sin embargo corri6 el
riesgo, encargandole "proceda a comprar y reunir todo cuanto se haga necesario para
poner en el rio una fuerza tan respetable que no sea aventurado el éxito". Le advirtio
sobre la necesidad de trabajar con disimulo: "La celeridad y el sigilo en cuanto sea
posible, son circunstancias sin las cuales veriamos frustrados nuestros esfuerzos,
porque el Gobierno de Montevideo se hallaria en estado de destruir el armamento en
sus principios".

Guillermo Brown, a pesar de sus deseos por marginarse de las acciones bélicas y
no provocar dafio a su mujer, esta en condiciones de suministrar informacion acerca
de los movimientos bélicos en el rio y la Banda Oriental, y lo hace en forma
ininterrumpida. Méas adelante le escribe a Larrea otra carta, confidencial, ofreciéndose
para equipar un buque apresado "sin que yo aparezca en el asunto". Y después le
manifiesta que "puede usted contar con mis servicios". Se va convirtiendo, poco a
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poco, en un soldado de la causa. Esta ansioso por lanzarse a una batalla definitoria y
lo dice con claridad. "Atn no sé si los barcos han de estar listos dentro de una
semana, pero me dejaria llevar tras el deseo de embarcarme por el solo placer de
contribuir al exterminio de los cruceros de Montevideo, como también ocasionar su
rendicion en menos de dos meses tras la zarpada de nuestra pequefia flota de Buenos
Aires". Guillermo Brown no sélo expresa un anhelo sino su voluntad arrolladora,
capaz de transformar ese anhelo en realidad. Larrea ni ningun otro miembro del
acosado Gobierno nacional imaginan que ese joven capitan de marina anuncia el
futuro. La carta termina con recomendaciones al ministro, que mas bien son
reproches: "A bordo de la Hércules deberian de estar trabajando doble nimero de
carpinteros de los que vi empleados esta mafiana. El alistamiento de la Hércules y su
equipamiento deberian ser objeto de particular atencion, como también respecto al
Céfiro y el Nancy". Y vuelve a expresar su anhelo, que pronto rozaria la gloria:
"Quiera Dios que estuvieran todos (los buques) frente a Ensenada. Yo responderia de
su éxito contra su enemigo comun".

En el alistamiento de la escuadrilla revolucionaria participan hombres de una
docena de nacionalidades. Y en su tripulacion ingresan aventureros, desertores,
mercenarios. También voluntarios criollos, gauchos y orilleros. Algunos provienen de
las carceles. Se completa la tropa con delincuentes menores, esclavos negros y
mulatos marginados. ;Quién podria ser el jefe de esos individuos heterogéneos y
discolos?

Mientras el Director Supremo hesita ante la magra lista de candidatos a jefe, se
van concluyendo los trabajos impulsados por Larrea, White, Matheu y Brown,
lograndose en menos de un mes y medio erigir contra el enemigo dos centenares de
cafones.

Los gauchos que detienen su cabalgadura para observar la construccion de la
escuadra, introducen sus dedos bajo el pafiuelo para rascarse la espesa melena.
¢Como podra lucharse arriba de estos cajones? Los gauchos pueden entrar con sus
caballos en el rio hasta que el agua les llega al cuello y enlazar a los realistas que se
sienten seguros en sus botes, arrastrandolos a tierra ahogados o estrangulados. Estan
acostumbrados a las boleadoras, el sable y la lanza, cayendo por sorpresa, como
trueno, arremetiendo y escapando para volver a arremeter. ;Qué clase de ataque
podrian llevar a cabo encerrados en buques que en lugar de lanzas emplean cafiones?
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V

El jefe de la escuadra patriota tiene que ser electo a partir de una terna formada
por el francés Courrande, el norteamericano Seaver y el irlandés Brown. Al Director
Supremo le asiste la conciencia de su responsabilidad. Un error no sélo produciria la
destruccion de esta segunda escuadra, sino el inmediato asalto de Buenos Aires por la
flota de Montevideo. Espafia, liberada del yugo francés, se dispone a recuperar su
autoridad en las colonias insurgentes: han llegado noticias de que el violento general
Morillo, a la cabeza de un poderoso ejército de represion, se alista para venir al Rio
de la Plata. Si aplastan este centro revolucionario, toda América austral quedaria
nuevamente bajo el dominio de Fernando VII.

Gervasio Antonio Posadas, Director Supremo de las Provincias Unidas, repasa
una vez mas, con la frente transpirada, los antecedentes de la terna. La eleccion es
mas dificil de lo esperado.

Estanislao Courrande cuenta en su haber valientes acciones corsarias contra los
ingleses, cuyo comercio venia hostilizando desde 1803.

Benjamin Sea ver naci6 en Estados Unidos pero juro lealtad a Su Majestad
britanica. Llego a las Provincias Unidas con el propésito de comerciar mulas. Un
accidente lo obligd a recalar para reparar las averias de su goleta. Ocho marineros
quedaron a bordo y se hicieron a la vela, abandonandolo. Para resarcirse de la pérdida
no vacilé en robar dos buques espafioles. Simpatizd con los patriotas y éstos,
admirando su ingenio y arrojo, le encargaron recuperar el queche Hiena, capturado
por los realistas. Aunque el objetivo fracasé —Ila alarma previno a la tripulacion del
queche, que zarp6 poniéndose a salvo—, Seaver apresé dos faluchos de guerra en
esta refiida accion nocturna, produciendo cuantiosas pérdidas al enemigo.

Guillermo Brown se ha granjeado el respeto de los pocos marinos que ya
trabajaban para las Provincias Unidas. Su inteligencia en la tactica y su audacia en la
accion, su sensibilidad con los subordinados y su caballeresca arrogancia con los
superiores, le conferian rasgos de caudillo. Ademas, tenia una solida formacion
nautica y un acabado conocimiento de las aguas donde se desarrollarian los combates.

Posadas designa a Brown Jefe de la Escuadra. Brown tiene treinta y siete afios, de
los cuales se pas6 mas de cinco lustros en el mar.

Seaver se ofende y no acepta la autoridad del irlandés. Pero los acontecimientos
se precipitan; la escuadra espafiola emerge del rio como una interminable muralla
erizada de fusiles y cafiones, lista para un ataque devastador. Brown se adelanta a una
posible indisciplina del norteamericano avisandole que izara su insignia en la
Hércules y "barco ninguno de la Patria, bajo pretexto cualquiera, podra abandonar
este puerto antes que la Hercules". Le ordena que apronte su goleta y le anuncia que
recibira un libro de sefiales, al que "dara usted exacto cumplimiento en nombre de la
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Patria y en el de todos los que desean el triunfo de su causa". "Encarezco a usted la
mayor decision y pericia en el manejo de su buque contra el enemigo comun". Por
ultimo, le desea "el mejor éxito y gloria como compafiero de armas".

Benjamin Franklin Seaver, capitan de la goleta de guerra Julieta, lee con disgusto
el mensaje de quien se considera su jefe y le responde con una estocada ir6nica.
Ignora —dice— que él (Seaver) o su goleta "estén agregados al resto de la escuadra
como para que el capitan Brown le haya dirigido la nota precedente".

Brown sabe que esta indisciplina puede generar una derrota. Comprende la
dignidad de sus subordinados, pero no admite conductas que dafen la estrategia del,
combate. O se acata su autoridad o queda sellado el fracaso. Se dirige a Larrea,
denunciando que esta muy disgustado” como consecuencia de un bosquejo, o plan,
que yo le entregué” (a Seaver) y que no fue tenido en cuenta. Brown recuerda que no
habia querido asumir el mando de la escuadra, pero acabdé aceptando la honrosa
designacion efectuada por el Director Supremo: a pesar de tener motivos importantes,
"mis deseos por el bienestar de la nacion me indujeron a servir como comandante de
la flota pero, para gran sorpresa mia, existe otro comandante". Atribuye a su ex socio
White —con quien rompio poco tiempo atras— los errores en las designaciones.
White "demuestra mucha actividad en todo sentido menos el correcto”. Ademas,
agrega, "su morosidad ha determinado que la flota permaneciera en el puerto una
quincena mas de lo necesario". Se excusa por no entrar en detalles, concluyendo" que
el Gobierno ha de decidir entre confiar el mando a Seaver, o exonerarle del servicio,
por cuanto un cooperador conjunto como el que el sutil sefior White desearia
introducir, no puede ser el bienestar de la escuadra nacional".

Larrea muestra la carta al Director Supremo. Se convoca a una reunion general de
ministros. El tiempo juega en favor de Espafia; algunos creen que ya no vale la pena
sacrificar hombres en combates fluviales. Larrea insiste para que se defina la
autoridad de la escuadra. Nadie acepta exonerar al intrépido Seaver. ;Y Brown,
entonces? Por un minuto cruza por la sala el espectro de la derrota, por un minuto
surge la posibilidad de eliminar al altivo irlandés. Quiza ya es demasiado tarde para
atacar Montevideo, se continua insistiendo. Los pafiuelos con puntillas salen de las
mangas para secar los rostros transpirados.

—Esta bien —acuerda el Director Supremo—: no toco a Seaver. Pero Guillermo
Brown seguira como jefe de la escuadra nacional.

Era una formula de transaccion. Para algunos era una férmula confusa y riesgosa.
Pero con ella se acababa de elegir el camino que salvaria a la Revolucion de Mayo.
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VI

Guillermo Brown considera que no hay tiempo para ejercicios. Despliega su
insignia en la fragata Hércules y parte hacia un encuentro audaz con la indominable
escuadra realista comandada nada menos que por el bravo capitan de navio Jacinto de
Romarate. Romarate habia luchado a las érdenes de Liniers contra las invasiones
inglesas y realizo una heroica y tenaz defensa de Buenos Aires. No entendid la
Revolucion de Mayo, a la que consideraba una enojosa sublevacion. El fue quien
destruy6 la primera flotilla patriota y envio a prision al enloquecido Azopardo. Su
acendrada lealtad a Fernando VII no le permitiria ceder el control de las aguas.

El combate empieza el 10 de marzo y se prolonga hasta la mafiana siguiente.
Brown pretende apoderarse de la isla Martin Garcia, portico de los rios interiores. Las
baterias escupen sus descargas y una densa humareda va cubriendo el campo de
accion. La Hércules, empujada por los disparos enemigos, encalla en un banco de
arena. Enseguida se convierte en el blanco principal de los espafioles. Durante horas
soporta una metralla inacabable. Sobre cubierta cae ensangrentada una cuarta parte de
sus hombres. Los marinos espafioles, formados en la Real Armada, corroboran su
franca superioridad sobre las sucias y torpes fuerzas de las Provincias Unidas.

Mientras la Hércules se afana por liberarse del banco, el resto de la escuadra
patriota se empefia en hostilizar a Romarate para sacarlo del lugar. Benjamin Seaver y
otros oficiales son barridos por las balas. Comienza la lista de nuestros martires
navales. El cirujano Bernardo Campbell no alcanza a socorrer a tantos heridos, ni
posee los elementos necesarios para desinfectar heridas o entablillar fracturas. Con
los ojos fuera de 6rbitas, hinchado de rabia, denuncia que "varios de nuestros
hombres mas valientes estarian aun vivos quiza, si hubiesen existido a bordo los
medios con qué socorrerlos. No los habia, y nuestro botiquin era mas apropiado para
alguna vieja o para enfermos de consuncién, que para marineros (...) que solo
necesitan aquellos remedios indispensables para curar heridas, accidentes, de los
cuales no se nos ha provisto; pudiendo afirmar con seguridad que una onza de tela
emplastica con un poco de seda para ligaduras, habria sido de mayor utilidad a este
buque, que el botiquin entero".

Al caer la noche cesan los disparos. Sobre la cubierta del Hércules yacen decenas
de hombres muertos o heridos. Brown camina entre los moribundos, distribuye agua
y ron, pronuncia palabras de aliento. Teme haber empezado mal su carrera. Pero no
esta dispuesto a retirarse: lograra la victoria: Le aconsejan volver a puerto para
reparar las averias.

—No. Que prosigan los esfuerzos para reflotar la nave; que se pidan tropas
frescas a Colonia.

No pega los parpados en toda la noche. Hace un balance de las pérdidas,

www.lectulandia.com - Pagina 28



reflexiona sobre el poderio del adversario que seguramente aumentara en las horas
que faltan hasta el amanecer. Sus hombres son, en su mayoria, hombres de tierra. Se
adaptara a la realidad. Confecciona un plan y lo comunica a sus oficiales. A las cuatro
de la madrugada se desprenden numerosos botes que se desplazan en silencio hacia la
costa. Es un desembarco temerario bajo la proteccion de los negros tules que aun
flotan sobre el rio. Pero la pupila alerta de los vigias espafioles descubre la maniobra
y abren fuego. Los tules negros son destruidos por el resplandor de los fogonazos.
Los patriotas huyen del ventarron de proyectiles. Caen en la playa, algunos trepando
la colina. Al desastre naval de la vispera se afiadiria el terrestre. El avance queda
bloqueado.

Brown no duda ya. Corre hacia el tambor y el pifano y ordena que toquen el Saint
Patrick’ s Day in the morning. La tropa se estremece y a viva fuerza, con impulso
arrollador, consigue tomar la plaza de Martin Garcia.

Romarate, que ya habia gastado casi todas sus municiones, prefiere alejarse hacia
Montevideo. Los argentinos prorrumpen en una griteria ensordecedora. Agitan
pafiuelos, vendas, manos, banderas, se abrazan, cantan, adllan. La Hércules puede ser
reflotada y, ebria de gozo, se dirige a Colonia para su reparacion. L.os sobrevivientes
estan aturdidos. Ganaron a costa de mucha sangre. Se inmolaron ciento diez vidas y
se perdieron cuatro jefes: Benjamin Seaver, comandante de la Julieta y candidato
rival de Brown; Elias Smith, comandante del buque insignia; Martin Jaumé, jefe de
las fuerzas de desembarco y Roberto Stacy, ayudante de Brown. Victoria arrancada
con el propio despedazamiento. De las ciento diez victimas, la mitad era criolla y la
mitad extranjera.

Buenos Aires festeja el triunfo de Martin Carda y pide a Brown que dé caza al
temido Romarate. Brown responde que no se dispersara en acciones inutiles: su
objetivo es la liberacion de Montevideo, no Romarate. Sin esa fortaleza Romarate
estara perdido. Insiste en su punto de vista ante Larrea y el Consejo de Estado. Trata
de persuadir a Posadas. No es facil: son tan labiles ante el éxito —que tanto
necesitaban— que pierden de vista la meta fundamental.

El casco cribado de la fragata Hércules se repara con cueros negros de vacuno; su
curioso aspecto le vale un nuevo nombre: "la fragata negra". Brown obtiene mas
embarcaciones. Ha inyectado optimismo en Buenos Aires. Cuatro afios atras,
exactamente, se habian proferido los primeros gritos de libertad en un clima de
euforia, que pronto se reinstalara. Pero antes, la Revolucién demandara otro
holocausto.

Jacinto de Romarate, tenaz y astuto, habia fondeado en Arroyo de la China, donde
reorganizd y reaprovisioné sus buques. Una pequefia fuerza patriota le da alcance,
engafiada sobre su capacidad de resistencia. El bravo espafiol apost6 cafiones en la
costa y aguarda como un tigre agazapado. Dos naves perseguidoras encallan y se
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convierten en el blanco de un ataque devastador. Muere el comandante patriota.
Muere el que lo reemplaza. Muere el que reemplaza al reemplazante. El cuarto cae
herido. El que manda la goleta Carmen vuela con las astillas de su buque.

El revés no perturba demasiado el animo de Brown. Aspira al encuentro
definitorio. La escuadra enemiga lo obsesiona. Es superior en pertrechos y
entrenamiento. No importa. Ira a desafiarla. Pero con un plan: atraerla hacia las aguas
profundas, luego interponerse entre ella y la costa, bloqueandole la retirada.

—Y accionaré todos los cafiones.

Los habitantes de Buenos Aires fluctian de humor. Al alborozo de Martin Garcia
sigue la congoja por Arroyo de la China. El abatimiento se transforma en alacridad y
el regocijo en tribulacion. El temple de Brown y su empefio en derrumbar la fortaleza
de Montevideo reflota el entusiasmo. Lo reflota un poco. Es mas fuerte el deseo de
victoria que la esperanza. Una multitud se derrama por la Alameda para despedir a
los valientes. El atardecer espolvorea con rosas las azoteas y los campanarios desde
donde se estiran brazos y cabezas. Vitorean al héroe de Martin Garcia que, enhiesto
en popa, contempla al pueblo exaltado; viste su uniforme de gala, como si navegase a
una recepcion y no al fiero combate. Empiezan a cantar el Himno. Retumba el cafion.
El Gobierno ruega por el éxito, pero duda del éxito. Las cinco naves con las velas
desplegadas como redondas alas blancas, marchan hacia el horizonte que se tifie de
rojo, preludiando la carniceria.

Dias después emerge ante Montevideo, en linea de combate, la insolente flotilla
patriota comandada por Brown. La ciudad ya se habitu6 al bloqueo terrestre. No era
grave porque a través del agua llegaban viveres y hombres. Pero el desafio de este
pentagrama nautico llegado desde Buenos Aires cambia la situacién. A partir de
ahora el sitio de Montevideo es total. Se interrumpe el aprovisionamiento y quedan
cortadas las comunicaciones. La pretensién de las Provincias Unidas no se conforma
sino con la rendicién de la plaza. Y el jefe realista no esta dispuesto a entregarse hasta
que ardan los cimientos donde pisa: que se convierta en otra Troya, primero
bloqueada, y después arrasada.

El cerco se torna asfixiante. Ni siquiera los pescadores se animan a internarse en
el rio para no ser baleados por las naves criollas. En Montevideo comienza a faltar
comida. Aparece un foco epidémico que se irradia peligrosamente. Se multiplican los
menesterosos que apenas pueden atender, el Cabildo, la hermandad de Caridad y el
abnegado fray Ascalza, llamado "angel protector de la indigencia". Los adictos
fanaticos a Fernando VII se inquietan; es imperioso romper el sitio cuanto antes. ;Se
puede tolerar que cinco naves tripuladas por gauchos y delincuentes inhiban a la
mejor escuadra espafiola del Atlantico sur? ;Qué esperan para salir a su encuentro y
despedazarlos?

Los buques realistas por fin despliegan los pafios y se lanzan braviamente al
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ataque. Romperan el collar en su eslabon débil, que ya han podido detectar. Pero,
¢qué hacen los sitiadores? En lugar de ofrecer batalla giran para huir. ;Es verosimil?
¢Para esto vinieron a Montevideo? Claro: fue una baladronada. jFanfarrones! Una
subita algazara estremece a los buques espafioles: les daremos un escarmiento.
Inician la persecucion.

La escuadra patriota fuga mar adentro, seguida por la realista. Pero no efectia una
huida recta: Brown traza una amplia semicircunferencia para alejar a sus enemigos de
la costa. Cuando gana el barlovento vira con rapidez, les corta el avance y enfrenta
con los cafiones. Antes que descubran su tactica vomita un alud de proyectiles.
Ruedan cuerpos, se parten mastiles, se abren boquetes en los flancos, las velas se
desgarran y una densa humareda se extiende en varias millas a la redonda. La lucha,
con altibajos, se prolonga varios dias. Los impactos llegan a ser brutales. Hay poco
viento, lo cual impide la adecuada movilizacién de las naves. El enfrentamiento, cruel
y agotador, no se define. Aunque ya es gratificante para Brown que su desarrapada
tropa pueda contener a las fuerzas realistas. Pero no basta: se muda a la sumaca Itati,
cuyo escaso calado le brinda mas agilidad. Rompera la peligrosa indecision del
combate: se acerca a un bergantin, abre fuego y produce numerosas bajas. Se
movilizan las posiciones. Es necesario modificar los flancos. La sumaca sufre
importantes averias. El retroceso de un cafion le quiebra una pierna. Y Brown cae
junto a la curefia.

jHan herido al comandante! Sus subordinados quieren dar la alarma. Brown, con
una mueca, les ordena callar. Que le apliquen un vendaje provisorio. Aun puede
seguir, que no detengan el fuego. Sus oficiales creen que delira y lo llevan de regreso
a la fragata Hércules, donde lo asiste el doctor Campbell.

—No, no delira —dice el médico empapado en sangre y sudor.

Brown exige que lo cure sobre cubierta: la batalla ha dado un vuelco favorable y
la seguira conduciendo en persona. Campbell mastica una maldicién y le examina la
pierna: fractura.

—Hay que bajarlo a la camara, mi testarudo comandante.

—No, mi comodo cirujano: me atendera aqui. Campbell se arremanga otra vuelta
la camisa y pide a su ayudante que afirme bien el cuerpo del paciente. Silban los
proyectiles. Brown mantiene en la mano la bocina.

—FEs obcecado usted, mi comandante.

—Proceda, doctor.

Campbell tracciona con fuerza y reduce la fractura. Brown esta blanco pero no se
desmaya. Con voz aspera exige que contintien el torrente de fuego. Doblegara al
enemigo.

El tronar del cafion y de la fusileria sélo se apagan cuando las naves ponen mayor
distancia. La escuadra patriota no ceja, con ese diablo de irlandés que aun herido
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sigue gritando 6rdenes. Vuelven las cargas y las densas humaredas. Los relampagos
rojos agujerean velas, arrastran cuerdas y hacen estallar bloques de madera. Los
remolinos de humo denso ocultan por completo a los buques; sélo se detectan los
crateres de los cafiones.

Montevideo presiente la rendicion. Pero el enérgico general Vigodet, jefe de los
realistas, no lo hara hasta que el sacrificio sea enorme. Brown ya ha apresado varias
naves y destruido otras tantas. El buque principal huye de la batalla para resguardarse
en el puerto. La Hércules lo persigue. Es tanto el panico que esa nave no se atreve a
replicar los disparos de Brown ni siquiera cuando alcanza la protecciéon del Fuerte.
Vigodet, que contempla la escena bochornosa desde la azotea, se hincha de rabia y
tira el catalejo contra las rocas. Mientras, el general Alvear, por tierra, ya golpea las
defensas interiores de Montevideo.

El buque insignia de los patriotas, con las banderas lanzadas al viento, ingresa
majestuosamente en las aguas del puerto. Veintiun disparos retumban sobre el Cerro y
mas alla, sobre las cuchillas de la Banda Oriental, anunciando el triunfo de las
Provincias Unidas del Sur. La Hércules se desplaza con grandes heridas a la vista,
como enormes medallas, seguida por un cortejo de embarcaciones.

El 19 de mayo de 1814 Guillermo Brown eleva su informe: "Hay, mas o menos,
500 prisioneros. El nuimero de oficiales de distintas jerarquias es inmenso en
proporciéon con el de marinos y soldados (...). La Hércules aun se encontraba a la
cabeza y, acercandose rapidamente a los buques de retaguardia, disparé un par de
andanadas que produjo tal desorden en esa parte de la escuadra que en el transcurso
de pocos minutos el bergantin San José, y las naves Neptuno y Paloma se rindieron;
y tengo el placer de informar a la sensibilidad de Su Excelencia que, aparentemente,
fueron pocas las vidas que se perdieron en ambos bandos". Mas adelante comunica
un abominable descubrimiento: "segun parece (Dios los perdone), se proponian
cortarnos el pescuezo a todos, habiéndose distribuido al intento largos cuchillos, lo
que es apenas creible. Sea de ello lo que fuere, recomiendo sinceramente que los
mismos (los enemigos) sean tratados como prisioneros de guerra" y acentia una
advertencia que excede los limites de su tiempo: "El usar represalias demostraria
debilidad y el perdonar seria generosidad. La crueldad se vigoriza con actos de la
misma naturaleza. A gente asi hay que ensefiarle mediante el buen ejemplo y no con
represalias”.

El comandante de la Itati, primera nave de la flota en regresar a Buenos Aires, es
conducido en brazos por la multitud enardecida hasta los pdrticos del Fuerte. La
noticia de la victoria desata una onda de alegria incontenible. Espafia ha perdido su
mejor plaza de operaciones contra Buenos Aires y la agresiva expedicion del general
Morilla tiene que ser desviada hacia el Caribe. Se allanan las condiciones para
proclamar la Independencia. La seguridad en los rios permite reforzar la ayuda al
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Ejército Auxiliar del Pert y al Ejército de los Andes. El vuelco de la situacion frena a
Pezuela en el norte. Y el inmenso material bélico capturado sirve para reaprovisionar
los agotados arsenales.

Bernardo de Monteagudo, evaluando los beneficios conseguidos por la Escuadra
de 1814, dira que "las dos grandes empresas de la época, cuyo mérito apreciara la
posteridad mas que nosotros, son la destruccion de la escuadra de Montevideo y la
empresa de pasar los Andes para cooperar a la libertad de Chile". El triunfo de Brown
determina el fin del dominio colonial sobre la mitad de Sudamérica.
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VII

Asegurada la costa atlantica, el proceso emancipador enfoca sus largavistas hacia
el Pacifico. Chile sufre de yugo de Osario, el Pertu esta agobiado por un ejército de
10.000 hombres y Colombia se despedaza en una refiida lucha.

El presbitero Julian Uribe, que emigrara a Buenos Aires, concibe un plan
temerario: armar una flotilla y atacar a los espafioles de Chile por el mar. Juzga
conveniente que la heroica fragata Hércules (obsequiada a Brown por sus servicios) y
el bergantin Trinidad vayan a hostilizar la navegacion y el comercio espafiol a lo
largo de Valparaiso, Coquimbo, Huasco, Atacama, Arequipa, Pisco y el Callao. Se
trataria de un crucero corsario, como se estilaba entonces, para el cual se deberian
extender a Brown las licencias necesarias. Como todo corsario, estara sometido a los
reglamentos del Corso: atacara naves y puertos de la nacion enemiga y las presas
tomadas en sus acciones deberan ser legitimadas por el Tribunal de Presas. Como
corsario argentino, ademas de respetar a los neutrales, debera liberar los cargamentos
de los barcos negreros. Su campafia no se deberia extender mas alla de los once
grados de la linea equinoccial, a menos que alguna expedicion espafiola proveniente
del istmo de Panama fuera en auxilio de Lima, en cuyo caso se la tendra que destruir,
apresar o incendiar a toda costa.

Brown acepta el desafio. En documentos reservados, el gobierno de las Provincias
Unidas le comunica que le confiere el mando de la expedicion, pero —dada la
necesidad que tiene de él en Buenos Aires para otras importantes funciones— pide
que lo delegue en su hermano Miguel, que acaba de radicarse en Buenos Aires.
Guillermo Brown, después de su victoria naval, habia comunicado a Larrea que
abrigaba el deseo de volver a sus asuntos comerciales. "Si el hacer un bien general,
después de abandonar mi pequefio negocio, casa, esposa y familia, exponiendo mi
vida a cada momento, a fin de que pudiera prestar un infimo servicio a este pais,
constituye un motivo para atraerme enemigos, ya es tiempo de que me retire, por
buenas que sean mis intenciones en coadyuvar en la lucha". Habia recomendado una
pronta y equitativa distribucion del importe de las presas que se adeudaba a oficiales
y tripulacion. Preferia quedarse en Buenos Aires, aunque se dedicaria en forma
personal y entusiasta a la reparacion y equipamiento de las naves que realizarian el
crucero corsario.

El crucero debera sortear enormes peligros: navegar abrumadoras distancias sin
encontrar sitios de reaprovisionamiento, enfrentar flotas adversarias poderosas,
encontrarse siempre rodeado de enemigos.

En el rudimentario astillero las embarcaciones semejan grandes fésiles. Brown
revisa una y otra vez ambos buques. La Hércules es prolijamente reparada y
claveteada en cobre. Con mirada cuidadosa y severa controla la quilla, la brea, las
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curefias, los palos, el bauprés, las vergas, los botes. Repasa la lista de viveres ya
acumulados y los que atin faltan comprar. Es minucioso en la provision de materiales
para el viaje: que no falte hierro, plomo, lienzos para velas y maderas para mastiles o
tarugos. Arpones, anzuelos y redes, porque el océano suministrara el grueso de la
alimentacién. Golpea con el pufio los tabiques y prueba cables y tornillos. Hasta el
botiquin no escapa a su examen, maxime después de las criticas efectuadas por
Campbell.

Mientras prosiguen los trabajos de alistamiento, remite a White varios tripulantes
para que les liquide sus sueldos y parte de las presas. L.a remuneracion de la gente
que reg6 con su esfuerzo la vida de la Republica es prioridad moral. Enterado de las
necesidades de Agustin Sherman, escribe: "el portador no sélo presté servicios como
segundo contramaestre a bordo de la Hércules, sino que, siendo carpintero de oficio,
trabaj0 de dia como tal (...). Por consiguiente, tengo que recomendado a su
consideracion como hombre bueno y merecedor".
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VIII

El gran reloj del Cabildo marca las diez de la mafiana. Guillermo Brown cruza la
plaza de la Victoria apoyandose en su baston. Algunos durazneros florecen bajo el sol
de septiembre. Los carros se desplazan con pereza, regocijados con la caricia de la
luz. Brown mira hacia abajo, pensativo. Le preocupa la lenta reparacién de las naves
y la increible morosidad en el pago a los hombres de su escuadra. Le consta cuan
vacias estan las arcas, pero mas vacios estan los hogares de quienes murieron,
quedaron invalidos o simplemente lucharon para salvar el pais.

El sol calienta la nuca, reverbera sobre su cabellera dorada, se extiende sobre su
espalda recta. Un saludo en inglés, susurrado, casi evasivo, lo arranca de la
cavilacion. Es Guillermo Pio White. El almirante lo detiene. White hesita, carraspea,
ha recibido a varios marinos que Brown le manda para cobrar. Se estira los pufios de,
encaje, no puede sostener la mirada de su ex socio. Con leal desprendimiento invirtid
sus bienes en la construccion de la escuadra y, a pesar de su astucia financiera, no
consigue cumplir con las obligaciones contraidas; no tiene la culpa por la dilacion en
los pagos.

Brown le replica con dureza: no es justo hacer esperar a quienes mas se han
sacrificado.

White esta de acuerdo, pero ain no dispone de fondos, la escuadra sera su ruina.

—No me interesa su ruina, sino mis hombres.

White no tolera el tono seco y belicoso del almirante; el corazon le late en la
garganta, ojala que se vaya. Pero no se va, continta reprobandole con los ojos, con
los pufios apretados, con los labios trémulos:

—Usted es indigno de la confianza que le brindé el Gobierno.

—iCallese! —grita el norteamericano.

—iPicaro! jLadron! —responde el almirante con la cara enrojecida.

White se descontrola y le asesta una bofetada en pleno rostro. La gente que se
estaba aglomerando al oir la estentorea discusion, queda atonita. El armador huye al
instante, perseguido a zancadas por Brown, cuya pierna fracturada le impide correr.
Se refugia en un almacén y busca un arma para defenderse del baston que agita el
marino; solo encuentra un largo palo con un plumero atado en la punta, que asoma
por la reja. La afrenta es mayuscula. El almirante recapacita y se abstiene de ingresar
donde su agresor. Se arregla la ancha corbata, alisa el cabello y, retornando su hidalga
apostura, camina lentamente hacia la calle Reconquista, donde visitara a un amigo.

Guillermo Pio White es arrestado y confinado en la goleta Santa Cruz. El
incidente mortifica a Brown. Pero como tiene nocion de las proporciones, le dice al
Director Supremo que, siendo su "empleo de autoridad y jurisdiccion firme, estaba
facultado para refrenar y escarmentar a un delincuente que los ultrajaba (...). Para que
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se vea que no es de mi interés, sino unicamente de mi honor y el de todas las
autoridades castigar este atentado, me desprendo de la causa y reo, y todo lo pongo a
disposicién de V.E. Si es de su Supremo agrado que se lo ponga en libertad, como me
dice el sefior secretario de Guerra, creo que debo obedecer, pero también puedo
suplicar que contintie en prision hasta que V.E. determine la satisfaccion que el
delincuente deba darme". Termina la carta aclarando que no se vea su pedido como
"intento de faltar a la subordinacién y obediencia a que estoy obligado".

Pronto Guillermo Brown rompera esta obediencia en un acto pleno de temeridad
que le ocasionara disgustos muchisimo mas graves que el incidente con el atribulado
armador.
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IX

Brown levanta la lampara de alabastro y la instala en el centro de la mesa para
que su mujer, concentrada en la costura, tenga mejor iluminacion. Se sienta a su lado,
en silencio. Los nifios duermen. La brisa de hierba arrulla el follaje de los
aguaribayes corpulentos que rodean la casa. Una chicharra se empefia en asegurar que
le llega el estio. Brown afloja su cabeza contra el respaldo de la silla. La lampara
proyecta su sombra enorme contra la pared. Tamborilea los dedos.

—La Hércules sera comandada por Miguel y el Trinidad por tu hermano Walter,
Eliza. —Ella asiente, asi estaba dispuesto hace meses, ;no? Brown agrega:— Y yo
comandaré la expedicién ...

Vuelven a callar. Elizabeth permanece quieta, la aguja inmovil, tan turbada como
su mano. Brown espera las preguntas inevitables. —;Como, piensas abandonarnos
otra vez, dejar los negocios recién tomados? ;Piensas desobedecer al Gobierno? Te
han ordenado que permanezcas en Buenos Aires; el Gobierno fue generoso,
Guillermo: te obsequio la fragata Hércules, te respeta, te consulta; ;0 es que actia de
otra forma?

—No, el Gobierno insiste que permanezca en tierra.

Elizabeth no entiende; se resiste a entender. Cuando lo veia ir y venir aprestando
la flotilla, interesandose por cada detalle, temia que lo entusiasmara el viaje. Pero las
instrucciones reservadas eran precisas y Guillermo no cometeria la torpeza de violar
ordenes.

—No esta bien... —balbucea Eliza.

—Se trata de una accion demasiado importante para que la confie a gente
inexperta —arguye Guillermo—. Es necesario encender el espiritu de la Revolucién a
lo largo del continente, quebrar el poderio de Lima, hostilizar la navegacion del
Pacifico, preparar el terreno para una eventual campafia libertadora en Chile, Peru,
Nueva Granada...

Eliza le ruega que consulte.

—No; esta vez no haré consultas —se acaricia el amplio menton—. El pais esta
lleno de sinvergiienzas y de oportunistas. No pagan los sueldos; los oficiales ni tienen
ropa. Me han regalado la Hércules, es cierto; parece hasta un regalo excesivo,
demasiado grande para mis merecimientos. Pero yo he tenido que pagar las
reparaciones; Jte consta cuanto me ha significado aprovisionada? ;Y todo esto para
mandada al desastre? Se avecinan cambios politicos en Buenos Aires; y yo te digo
que a mi no me interesan: son luchas de facciones que dispersaran las energias. Para
eso me necesitan aqui, para arrastrarme a uno de los bandos. Eso no me gusta. Asi
que yo me voy, Eliza. Con tristeza, porque los dejo a ustedes, y con alegria porque
haré algo bueno.
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El dia fijado embarca y asume el mando de la expedicion. Los tripulantes
celebran la presencia del aguerrido jefe, que destruye los inquietantes rumores sobre
instrucciones secretas que lo conminaban a quedarse en Buenos Aires.

Da la vela hacia Colonia para completar su aprovisionamiento con carne de tasajo
y otros articulos. El trayecto que le espera es demasiado largo y carente de recursos.

Las autoridades se enteran de su sorpresiva resolucién y despachan un falucho
para llamado al deber; no ocultan su cdlera. Brown contesta sin rodeos que no esta
dispuesto a retractarse; ha meditado intensamente sobre este paso audaz; no tiene
dudas. El Gobierno insiste, entre autoritario y suplicante, estableciendo un dialogo
tenso y hasta hipocrita, porque llega a prometerle que si volviera a Buenos Aires con
las naves, no habria dificultades en convenir que dirigiera la expedicion mas adelante,
entregandole para ese fin los documentos necesarios. Pero Brown ya tiene en su
poder los documentos y le escribe al Director Supremo que ninguna intriga le
convencera de regresar, aunque dejaba lo que mas queria en el mundo; estaba
contento por alejarse de "un lugar (Buenos Aires) donde veo a los hombres honestos
despreciados y a los picaros favorecidos".

En el Gobierno reina la perplejidad. Algunos exigen sanciones inmediatas, otros
prefieren adecuar los procedimientos a los hechos consumados. Surgen, asi,
resoluciones contradictorias. El Director Supremo, "convencido de los nobles
propositos que lo animan", autoriza a Guillermo Brown a efectuar el corso. Pero, en
Acuerdo Reservado, declara que "su conducta es desarreglada, insubordinada y de la
entera desaprobacion del Gobierno, y que, por lo tanto, se lo considera despojado del
mando de la Comandancia de la Marina y de todo goce de sueldo". En dicho
documento se afirma que "la autorizacion que se le ha dado el 19 del corriente, s6lo
ha tenido por objeto atraer a la dependencia del Gobierno los buques que comanda, y
no exponer los fondos nacionales invertidos en ellos a la violencia del caracter altivo
de este extranjero".
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X

1

No se sabe cuales eran las "importantes tareas" que Brown debia realizar en
Buenos Aires, superiores al crucero por el Pacifico y que desataron la ira del
Gobierno patrio en su contra. Es curioso que, precisamente los realistas, hayan
considerado sus desavenencias con el Gobierno como un truco destinado a evitar una
reaccion defensiva de la Metrépoli. Presentian que estos corsarios del Rio de la Plata
ocasionarian en las aguas del Pacifico muchisimo dafio a los intereses de la Corona.
En una exposicién a Fernando VII, con susto le advierten que "no son calculables,
sefior, los males que causaran esta clase de aventureros en las circunstancias en que
se halla la Mar del Sur. La quiebra de infinitos comerciantes; la cesacion entera del
comercio de Chile con Lima, Guayaquil y la costa baja; aquéllos seran privados de
toda comunicacion entre si y con Espafa; (...) el disgusto que causara en Lima la
falta de los trigos de Chile y la desesperacion en que caeran los habitantes de este
reino al verse precisados a arrojar al campo sus cosechas. Este serd el primero y no
mas fatal resultado de aquella expedicion".

En octubre de 1815, completado el aprovisionamiento de su escuadrilla, Brown se
interna en el mar. Entre sus armas figuran copias de un mensaje que habia pedido
semanas atras al Director Supremo —antes de la desobediencia— con el objeto de
distribuir en Chile. Es una ardiente proclama que invita a un levantamiento contra el
poder colonial.

Dice, enfaticamente: ;Serd posible que el terror contenga vuestra indignacion?
Fijad la vista en esos montes cubiertos de caddveres y vuestro furor serd exaltado
(...) No borréis con una criminal apatia el honor que adquiristeis el 18 de septiembre
de 1810. Nadie puede mandar contra vuestra espontanea voluntad sin que merezca el
nombre de tirano (...). Erais libres y habéis vuelto a la esclavitud (...). Las cenizas de
Lautaro y Caupolican inspiraran nuevo valor: tomad las armas para arrojar de
vuestro territorio a los impostores que lo han profanado (...) He remitido ya fuertes
destacamentos al sur de los Andes: las tropas aguerridas del Rio de la Plata se
preparan a abrir la campana; el pabellon nacional tremola en vuestros mares y la
marina del Estado hara sentir a los tiranos el poder de la libertad.

El trayecto hacia el extremo sur no tiene incidentes. Poco a poco cambia el clima
y el paisaje, tornandose mas hostil. La luz mengua su vigor y oscuros frentes de
tormenta se yerguen en lontananza. Va desapareciendo la vegetacion de la costa. Los
pequefios buques son saludados por multitud de pingiiinos que se desplazan por las
playas frias con paso tieso y bamboleante. Las focas son indiferentes, entretenidas en
revolcarse con despreocupacion sobre las grandes piedras donde rompe el agua.

Doblan el Cabo de Hornos. Ninguna nave enemiga, ninguna tempestad. El aire
helado, no obstante, susurra cadencias funebres. Por entre los témpanos aumenta el
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silbido de las rafagas. Ya estan lejos del mundo: penetran en la virginidad rispida de
la naturaleza. Con su hermano Miguel y su cufiado Walter Dawes Chitty comenta la
grandiosidad del desierto blanco. Las arboladuras desafiantes de los buques ingresan
en los siniestros laberintos. Y el agua empieza a inflarse, a saltar con furia, como si
estos intrusos la hubieran ofendido. Una vela es arrancada por el chicotazo del viento.
Contra la proa avanza un remolino lechoso y salvaje. Crujen las maderas. Resbalan
cajones. El Trinidad pierde su tajamar, quedando en un estado precario que obliga a
cambiar el rumbo y dirigirse hacia el Estrecho de Magallanes.

El viento y la lluvia empujan las naves hacia los riscos de las costas, donde les
espera un golpe mortal. "El agua rompia hasta la altura de los topes de los palos" —
escribe Brown—. Antes del anochecer logran guarecerse en una anfractuosidad. Pero
el Trinidad es lanzado nuevamente contra las rocas y prefiere afrontar los riesgos del
mar abierto; se lanza entonces hacia el sur, perdiéndose en la noche. Brown, con la
bocina en su pufio, observa el farol de popa que se sacude locamente; no puede anclar
porque no toca fondo ni a 100 brazas de profundidad. Su mision concluira pronto,
destruido por los espiritus malignos que alli tienen su morada. Las pesadillas de
juventud se convierten en la ultima realidad; lo persiguieron desde la ruda Irlanda
consiguiendo, por fin, darle alcance en esta trampa de viento y nieve.

Los oficiales y la tripulacion dirigen miradas de espanto al jefe. Brown compara
los riesgos y ordena con voz tonante "jDesplegar velas!". Los marinos de la Héercules
creen oir mal. Pero la orden es repetida. Hasta el viento se asombra. Equivale a poner
alas al buque, a dejar que las rafagas violentas lo conduzcan como un papel.

—iVamos! jA cumplir la orden! jDesplegar velas, pronto!

Aferrandose de los mastiles y escalerillas en loco balanceo, la tripulacién
extiende los lienzos que, de inmediato, se engolfan arrastrando la nave entre rocas y
arrecifes alumbrados intermitentemente por las descargas eléctricas. Montafias de
agua caen sobre cubierta barriéndola con furia. Horas y horas de combate contra la
tempestad. Cada hora que transcurre es una prebenda arrancada a la muerte. Ruegan
por el amanecer que no llega nunca. Los reldampagos iluminan el indefenso juguete y
las nubes largan sus atronadoras carcajadas. El buque atraviesa gran parte del canal.
La mafiana siguiente no amaina la violencia del granizo.

La Heércules es arrastrada hacia las rocas y, de subito, atenazada por la quilla.
Permanece golpeando contra las pefias durante dos horas sin que logren liberarla. "La
ansiedad de la gente para irse a tierra, con el buque en esa situacion, apenas puede ser
descripta" —comenta Brown en sus Memorias—, pues a cada golpe que el buque da
en la roca amenazan los palos caer sobre la borda. Trabajando con cuerdas y palancas
consiguen desprenderla de los garfios que formaban esas rocas. Pero los golpes le han
abierto un tajo profundo. Advierten que hace agua. Navegan entonces hasta una
pequefia bahia. Extraen de la bodega cuatro pies de agua. La tripulacion, agotada por
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el esfuerzo, pisa la tierra de la desolacion. Las montafias majestuosas, con globos
morados de tormenta pegados en los riscos, forman un encuadre mitolégico.
Desembarcan provisoriamente los alimentos y la artilleria para alivianar el buque. Es
necesario descubrir su fondo y reparar el tajo.

La labor insume siete dias. En esa inhospita carcel de hielo Brown se siente de
veras otro Ulises, como Elizabeth solia decir cuando evocaba sus peripecias de
juventud. "Alrededor de la medianoche el oficial de guardia se presento a la puerta de
mi camarote —refiere Brown— y me informé que un grupo de tropas y marineros
deseaba ir a tierra. Inmediatamente fui a cubierta y procuré saber qué era lo que podia
inducir a los hombres a querer abandonar su buque a esa hora de la noche y
desembarcar en un pais estéril e inhabitado, cubierto de escarcha y nieve. Sin una
simple respuesta, cada uno de ellos se fue a su hamaca, lo que oculté por el momento
la causa de un paso tan precipitado”. Ante la gravedad de la situacion emergente,
ordena duplicar el nimero de oficiales de guardia para evitar que cualquier hombre
fuera a tierra, excepto en comisiéon de servicio. "A pesar de tales precauciones, el
temor que tenian los sudamericanos —prosigue Brown— siguio trabajando en su
imaginacion. Cuatro desertaron al dia siguiente, mientras estaban en tierra en
comision, y por la noche lo hicieron dos centinelas". Brown y sus oficiales
principales tienen que desplegar pacientes argumentos para conseguir que 'la
tripulacion permaneciera en el buque, pues habian tomado la determinacion de mas
bien correr la suerte entre los indios rudos y salvajes que se encuentran en esas
regiones inhospitalarias, que arriesgar sus vidas en un buque que hacia agua y tener
que soportar penalidades semejantes a las ya sufridas".

El paramo no so6lo provoca terror, sino locura. Los seis desertores moriran de
hambre y de frio. La Hércules reanudara la marcha: no puede esperar que recobren la
razon. Azules de frio, con la ropa convertida en andrajos, esos pobres hijos de la
pampa acostumbrados al caballo y a la lucha cuerpo a cuerpo, no quieren volver a
embarcar. Brown profiere maldiciones, dispara el cafion como ultima advertencia.
Imbéciles; moriran de la peor muerte.

—Esperemos otro poco —dice, no obstante, a su secretario.

No se decide a ordenar la partida: estos desertores le causan mucha lastima.
Finalmente, convencido de que sus esfuerzos seran inttiles, manda desembarcar
provisiones, un hacha, una olla, una vela vieja, yescas, mantas, dos mosquetes y
municion, que acomodan entre las piedras heladas de la playa: los ayudara a
sobrevivir en la terrorifica cueva que era el mundo al principio de la creacion.

La Hércules se pone en movimiento. Avanza decididamente por el canal que une
ambos océanos. Pero esta lisiada: el rumbo que le abrid la roca impedia operar como
antes. Muchos tripulantes manifiestan su disconformidad con la prosecucion del
crucero. Brown redobla la vigilancia para evitar un motin.
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Recorren el intrincado Estrecho de Magallanes. El Trinidad, comandado por su
hermano Miguel, se considera perdido. Varios fondos de saco confunden al timonel,
debiendo rectificar la ruta. El pasadizo imponente, ora estrecho, ora amplio, desafia la
brtjula de los navegantes. Islas, peninsulas, murallas de hielo o roca pelada emergen
de subito para recibir el impacto fatal que debe esquivar la proa. Al encontrar por fin
la amplia salida al Pacifico, los marineros empiezan a gritar y abrazarse. Alli aguarda,
a salvo, con el pabellon rendido a la brisa, el Trinidad.

Brown abraza a su hermano Miguel después de una separaciéon de ocho dias. Se
estuvieron buscando mutuamente. Los del Trinidad también habian dado por muertos
a los de la Hércules.

"Se resolvié no regresar a Buenos Aires, sino proseguir el crucero con la misma
energia. Se hizo una sefial para dar toda la vela compatible con la seguridad de los
palos y tratar de salir del estrecho con su férrea muestra de montafias inaccesibles
cubiertas de nieve que no ofrecian otra cosa que la muerte".

Sin embargo, "al aproximarse ambos buques a la salida, el viento y el mar
aumentaron de tal forma que las probabilidades en contra de salir eran diez a uno".
Con perseverancia consiguen entrar en el Pacifico. El temporal los vuelve a separar,
pero esta vez sin aprension.

Se habia establecido como punto de encuentro la isla de la Mocha. Las naves
arriban con pocas horas de diferencia. El Trinidad consigue apresar una goleta,
cumpliendo su primera accion victoriosa contra los realistas.

En la Mocha se les une Hipodlito Bouchard, quien venia de Buenos Aires
comandando la goleta Halcon; tenia instrucciones de ponerse bajo las ordenes del
almirante. ;Las autoridades nacionales habian aceptado los hechos consumados?
¢Daban la razén a Brown? Bouchard informé que también venia a su encuentro la
goleta Constitucion, comprada y armada por patriotas chilenos. En ella viajaba el
presbitero Julian Uribe, que habia concebido este crucero. "L.amentablemente llevaba
tantos cafiones —relatdé Bouchard— que se hundia demasiado en el agua. Viajamos
convoyados para que, en caso de desgracia, una sirviese de asilo al equipaje de la
otra. Pero en lo recio de la borrasca comprendi que su condena era inevitable. No le
pude prestar ningun auxilio ya que apenas podiamos resistir nosotros. Envuelta por
olas y nubes, se nos perdi6 de vista."

Brown encomienda a su hermano y a Bouchard que vayan hacia Valparaiso y
recorran las costas de Chile y Pert hasta Lima, mientras €l cruza hacia las islas de
Juan Fernandez y San Félix para liberar a los numerosos patriotas que alli
permanecian confinados.

Cuando Brown se aproxima a su objetivo, un golpe de viento dafia el bauprés de
la Hércules y, viéndose obligada a navegar en popa para sujetarlo, se encuentra
demasiado a sotavento para poder tomar la isla. El almirante desiste entonces de su
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proposito y pone la vela hacia Lima. En el trayecto apresa una fragata cargada de
provisiones y libera a un ilustre prisionero del Ejército de Nueva Granada, que era
conducido a Lima para ser sometido a juicio.
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XI

Cuando, ya cerca de la capital del Perd, se retine otra vez la magra escuadrilla,
Brown explica su plan. Es muy osado. Su éxito justificara todo el crucero.

En la ruta habian apresado un bergantin, al que quitaron los palos y transformaron
en ponton y hospital. A demas lograron hundir varias naves. Su irrupcion inesperada
en una jurisdiccion que hasta entonces gozaba del control realista, ha expandido una
onda de perplejidad. Pero mayor es la perplejidad cuando se comprende que el
proposito de los corsarios es atacar el mismo corazon del poder espafiol: la fortaleza
del Callao. "A primera vista —dice Amunategui— parece que s6lo a un loco se le
ocurriria acometer con cinco buques estropeados y faltos de tripulacion, al mas
importante de los establecimientos espafioles en la América del Sur: el Callao,
defendido por esos célebres castillos cuyos poderosos medios de resistencia pueden
calcularse por su excesivo costo, que hacia preguntar a Carlos III si estaban
construidos de piedra o de plata; el Callao, defendido por 150 cafiones colocados en
tan fuertes baterias que de sus bocas partié el ultimo tiro en favor de la Metrépoli: el
Callao, en fin, defendido mas que por todo esto, por su fama de inexpugnable". Las
bocas de fuego eran de diverso calibre y estaban emplazadas en la bahia de tal forma
que podian cruzarse y hacer blanco en un mismo punto desde distintos angulos.

Brown espera la noche. Cena con su cufiado Walter; la inminencia del ataque no
altera sus nervios de bronce. Pide que no enciendan las bujias y, cubierto por la
oscuridad, hace vela hacia la costa. Las naves se detienen a prudencial distancia.
Proximas unas de otras, parecen animales negros durmiendo sobre el acunamiento del
mar.

Con sigilo descienden los botes sobre las recias oleadas. Al frente, un racimo de
luces denuncia las fortificaciones del Callao; los castillos San Miguel, Real Felipe y
San Rafael se yerguen imponentes. Los remos golpean sobre los lomos espumosos
mientras los hombres, apretados, acarician sus armas. A medida que se acercan, el
racimo de luces asciende. En lo alto de las murallas caminan los centinelas. Las
oscuras manchas atestadas de patriotas ya estarian al alcance de los disparos realistas.
Pero no han sido vistos, felizmente. Desembarcan a un costado del puerto. Aun reina
la tranquilidad. Guillermo Brown en persona encabeza la expedicion. Ordena avanzar
a la carrera y con la bandera desplegada.

Stubitamente un fuego mortifero se desparrama sobre la ciudad y los buques
amarrados en el puerto. La sorpresa paraliza a los realistas. Se produce la confusion
de la defensa, que no atina a establecer el origen de los disparos. No sospechan que
los enemigos estan en tierra, junto a ellos. Desde lo alto buscan en lontananza, sobre
las aguas. Los espafioles se balean entre si: desde los fuertes contra las naves que a su
turno responden a la agresion de los cafiones en tierra. Tapias, carretas, pilas de lefia y
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cajones sirven de parapeto a los argentinos que ya han logrado provocar el espanto.
Pero la oscuridad es también desfavorable a los invasores, provocando el extravio de
algunas columnas. Brown advierte que no puede realizar el asalto apetecido y ordena
la retirada. Los cinco animales negros aguardan en el mismo lugar.

En cubierta se hace el recuento y celebran con regocijo la accién no ha provocado
bajas.

Antes del amanecer toda la poblacion del Callao y Lima ha entrado en
efervescencia. Abundan heridos, boquetes en varias naves, graneros carbonizados.
Desde muchos puntos se levanta la humareda y a poca distancia, en linea de combate,
los buques corsarios con la bandera de las Provincias Unidas en el tope de los
mastiles.

Accionan las baterias para expulsarlos. Se entabla un nutrido cafioneo. La
arboladura de una fragata realista comienza a tambalearse y luego a hundirse. Los
intrusos consiguen realizar tremendos impactos sobre edificios y otras embarcaciones
adicionales. La consternacion aumenta provocando indisciplina y deserciones. Nunca
se habia producido una situacion tan critica en el Callao. La imponente fortificacion,
aun alterada por la sorpresa, no consigue organizar una respuesta adecuada. Los
oficiales corren de uno a otro puesto frenando el caos, impartiendo 6rdenes. Mientras,
los corsarios avistan la fragata Consecuencia procedente de Cadiz y, antes que pueda
virar para darse a la fuga, la abordan y capturan con su valioso cargamento intacto.
Brown hace prisioneros a numerosos oficiales y también a personalidades que iban a
encargarse del gobierno de la provincia de Guayaquil.

Sus naves tienen instrucciones de no brindar descanso a las confundidas lineas
terrestres. Al caer la noche Brown desembarca en la isla de San Lorenzo con, varias
cajas llenas de faroles y tinajas de combustible. Enciende luces a un costado del
muelle. No es suficiente, opina: que se utilicen todos los faroles. La isla se llena de
luminarias. En lugar de cinco, parece como si hubieran arribado cincuenta naves.
Mientras los oficiales realistas contemplan aténitos el crecimiento de ojos
resplandecientes, varios botes atestados de guerreros se introducen entre los buques
anclados en el Callao. Un centinela descubre un par de embarcaciones, apenas visible
a través de la densa penumbra.

—iQuién vive!

Una voz lo tranquiliza:

—iRonda!

El centinela se inclina para ver mejor. No son dos, sino cuatro, seis, ocho botes.
Da la alarma y empieza el tiroteo. El capitan Walter Chitty lanza los ganchos hacia
una cafionera para el abordaje. Sus hombres trepan como cucarachas por los costados.
La cafionera es defendida por medio centenar de soldados que apufialan a los
invasores antes que puedan saltar sobre cubierta. Pero Walter Chitty ya esta adentro.
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Se traba un combate cuerpo a cuerpo y consiguen acorralar a los espafioles, muchos
de los cuales se arrojan al agua. Chitty es herido; pero la cafionera esta ganada.

—iA sacarla fuera del puerto! jPronto, pronto!

La cafionera no se mueve, qué diablos ocurre. Los bravos marinos insisten. Desde
un buque de alto porte que esta junto a ellos como una muralla negra abren fuego.
Chitty se oprime la herida para detener la hemorragia: qué ocurre, maldicién. La
metralla barre con algunos de sus hombres. La cafionera parece clavada. Un oficial
salta a su lado: es imposible, esta encadenada a la popa de este buque; no la podemos
zafar.

— A retirarse, entonces!

La pasividad del personal marinero realista induce al Jefe de la plaza a ofrecer
cien pesos a cada hombre que monte unos lanchones planos para ir al encuentro de la
flotilla corsaria. Indtil. El terror y el asombro han inhibido el formidable bastion de la
Metrépoli. No alcanzan tentaciones ni amenazas para desplegar un contraataque
suficientemente enérgico.

Y ocurre lo impensable. Durante veintitrés dias tremola el pabellon de las
Provincias Unidas del Rio de la Plata ante la humillada fortaleza. Por la costa y los
campos, hasta Lima y mas lejos aun, se expande la noticia de que los revolucionarios
venidos de las pampas surefias cuestionan la inexpugnabilidad de las bases realistas.
Un renovado impulso de liberacion vuelve a encenderse entre los habitantes del Peru.

Bajo las narices de los torreones espafioles Brown apresa la fragata Candelaria
que trae sus bodegas henchidas de granos. Podria lograr otros éxitos menores, pero su
objetivo era conquistar el Callao, objetivo atn imposible, pese a las hondas
lastimaduras infligidas. Si hubiese podido hablar con su tio, a quien tanto le gustaban
los ejemplos de la Biblia para estimular el sentimiento emancipador de los irlandeses,
hubiera recibido este consuelo: ti eres como el Bautista, que anuncia y prepara el
camino del Libertador, que ya viene detras de ti.

Decide levantar el bloqueo y enfilar hacia Guayaquil. Para engafiar a los realistas,
pone proa hacia el sur. Durante la noche, y a buena distancia de los catalejos, vira en
redondo hacia el norte. La escuadra espafiola, recompuesta y furiosa; emprende la
busqueda de Brown en el sentido equivocado.
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XII

A la entrada del rio Guayas, Guillermo Brown convoca a sus oficiales y ultima el
plan de accién. Quiere proceder con rapidez: el militar de Nueva Granada al que
habia liberado antes de llegar al Peru le informé sobre el clima de insurgencia que
reinaba en Quito. Era obvio que una irrupcion subita de naves corsarias contribuiria a
reforzar la embestida patriota. Pero sabe que debe proceder con sigilo: sus fuerzas
son demasiado limitadas. Ademads, debe controlar los siete buques apresados y
centenares de prisioneros tomados a lo largo de su trayecto en el Pacifico.

En la Isla de Mortajo deja a los prisioneros, para bien de la seguridad general;
antes de abandonarlos les provee abundantes viveres. Luego apresa otros dos
bergantines y fondea el largo convoy en la isla de la Pund, sobre el ingreso al
caudaloso rio. Confia a su hermano Miguel la comandancia de la Hércules y el
Halcon. Su cufiado Walter se repone de la profunda herida.

Arbola su gallardete en el Trinidad y, respaldado por una goleta piloto y una
seleccion de los mejores hombres, remonta el tortuoso Guayas. Sus orillas son
pantanosas, cubiertas de esteros y malezas. De su superficie emergen las dentadas
mandibulas de los cocodrilos, muchos de ellos en las orillas, arrastrandose por el
barro mientras el sol reverbera en sus repugnantes cueros de esmeralda.

A cinco leguas de Guayaquil aparece el primer obstaculo: el fuerte de Punta
Piedras. Atacara, como de costumbre, durante la noche. El Trinidad se oculta en un
recodo. La vegetacion es analoga a la que Brown conoci6 durante su juventud en las
Antillas. Zumban los mosquitos y el calor es pegajoso. Las aguas mansas se tifien de
rojo, luego violeta. Cuando el negro borra los contornos, el bergantin se pone en
movimiento, como si un pedazo de la selva se desprendiera y deslizara en silencio
hacia el fuerte. Antes que suene la alarma, las columnas penetran haciendo fuego y
lanzando enronquecidas vivas a la patria. Varios hombres trepan hasta la ctuspide y
arrancan la bandera del Rey. Hierve la confusiéon y en poco tiempo los invasores se
apoderan del baluarte.

Brown no dispone de gente para guarecerlo; entonces destruye las baterias,
desmonta los cafiones y sigue hacia la estratégica ciudad con la prontitud del
relampago. Los realistas le ofrecen resistencia con una bateria en los suburbios. El
empuje de Brown ya es arrollador y consigue desalojarlos. Queda el ultimo baluarte
antes de entrar en triunfo en Guayaquil: el castillo de San Carlos. Desde sus torres se
abre un volcan de fuego contra el Trinidad. Brown ordena avanzar a toda marcha para
asaltarlo de inmediato.

Ya cunde el pavor entre los habitantes de Guayaquil. Muchas familias huyen
hacia la montafia, otras se internan en el rio. Numerosos patriotas pugnan por un
levantamiento general contra el dominio realista, pero son enfrentados y

www.lectulandia.com - Pagina 48



desautorizados por la enérgica palabra del obispo. La lucha sigue desarrollandose de
manera favorable a Brown: entre los defensores se extiende el miedo y agotan las
municiones. La marea del Guayas, empero, desciende de golpe y el Trinidad queda
varado en seco. Algunos de los botes que lo acompafiaban como apoyo, en lugar
unirse a la nave capitana como se les indica, se internan en la poblacion, ebrios de
victoria, y sus hombres se dedican a un escandaloso saqueo.

—iMalditos delincuentes! —grufie Brown.

La vocingleria aumenta el derrotismo de las defensas. Pero, advirtiéndose desde
el castillo de San Carlos el inconveniente que entrampa al Trinidad, renuevan las
andanadas. Varios soldados bajan hasta un parapeto formado por un almacenamiento
de maderas y abren descargas de fusil. La cubierta del bergantin se llena de muertos.

A partir de ese instante los realistas retornan la iniciativa y se disponen a cobrar
una venganza. Protegidos por la artilleria, abordan la embarcacion inmovil y
comienzan a matar con tiros de pistola a los hombres acorralados. Brown dice a dos
marineros que salten al agua. Dudan: abajo aguardan los cocodrilos con las bocazas
hambrientas. Brown se quita las botas y da el ejemplo. Los realistas le disparan
mientras nada vigorosamente hacia la goleta piloto que espera fuera del alcance de las
balas. Un tiro mata a un marinero. El almirante bracea con toda energia pero la
direccion de la corriente es desfavorable, no llegara nunca. Siente que sus fuerzas
disminuyen con rapidez. Indica a su acompafiante que regrese. Las balas se hunden a
los costados. Su ultimo acompafiante es también muerto. Una formacion de
cocodrilos empieza a rodearlo y entonces decide enfrentar el poder de los enemigos
humanos: retorna a la nave y trepa por la escalerilla que le tienden los espafioles,
ansiosos por capturar viva a semejante presa.

La ropa empapada pesa mucho. En cubierta brama la griteria de una batalla en
pleno fragor. Queda estupefacto al comprobar que los realistas ultiman con pufiales a
los heridos y moribundos. Es una ordalia de odio. Se abalanzan sobre los caidos
abriéndoles el vientre o degollandolos. Algunos invalidos, con una pierna o un brazo
destruido, se arrastran como serpientes hacia la borda con la esperanza de arrojarse al
agua, otros tratan de ocultarse bajo los cadaveres. Las botas pisotean cabezas y la
sangre corre a borbotones. Brown se apodera de un sable y una mecha encendida y
corre hacia la santabarbara. Con voz de trueno exige que pare la carniceria o hara
estallar la nave. La soldadesca se sosiega ante la vision de este hombre decidido,
chorreando agua y sangre, con el fuego en alto. El jefe realista ordena cesar la lucha y
jura por su honor que respetara como prisioneros de guerra al comandante y a todos
los sobrevivientes.

A Brown no le quedan ropas para cambiarse: los soldados han saqueado camaras
y baules. Encuentra una bandera argentina abandonada sobre cubierta. La alza, la
dobla en cuatro y se envuelve en ella. Al descender a la playa, hombres y mujeres se
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aglutinan para observar al intrépido que hizo tambalear el Callao, conquist6 el fuerte
de Punta Piedras y estuvo a un paso de ingresar triunfalmente en Guayaquil. Entre los
curiosos se encuentra el obispo que logré frenar un levantamiento patriota. Brown
camina con porte arrogante, el cabello y la barba desgrefiados, seguido por los
cuarenta y cuatro hombres que escaparon de la masacre, casi todos heridos. No
parece un derrotado. Nadie se atreve a pronunciar un denuesto, ni un grito, ante su
insolita majestad.

El capitan de navio Juan Basca y Pascal, gobernador de la plaza, cumple con la
palabra empefiada. Envia ropas a Brown y lo invita a su mesa.

Brown toma un bafio, afloja sus musculos sometidos a un esfuerzo sobrehumano,
se viste y, asumiendo la dignidad de jefe naval, se presenta en la residencia. Un
soldado lo acompafia alzando un candelabro de oro. El gobernador esta cenando en
compaiiia de las mas ilustres personalidades de Guayaquil, que han concurrido para
felicitado por su victoria.

—Venga —dice a Brown con un gesto generoso y sonriente—; siéntese a mi lado,
porque aunque usted nos ha dado algo que hacer para ayudar a nuestro apetito, estoy
resuelto a que cene con nosotros, sin ceremonia.

Brown se ubica con naturalidad, como si se encontrara en una recepcion de
aliados. El obispo, sentado a la derecha del gobernador, se sorprende por su
compuesta calma.

—:Por qué parece tan comodo y contento como si estuviera en Buenos Aires y
entre sus amigos? Usted no sabe en qué manos ha caido —e inclinandose para que el
cuerpo del gobernador, sentado entre ambos, no le quitara de vista el ojeroso rostro de
Brown, agrega—: ;O espera escapar de aqui con vida?

Brown responde con lentitud: sabe perfectamente que estd en manos espafolas. Y
como el silencio que impera en el cuarto lo invita a seguir hablando, afiade que él
hizo muchos prisioneros espafoles respetando y asegurando sus vidas. Pero de todas
maneras, no le afligia perder la suya. Claro que tenia esposa e hijos, quienes estarian
de duelo. Hasta entonces su carrera curso con €xito y era gloriosa.

—Si ahora perderé la vida de una manera tan tragica —concluye mirando al
obispo—, deseo tener el placer de beber una copa de vino con Su Reverencia.

No solo el obispo, sino el gobernador y los demas caballeros sentados a la mesa
beben con el prisionero. "Después de esto —recuerda Brown— no se habl6 una sola
palabra con la intencién de herir mis sentimientos". "Estoy cierto que si hubiera
actuado como servil o timido, la muerte hubiera sido mi destino".

Los demas prisioneros son confinados con menos restricciones y pueden
establecer contacto con los nativos. Explican las razones de la expedicion y ganan su
simpatia.

El gobernador Basco y Pascal mantiene otras conversaciones con su intrépido
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prisionero. Sabe que Brown es autor del descalabro realista en el Rio de la Plata. Lo
hace ir a su despacho donde, cruzando las piernas, le hace una confesion:

—He ganado, mi estimado coronel Brown, merced a un aliado imprevisto: el rio
Guayas. Si no hubiese descendido bruscamente su nivel inmovilizando al Trinidad,
usted ya estaria dominando Guayaquil.

Brown le agradece la cortesia con un movimiento de cabeza. Luego el gobernador
lo invita a servirse de una gran fuente que desborda frutos tropicales. Puede utilizar la
vajilla de plata y beber en copa cuyo cristal fue traido de Venecia.

—Tenia pocas esperanzas de vencerlo —continda el jefe espafiol—, porque las
infectas ideas revolucionarias ya perturban a demasiada gente. Son como nifios
isabe?, piensan que basta echarnos para formar una gran nacién. jQué ingenuos! En
primer lugar la suerte nos favorece, como usted acaba de enterarse; en segundo lugar,
las acciones estramboticas terminan en el ridiculo. Dicen que su Gobierno prepara un
gran ejército para cruzar los Andes y atacamos en Chile. Y bien, mi coronel, o no hay
tal ejército o lo destinaran a otro frente, porque hasta ahora ni una columna se atrevié
a escalar el primer risco. Algo mas: ;sabe que el general Rondeau fue destruido en la
batalla de Sipe-Sipe?
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XIII

Miguel Brown es prolijamente informado sobre el fracaso del operativo vy,
colérico, dispone liberar a su hermano o correr la misma suerte. Remonta el rio con la
totalidad de sus naves haciendo alarde de agresividad. El gobernador, temiendo que
un nuevo ataque produzca el levantamiento que el obispo fren6 a duras penas, ofrece
parlamentar. Sus mensajeros van y vienen, trayendo la descripciéon minuciosa sobre
cantidad de hombres y armamento con que cuentan los corsarios. El astuto jefe
realista dilata las negociaciones: no quiere reanudar los combates porque sera
derrotado, y no quiere entregar su prisionero porque vale como el tesoro de
Atahualpa. Necesita ganar tiempo hasta que arribe la poderosa escuadra espafnola que
zarpo de Lima con mas de un millar de soldados para convertir en polvo a estos
cincuenta bandidos.

Los regateos le conceden dias, dias que aproximan la escuadra. Pero también dias
en que va creciendo el fermento revolucionario por la presencia del ilustre prisionero.
Su nombre es repetido con admiracion —y hasta con carifio— en Guayaquil y en las
montafias. Hubiera sido mejor haberlo dejado morir entre los dientes de los
cocodrilos o explotar con la santabarbara. Ahora ya es tarde para ejecutado: seria
inevitable la reaccion popular.

La escuadra limefia no aparece en el horizonte, sin embargo. El gobernador afina
su analisis. Si Brown continda despertando el favor de los criollos o los corsarios
disparan un solo tiro, cuando lleguen las fuerzas de Lima s6lo encontraran las cenizas
de Guayaquil. En realidad el tiempo juega en su contra. Resuelve entonces
desprenderse del prisionero antes que sea demasiado tarde. Indica a sus
representantes que apuren un arreglo. Los corsarios ignoran las angustias del
gobernador y acuerdan devolver algunos prisioneros espafioles y pagar un rescate,
seguros de realizar una operacion ventajosa.

De esta manera el bravo almirante es conducido hacia sus hombres que lanzan
alaridos y agitan los pufios al vedo sano y salvo. Viste una reluciente chaqueta azul
recamada en oro, pantalén blanco y gorra de hule galonada; cuelga de su brazo la
bandera que cayo del bergantin y con la que se envolvio al descender como
prisionero.

Retorna el mando de la flota y pone rumbo hacia el océano. En las miticas
Galapagos se procede a repartir las presas, reparar y reaprovisionar las naves.
Hipolito Bouchard queda con la Consecuencia y Carmen, mientras Brown con la
Hercules y el Halcon.

Bouchard decide enfilar hacia las Filipinas, recorrer la costa de Africa y, desde
alli, dirigirse a Buenos Aires circunvalando el globo; espera obtener nuevos triunfos
para la causa patriota hostilizando el comercio espafiol en los lugares mas insolitos de
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la Tierra.

Brown, en cambio, se dirige hacia la espaciosa bahia de San Buenaventura, donde
abunda la lefla, frutos silvestres, buena caza y agua potable. "Hubiera sido
imprudente continuar viaje a Buenos Aires sin tener provisiones en cantidad
suficiente". Los marineros, ademas, pueden revolcarse sobre la hierba, correr tras los
pajaros de colores rutilantes, asar la carne como en los lejanos tiempos de la pampa.

Brown encomienda al doctor Handford, cirujano de la escuadra, y al oficial
colombiano Banegas, al que liber6 de la fragata espafiola, vayan hacia Cali y Popayan
en busca de auxilios y provisiones. El cirujano apila cartas de Brown para los jefes
patriotas de ambas provincias, informandoles sobre el crucero y ofreciendo su leal
colaboracion a la causa americana.

Se debe recordar que la incomunicacion de los corsarios con su Gobierno, aliados
y familiares es total. No disponen de correo, no tienen acceso a las poblaciones
donde, indirectamente, hacen crecer los sentimientos de liberacion. Las
informaciones son solo intuiciones, deducciones, presunciones. Estan condenados a
vivir sobre el desierto —sea agua, sea tierra— y considerar toda presencia humana,
hasta que se demuestre lo contrario, como enemiga.

El Halcon luce muy deteriorado, con los flancos hendidos por la metralla, el
trinquete desarbolado y algunas cuadernas rotas. Sus averias son tan importantes que
por eso Bouchard se negd a aceptar la nave, endosandosela a Brown. Brown no
desprecia los buques heridos como un médico no desprecia a los enfermos. A falta de
darsena lo conducen a un estero para descubrirle la quilla. Con sogas y palancas
consiguen iniciar la inclinacion. Pero la base resbala, las sogas comienzan a ceder por
el otro extremo y el buque se tumba con estrépito sobre las aguas estancadas
arrastrando al fondo una pequefia embarcacion donde estaban todas las provisiones.
Esto es terrible. Trabajan como diablos para sacar la nave del cepo. Pero no logran
rescatar las provisiones. Hay que esperar el socorro de los nativos o "pasar algunos
meses en esta costa esperando que Buenos Aires enviara un ejército a través de las
cordilleras al afio siguiente, como lo habia prometido".

El Halcon es finalmente reflotado y se ensaya otra técnica, colgandolo con
mejores aparejos de los arboles altos y robustos. Los hombres acostumbrados a trepar
mastiles en plena tempestad no tienen inconvenientes en subir como gatos hasta la
copa de los arboles y fijar las sogas. Luego de atado bien y controlar la ubicacion
correcta de los cables, izan al Halcon. Se conceden un descanso merecido antes de
iniciar la segunda parte de la tarea: reparacion del costillar, sutura de rumbos,
calafateo de toda la base. Brown, asistido por carpinteros y herreros, controla con
satisfaccion el progreso de los trabajos: en Buenos Aires, cuando preparaba la
Escuadra de 1814 no goz6 de mejores comodidades. Pero ahora un silbido urgente lo
pone en guardia y enseguida estallan los aparejos. Tarde. El Halcon se va a pique
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desvencijandose por completo. Revienta como una nuez. Las corridas y los lamentos
no pueden recuperar el caos de cuadernas quebradas ni evitar la balumba de los
desperdicios.

Lo que se puede salvar es transportado a la Hércules, la abnegada "fragata negra"
que entro victoriosa a Montevideo y surco todo el Pacifico a pesar de la herida que
las pefias australes le abrieron en el vientre. Es la tltima y Uinica nave que le resta a
Brown de su expedicion corsaria. Con ella debera realizar la larga y peligrosa travesia
de regreso.

Unos pescadores criollos le arriman preciosa informacion que bebe como agua en
un desierto. El general Pablo Morillo, que iba a ser enviado al Rio de la Plata, ha
desembarcado en el Caribe, ha vencido a numerosas fuerzas patriotas y ha ocupado
Bogota. Es un hombre fogueado en las guerras contra Napoleon, y esas guerras 1o
hicieron sanguinario. Sus acciones represivas ya tienen sordida fama. Se propone
llenar de cadenas rapidamente a todo el pais, avanzando por la costa. No debe estar
lejos. Ademas, varios buques de guerra comenzaron a patrullar las inmediaciones. La
bahia de San Buenaventura se convertira en una trampa. Urge que Brown la
abandone cuanto antes.

Se escurrieron cuarenta dias desde que el doctor Handford y el oficial Banegas
partieron hacia el interior del pais. El calor y los mosquitos abruman. Varios
tripulantes contraen una enfermedad del trépico que nadie sabe diagnosticar ni curar.
Pronto seran asaltados por el general Morilla o por una flota bien armada. Ni rastros
de los emisarios —jmaldicion!— ni sefiales de algun contacto. Tienen que partir
mientras la ancha boca de la bahia permanece despejada. La tripulacion total ya se ha
reducido a 53 miembros, varios tendidos con fiebre. Brown recorre con su leal
catalejo las verdes anfractuosidades de la selva, cada vez mas persuadido de que toda
espera sera intil, pero no se atreve a pronunciar la orden de partida abandonando a
Handford. Algunos hombres desfigurados por los padecimientos le expresan que han
decidido quedarse: ¢la locura del tropico? Esta bien, no es tan grave como la locura
de los laberintos australes. Brown les paga y aconseja refugiarse en el interior del
pais. También les deja armas y municiones para ser entregadas a los patriotas de
Nueva Granada. Y les confia una carta y 30 onzas para el sacrificado médico, aunque
teme que lo haya capturado la muerte. Cree que ha llegado al limite de espera y
ordena zarpar.

Ignorara durante mucho tiempo que pocos dias después apareceria el doctor
Handford secandose la inagotable transpiracién, provisto de la nutrida ayuda que
recluté en Popayan. Lo seguian varios patriotas deseosos de embarcar en la Hércules
para evadir la muerte decretada por Morillo. Encontraron deshabitada la calurosa
bahia, con los restos del Halcon desparramados en el estero y el mar despejado de
navios.
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El viaje de los corsarios hacia el poniente es muy triste. Su mision puede
considerarse concluida. Los enfermos gimen en las camaras. La hermética
incomunicaciéon a que estan sometidos les impide enterarse de los beneficios que
aportaron a la causa de la libertad. S6lo pueden medir sus éxitos por el nimero de
buques apresados o hundidos, prisioneros tomados y fortificaciones devastadas. No
es posible computar la desmoralizacion introducida en los cuadros realistas. Tampoco
evaluar el fermento revolucionario que sembraron en las costas del Pacifico.
Regresan a la patria con el animo envejecido.

Guillermo Brown ya no puede frenar las evocaciones nostalgiosas. Todos los dias
aparecen el rostro de Elizabeth y el de sus hijos. Los extrafia demasiado, mas de lo
que se admite entre los marinos, porque su profesion es navegar, estar siempre lejos.
Imagina a su mujer atendiendo las necesidades del hogar, proveyendo ropa y comida,
arreglandoselas con los recursos que le habia dejado y que seguramente llegaban a su
fin. {Coémo desea abrazarlos! jdivertirlos con algunas de sus peripecias! jpor lo menos
hacerles saber que esta vivo y camino de regreso!

En doce jornadas arriban a las Galapagos. La vieja cicatriz de la Hércules vuelve
a hacer agua. Se esmeran en una reparacion minuciosa: les aguarda un trayecto
larguisimo, sin socorros verosimiles y con muchos enemigos alertados. Procuran
reunir la mayor cantidad de alimento, pero en las islas s6lo consiguen tortugas.
Embarcan setenta tortugas gigantes.

Y empiezan la larga, lenta, mortifera travesia.
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X1V

El océano caliente y quieto se extiende como una piel rigida, sobre la cual se
desplaza un insecto: la Hércules. El color plomizo inmévil y la linea tensa del
horizonte agobian. Ningun contraste, ningun acontecimiento. Al dia sucede la noche,
al sol las estrellas, siempre iguales, repetidos, como testimonios de que permanecen
en el mismo lugar y terminaran muriéndose, pudriéndose. En el mismo lugar.

La escasez de provisiones impone dietas rigurosas: un bizcocho, algo de maiz o
arroz, media libra de tortuga y una pinta de ron. Empiezan a sangrar las encias, los
dientes se aflojan y caen. Aumenta la debilidad, caminan como espectros. Antes eran
capaces de trepar hacia la punta de los mastiles y hacer acrobacias sobre las perchas
en medio de la tempestad. Ahora se desplazan con esfuerzo y permanecen tendidos
en cubierta, sin alegria, sin esperanza. Aparecen manchones en la piel, primero
rojizos, luego azulados. Brown comprende el peligro: escorbuto.

Proyectan desembarcar en la Isla de Pascua. El océano, dominado por los
realistas, se comporta como subdito fiel de la Metrépoli: cuando los corsarios
recorrian las infinitas planchas calientes del tropico, cesaba toda brisa; ahora que se
aproximan a tierra firme, se desata la tempestad. La acometida de las olas impide
recalar y, al cabo de infructuosas maniobras y correr peligros de naufragio, Brown
resuelve continuar nomas hacia el Cabo de Hornos, a casi medio mundo de distancia.

Las provisiones se agotan. De los primitivos bizcochos sdlo resta un polvo
amarillento, sucio, donde se mueven los gusanos. L.as pocas tortugas que ain quedan
son reservadas con avaricia para lo que vendra. Los marineros empiezan a perseguir
las ratas cuya carne, huesos y cuero se convierten en comida apetitosa. Durante las
tempestades se recoge el agua de lluvia. "La idea de una muerte por hambre lenta y
desesperada —relata Brown— carcomia la mente de cada uno de los hombres de a
bordo. Y podria decirlo, casi a mi mismo".

Semanas y semanas. El sopor, el hastio, la nausea. Las mismas maderas y velas.
La misma cubierta. Las mismas caras hoscas. Una caja con botellas de vitriolo cae
sobre la escotilla de la santabarbara iniciando el fuego. Cuatro hombres se lanzan con
trapos y frazadas antes que sobrevenga la explosion fatal: son Walter Chitty,
Guillermo Brown y dos marineros. Otros hubieran preferido la explosion que
terminara con el suplicio de no vivir ni morir.

Por fin penetran en las aguas frias. Cada jornada mas frias y agitadas. Se
aproximan a los helados laberintos donde murieron tantos navegantes. Entre los
rugidos del viento y los empujones de las olas, atraviesan la angosta ruta que une
ambos océanos. Se salvan "apenas de un témpano de hielo que pasé raspando el
costado del buque". La suntuosa entrada en el Atlantico es festejada con el sacrificio
de la ultima tortuga.
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Ponen la vela hacia las Islas Malvinas, no sélo para procurarse cerdos salvajes y
lanudas ovejas, sino con la expectativa de encontrar algin ballenero que suministre
informacion sobre las Provincias Unidas. Después de todo, ya estaban en aguas
territoriales de la patria libre.

Al acercarse a Puerto Egmont, sin embargo, un viento fortisimo envuelve a la
fragata arrojandola contra las pefias. Los malditos gigantes del infortunio lo persiguen
sin darle respiro; se obstinan en no dejarlo tocar tierra. El timonel lucha contra los
empellones de la borrasca y consigue alejarse del peligro. "No quedaba otra
alternativa que continuar navegando, confiando en la naturaleza para el alivio de la
sed y el hambre". Las redes y los arpones arrancan comida al mar. Por las venas de
los navegantes solo circula pescado.

La creciente cercania de Buenos Aires despierta sentimientos contradictorios. Por
un lado el ardiente deseo de regresar: hacia mas de un afio que no veia a su mujer ni a
sus hijos y no tenia de ellos la menor noticia. Por otro lado la inquietud por las
seguras sanciones que le esperaban a causa de su insubordinacion y, mas que eso, la
amargura de arribar con una sola nave y una tripulacion abatida y enferma. Poco
favor haria al espiritu de Mayo con los despojos del crucero. "Navegar directamente
hacia el Rio de la Plata —confiesa Brown— hubiera sido la mas grande imprudencia
antes de que se supiera algo sobre la situacion en su capital".

Habiendo cruzado la latitud de Buenos Aires, el 20 de agosto avista un bergantin
inglés proveniente de Montevideo. El capitan le transmite torvas noticias: 10.000
portugueses avanzan por la Banda Oriental y una escuadra de Rio de Janeiro se
dispone a bloquear Buenos Aires; en las Provincias Unidas reina una anarquia
espantosa. Brown convoca a sus oficiales para examinar la situacién. Acuerdan
proseguir hacia el norte, reparar la nave, curar a los tripulantes y conseguir eventuales
refuerzos para recién entonces ingresar en el Rio de la Plata con la dignidad que
merecen sus denuedos.

El bergantin inglés consiente venderle algunas bolsas de pan.

Las costas brumosas de Brasil ondulan a lo lejos. Estallan fosforescencias sobre
las olas que ruedan mansamente. Sobre cubierta los marineros ventilan sus hamacas y
jergones. Las redes mejoran el suministro de comida, se obtienen productos mas
variados. Algunos marineros se recuperan bajo la luz tibia y coruscante. Sacan del
mar grandes racimos de sargazos, cuyos frutos hacen estallar con alegria entre los
dedos. Alegria efimera, porque el escorbuto no desaparece. Y porque brota una nueva
fiebre. No hay médico a bordo. Miguel Brown yace en su camastro delirando; los
pafios de agua no disminuyen su temperatura. Se aproximan a Rio Grande y lo
desembarcan en un bote. Lo presentan como marino inglés, victima de un naufragio,
y consiguen internarlo en el hospital. En la Hércules vuelve a predominar la mesticia.

Se han propuesto fondear en el Caribe, porque alli abundan los frutos silvestres,
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las aves y puertos de cualquier nacionalidad. Pero el viaje se hace largo, mefitico, y
ya no anima ni el espejismo. En Pernambuco echan el ancla a buena distancia de la
costa mientras Walter Chitty, disfrazado, desembarca en un bote para comprar
provisiones. Al cabo de dos dias regresa con dos lanchones repletos.

Reinician la marcha. Otra vez el calor. El sopor. Por lo menos alcanza la comida.
Al cabo de inagotables semanas ingresan en el mar de las Antillas. Brown evoca los
itinerarios que recorri6 cuando joven, a bordo de naves norteamericanas y luego
inglesas. Le conviene un puerto britanico. Y se interna en la calida bahia de Carlisle,
islas Barbados.

El 25 de septiembre fondea en el colorido puerto de Bridge Town. Los negros
transportan cajas a los numerosos buques amarrados en el muelle. Una tupida marafia
de cocoteros sombrea las casas de elegante estilo inglés, entre las que se observan
escombros. Se entera de que un par de meses atras se produjo una sublevacion de
esclavos, con numerosos incendios, saqueos, violaciones y asesinatos. Las
autoridades requisan la fragata. Proceden con correccion —pese a ser un lugar
frecuentado por piratas— y Brown se dirige personalmente a tierra para mostrar su
documentacion en regla y solicitar permiso para reparar las averias. El gobernador lee
los papeles firmados por el Director Supremo de las Provincias Unidas, se frota un
costado de la nariz y divaga sobre qué autoridad puede tener un Director Supremo
que no fue reconocido por Su Graciosa Majestad ni por nadie.

Es una ofensa gratuita, protesta Brown. El gobernador lo tranquiliza con un gesto,
hace mucho calor para discutir: mas tarde le entregara su respuesta. Brown esboza
una reverencia, sale, y cuando no lo pueden oir lo manda al demonio.

Cinco horas mas tarde se presenta en la Hércules el edecan del gobernador. De tal
chiquero tal chancho. El edecan tiene tiempo de despacharse una imbécil perorata
sobre la neutralidad del Gobierno de Su Graciosa Majestad Britanica en el conflicto
que sostiene la Corona espafiola con sus colonias rebeldes; por lo tanto el sefior
gobernador no autoriza al sefior coronel Brown que repare la fragata, ni que
permanezca en el puerto. Extrae el pafiuelo de la manga, aspira su perfume y se retira
con paso de tero. En la puerta recuerda un detalle: ah, el sefior gobernador jqué
hombre tan humano!, le permite al sefior coronel adquirir las provisiones necesarias
hasta el proximo puerto. Brown cruje los dientes y lo hace acompafiar por un
subalterno. Mientras se realizan los aprestos aprovecha el correo inglés para enviar
mensajes al representante de las Provincias Unidas en Europa y a su familia en
Londres y Buenos Aires.

Imprevistamente tres marineros borrachos gritan que son desertores de la
Hércules y quieren trasbordar a la grande y bien equipada fragata Brazen, de bandera
Inglesa. Es posible que haya existido un ofrecimiento previo, porque el capitan de ese
buque despacha enseguida una pequefia embarcacién para recogerlos, sin mediar
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permiso. El inescrupuloso capitan de la Brazen confirma que Brown esta en tierra y
ordena a su tropa que aborde la Hércules, tome posesion de sus bienes y secuestre
todos los documentos.

El vil procedimiento es desconcertante. Brown se abalanza sobre el despacho del
gobernador y desata una borrasca. Su baston golpea frenéticamente el piso, ritmando
denuestos, ironias y amenazas. El gobernador se incomoda, frota sus dedos, pide
ayuda al delicado edecan y firma una orden exigiendo al capitan James Stirling
reintegrar la Hércules. Stirling acata, se excusa tangencialmente, conserva el aplomo
de alguien que pierde con la misma indiferencia que gana. Y empieza una tranquila
conversacién con Brown sobre las averias de la fragata; le hace saber que si elige
acompafiado a Antigua, cuyo jefe de la estacion naval es el almirante Harvey,
obtendra permiso para efectuar las reparaciones. Antigua esta en la ruta que Brown
proyecta seguir de todos modos y acepta la inesperada gentileza de su reciente ladron,
"sin suponer por un momento la trampa que estaba por tendérseme".

Brown esta demasiado abatido o apurado o, quizas, olvidado de las abyecciones
humanas. Hace un afio y medio que inicio el crucero desconectandose del mundo en
lo que no tuviera directa relacion con la guerra a Fernando VII. Actia con una
confianza que no responde a su personalidad. O actiia la parte alienada de su
personalidad. Margina el sentido comun y pone rumbo a Antigua. Lo sigue Stirling
en su Brazen. Mientras navegan entre las Barbados y jMartinica, el inglés arrima de
subito su buque y le manda un bote a las érdenes de un guardiamarina con los saludos
y la solicitud del hablarle. Brown accede a pasar a la Brazen para conocer la
inquietud de Stirling. Pero apenas salta a cubierta es tomado prisionero. Los piratas
actian con celeridad. Luego abordan la Hércules y dominan su tripulacion,
desmoralizada, tullida, entregada. Enseguida proceden a un minucioso saqueo
incautandose hasta de la ropa y la vajilla personal del comandante. A los forcejeos y
maldiciones de Brown y sus oficiales, el impavido capitan inglés responde: —Asi
tratamos a los filibusteros...

Otra vez lo agredia Inglaterra. Sus patentes estaban en orden. El alambicado
gobernador de Bridge Town le cont6 que el 23 de abril de 1816 los almirantes de Su
Graciosa Majestad habian resuelto mantener estricta neutralidad entre Espafia y sus
provincias disidentes. No existia una sola queja por tropelias que hubiese cometido en
las Antillas ni en ningun otro mar, ni que hubiese violado el reglamento del Corso.
¢Con qué derecho lo avasallaban? ¢El mismo derecho de los gigantes uniformados
que carneaban irlandeses, que lo convirtieron en botin de leva?

No se le permite efectuar reclamaciones, ni entrevistas con el gobernador, ni
hablar con su edecan ni con el mas bajo de sus subalternos. No se le devuelve una
sola libra. Comprimen a su tripulacion en la bodega donde agonizan enfermos de
fiebre amarilla.
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Los llevan a la bahia de San Juan, a doce millas de la ciudad, y los abandonan en
una aldea que no ofrece asistencia alguna. Es un caserio miserable que se extiende
junto a una playa caliente, sucia, manchada con brea derramada y maderas podridas.
El mar no tiene agua sino aceite grueso. Goletas de cabotaje y urcas de carbon llegan
y salen del desvencijado muelle. En las tabernas los marineros se emborrachan,
bailan y mueren en brazos de prostitutas resignadas. Sobre las paredes de troncos
graban inscripciones obscenas o infantiles o desesperadas. Musica, alcohol e insectos
devoran a los sobrevivientes. Y también la fiebre amarilla. Mueren tres oficiales.

James Stirling inicia un juicio para legalizar su abuso. Esta vez no perdera su
presa. Manda sobornar a varios tripulantes para que formulen cargos contra su jefe.
Uno de ellos, encandilado por la recompensa, acepta testimoniar que Brown arrojo al
agua a su propio hermano. El proceso irregular termina con la condena de la
Heércules, entre otras razones, por haber doblado el Cabo de Hornos sin la licencia de
la Honorable Compaiiia de las Indias Occidentales y por haber violado la neutralidad
britanica en el conflicto espafiol (!?).

Dicen que en las Barbados se encuentra la sepultura de un nieto de Constantino
XI, dltimo emperador de Bizancio, cuyo fantasma aparece de noche trayendo
desgracia. Alll mueren varios marineros de la Heércules. Los nativos se niegan a
enterrarlos. Circula la versién de que ellos han traido la fiebre amarilla como
consecuencia de su estado calamitoso. Brown, desfalleciente, procura brebajes y
pocimas que en algo ayudan. Le arden los ojos, tiene nauseas, diarrea. Cae también
enfermo: ahora es el tifus. Cuando se repone, sufre un horrible poli traumatismo con
fractura de fémur, hundimiento de costillas y heridas de cadera. La prolongada
inmovilizacion produce escaras que se infectan. La infecciéon deriva en una
encefalitis. Brown, antes de perder la lucidez, percibe que es sumergido en aguas
profundas donde, parado6jicamente, el sol abre su manojo de luz a través de los
cocoteros.

Las hojas lanceoladas construyen figuras, cuentan historias. La historia de un nifio
desamparado, perseguido, hambriento. Un duende maligno se rie entre los cocos
redondos y un cardumen plateado; es siempre el mismo duende: parti6 de Foxford
desatando tempestades, entregandolo a un barco inglés, encerrandolo en dos
prisiones, levantando toneladas de agua en los mares australes, perturbandole la
inteligencia en las Antillas y succionandole las fuerzas para que se muera ahi, bajo el
agua que parece un enramada. De pronto siente que las sierras de un cocodrilo le
muerden la cabeza. Se ahoga en el Guayas cenagoso. Lo salva el gobernador espafiol.
Y su mujer le moja la cara con agua fria; su mujer esta disfrazada de negra. Quiere
ver a sus hijos: ella le dice que no hable, que son las pesadillas, que la fiebre, que la
sed. Alguno de sus hijos ha muerto. O todos. Esta en el infierno, lo sabe por el calor y
los dolores. Otra vez el manojo de luz cegadora. jNecesito saber! El duende se
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desternilla de risa, arranca un coco y lo lanza contra su pecho. jQué dolor! El fruto se
parte y le moja el cuello, la boca, le entra jugo en la nariz. Necesito una paloma
mensajera para mandarle una carta a Elizabeth.

En Buenos Aires Elizabeth también padece la soledad. El Gobierno ha cancelado
los sueldos de su marido y las rentas que le quedan son exiguas. Sin parientes, sin
amigos, sin noticias de Guillermo, solicita un pasaporte para viajar a Inglaterra, a
casa de su familia. El Director Supremo rechaza el pedido; la familia de Brown
permanecera como garantia hasta que él regrese. Pero... ;y si no regresa? ;Y si
muere? Si muere, el Gobierno incautara todos sus bienes. ;Cuanto importan sus
agotados bienes, ya? En una carta a una amiga, la atribulada mujer le confiesa que
"no hallando aqui cémo mantener a mis pobres hijos, me determiné a volver a
Inglaterra y arrojarme en los brazos de mis amigos y parientes quienes, estoy cierta,
no me dejaran faltar nada y me asistiran en todo (...). Mi marido ausente, dos
hermanos mas con €l y sin saber de su existencia, ni tener a mi lado partido que tomar
(...). De este modo, ya ve usted, nada me podia detener aqui hasta saber de él; para el
caso de llegar la noticia de su pérdida, yo con mis desgraciados hijos nos veriamos
expuestos a las mayores miserias; el Gobierno no tiene derecho ninguno para
detenerme, pues (...) sé muy bien del modo que han sido pagados los anteriores
servicios de mi marido y ellos no ignoran lo peligroso en sumo grado que es la
expedicion en que se ha metido".

A principios de enero de 1817 Elizabeth Brown y sus hijos logran esquivar la
vigilancia que se ejercia sobre sus desplazamientos y embarcan clandestinamente en
la corbeta Amphion, rumbo a Gran Bretafa. Estos siete afios vividos junto al Rio de la
Plata cargan mas penas que alegrias.

Guillermo cursa la tormenta de la enfermedad, falto de adecuada asistencia y
consuelo. Mientras su esposa navega a Inglaterra ignorando su estado y paradero, €l
se arrastra por las antesalas de la muerte. No puede valerse de si mismo para sorber
agua o llevarse a la boca un alimento. Terminara en las Antillas, donde pasé su
juventud, y el cadaver sera alimento de los gallinazas. A mediados de enero de 1917
comienza a sentir uno ligera recuperacion. No sabe cémo ni quiénes lo conducen a
unos bafios termales donde mejora bastante. Poco a poco recupera la lucidez.
Convaleciente aun, solicita al gobernador y al juez que posterguen la venta de la
Hercules hasta que arriben nuevas instrucciones de Inglaterra. El asunto lo obsesiona
e irrita en extremo. Pero sus esfuerzos resultan vanos. Se entera de que la fragata fue
etiquetada como presa del dia y el cargamento se vende a bajo precio. Brown dirige
una nota protestando contra la tasacion y las actuaciones, sin obtener respuesta, "tal
es la confabulacion que existe entre ellos —afirma—. jQue Dios tenga misericordia
de los infelices que caen en sus garras!" Se las arregla para asistir a la venta. Camina
con muletas, no se resigna a perder la nave que es un simbolo de la epopeya naval
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sudamericana. jQué hermosa estaba la Hércules cuando entorchada de heridas
emergio del humo para entrar victoriosa en Montevideo! jCuanta magnificencia
tenian los colores de la revolucion cuando sus mastiles los tremolaron en el Pacifico!

El teatro de la venta le produce" disgusto y espanto”.

"Mi salud necesita muchisimo un cambio de clima".

Su cuerpo, en efecto, esta debilitado, agotado, por efecto de las enfermedades, el
poli traumatismo, la escasa alimentacion, el sufrimiento moral.

Varios meses después consigue embarcar rumbo a Inglaterra. Esta vez lo hace
pertrechado de la documentacion necesaria para entablar juicio al miserable taimado
de James Stirling.

No sabe qué le espera en Londres; en Londres no saben quién acaba de llegar.
Frente a la severa casa de ladrillos de los Chitty se detiene un coche tirado por
caballos enjaezados con arneses brillantes. Se abre la portezuela y desciende un
caballero flaco, ojeroso, de pelo encanecido, que se apoya en un baston. De la casa, al
reconocerlo, surge una bandada de nifios y, entre ellos, Elizabeth. Junto a la verja se
abrazan y lloran.
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XV

El escudo que decora el edificio donde sesiona la Corte del Almirantazgo produce
veneracion entre los que confian en su justicia... porque no han tenido que apelar a
ella. A esta conclusion llega en algunos meses el recompuesto coronel de marina
Guillermo Brown. En efecto, el juicio que ha iniciado contra la infame resolucion de
los tribunales de Antigua se desarrolla morosamente. Sus razones son tan claras y
fuertes que sélo motivos extrajudiciales pueden postergar tanto el fallo.

Sus parientes le gastan bromas sobre los afios vividos junto al Rio de la Plata, su
crucero en el Pacifico y la pérdida de su nave: ¢ésa era la vida de tranquilo
comerciante que se proponia llevar en "el fin del mundo"? Brown ha madurado. Se
toca la pierna: su fractura es testimonio indeleble de un triunfo justiciero en el
Atlantico sur. Su nombre se convirtio en grito de batalla, en simbolo de la libertad. A
lo largo del Pacifico lo combatieron los realistas, es cierto, pero lo bendijeron los
criollos oprimidos. Ya no podra ser un navegante desprovisto de causa; preferiria
dedicarse a la huerta. —¢ Qué significa "causa"? —preguntan.

Y Brown contesta: —Causa, por ejemplo, es lograr la Independencia de
Sudamérica y después contribuir a mantenerla.

Elizabeth comprende a su marido. Pero quisiera no entenderlo para oponerle
mejor resistencia. Sospecha hacia donde huyen sus pensamientos cuando mira con
fijeza los visillos de la ventana. Sospecha qué barrunta cuando sale a caminar solo.

—Quieres volver, Guillermo?

Guillermo contrae los labios, traga saliva. Si, quisiera volver a Buenos Aires,
extrafia Buenos Aires, extrafia a esos malditos que trataron a su familia con tanta
desconsideracion.

—:Sabes lo que te espera? ;Sabes que no te han perdonado, que nunca te
perdonaran? ;Sabes que te llamaron extranjero, traidor, aventurero, pirata?

Si, lo sabe; sus ojos azules no brillan, sus dedos dibujan navios en el mantel. En
Londres circulan noticias deprimentes: los patriotas no consiguen el triunfo total y los
espafioles se alistan para llevar a cabo una represalia abrumadora. Las tierras
emancipadas se deslizan hacia al caos, sin aliados, ni lideres, ni recursos suficientes.
Londres mantiene contactos plurales y ambiguos, el futuro es incierto.

—Estas seguro de volver, Guillermo? ;No nos entregamos a otro sacrificio
inutil?

—Sacrificio puede ser, Eliza; inttil, no. Mi tio, si pudiera hablar, estoy seguro que
me traeria un ejemplo de la Biblia: diria que he nacido en tierra de esclavos y después
he conocido la libertad; no debo traicionar la libertad, ahora que he recuperado la
lucidez.

Le escribe a Bernardino Rivadavia, en mision diplomatica por Europa. Su planteo
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honesto recibe pronta respuesta: "... para responder dignamente a la sinceridad que se
ha dignado exigirme, no debo disimular que las circunstancias que intervinieron a su
salida del puerto de Buenos Aires, la falta de comunicaciones, la poca
correspondencia entre sus instrucciones y su derrota, uno que otro dato que arroja
desgraciadamente el expediente y la mal aconsejada evasion de su familia de la
capital de nuestro Estado, lo ponen a usted en la necesidad y el deber de volver
pronto, por su honor". Rivadavia le aclara que él, personalmente, no necesita
explicaciones ni gestos de Brown para comprender su honestidad y lealtad, y agrega:
"por mi parte, nada dejaré de hacer" para solucionar el desagradable embrollo.

Brown confia a Hullet Hnos., que se desempefian como agentes del Gobierno
argentino, la prosecucion de su juicio en el Almirantazgo para recuperar la
inolvidable Hércules. En una carta le adelanta al Director Supremo su disposicion de
regresar, "esperando con la verdad y justicia de mi parte, rendir cuenta satisfactoria
de mi conducta y operaciones".
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XVI

Corre el afio 1818. José de San Martin ha librado la decisiva batalla de Maipu y se
dispone a culminar su campafia emancipadora. El presidente Monroe adquiere tierras
en la africana Liberia para la American Colonization Society. Bernadotte asume el
trono de Suecia con el nombre de Carlos XIV. Brackenridge escribe su notable y
pintoresco Viagje a la América del Sur. Napoleon sigue encadenado a la roca de Santa
Elena. David Ricardo lanza sus Principios de economia politica. Beethoven compone
la Missa Solemnis. Schopenhauer publica EI mundo como voluntad y representacion.
Simoén Bolivar reorganiza sus fuerzas... Y el coronel de marina Guillermo Brown, tras
su esperanzado retorno a Buenos Aires, es arrestado y encarcelado en el cuartel de
Aguerridos: el gobierno de las Provincias Unidas del Rio de la Plata ha decidido
hacerle pagar su desobediencia, contrariamente a lo prometido por Rivadavia y
calculado por la logica.

Brown habia nacido en 1777 en el pueblito irlandés de Foxford, bajo secular
opresion inglesa. A los nueve afios su padre lo llevo a Filadelfia, Estados Unidos,
para buscar un horizonte mas benévolo y traer después al resto de su familia. Pero alli
qued6 huérfano y desamparado, lejos de su madre y sus hermanos, lejos de su
valiente tio cura, lejos de las referencias que lo habian moldeado. Lo rescat6 una nave
americana, donde invirti6 su adolescencia en descubrir los secretos del mar.
Simultaneamente aprendio también las artes de la guerra y luego bebi6 la hiel de
nuevas injusticias. Fue apresado por los ingleses y convertido en botin de leva.
Aparecieron los franceses que, en lugar de liberado por haber sido un cautivo de Gran
Bretafia, lo confinaron en una mazmorra. Fugd, volvieron a encarcelado y volvié a
fugar. Cruzo el Rhin y pudo llegar a Londres, capital del imperio que lo habia
agredido dos veces, pero con el que estaba unido por lazos de idioma y multiples
tradiciones. Ingreso en la marina mercante de Inglaterra. Conoci6 a Elizabeth Chitty,
con quien se casO. Y produjo asombro entre sus nuevos parientes al comunicarles su
decisién de radicarse junto al Rio de la Plata, en "el fin del mundo", para alejarse de
una Europa incendiada por las guerras. Pero en la remota Buenos Aires presencio la
Revolucién de Mayo y se presentificaron con energia los anhelos de libertad que
habian soplado en su infancia. Aun trat6 de mantenerse como un pacifico
comerciante llevando mercaderias al Brasil, pero los artilugios legales lo dejaron sin
barco ni mercaderias. Regreso a Inglaterra para reaprovisionarse y volver a Buenos
Aires: algo poderoso, ain desconocido, lo ligaba con las nacientes Provincias Unidas.

En efecto, tras su retorno al Nuevo Mundo comienza a brindar servicios que ya no
tienen como objetivo el comercio, sino la emancipacion americana. Su talento naval
descolla tanto que el Director Supremo lo designa comandante de la nueva y precaria
escuadra. Triunfa en los aguerridos combates de Martin Garcia y luego, en 1814,
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consigue someter el ultimo baluarte realista en el Atlantico sur. Brown es un héroe
admirado e indiscutido de la naciente nacion. Le confian entonces organizar un
crucero por las costas del Pacifico para agrietar el poderio realista en Chile y Peru.
Pero s6lo organizado: exigen por razones oscuras que él permanezca en tierra. Brown
se cansa de las intrigas, las falsas promesas y la ingratitud. Pero en realidad lo quema
el llamado de la aventura. No puede frenar su deseo de comandar el crucero. Y, entre
justificativos diversos que ofrece a su mujer y también a si mismo, trepa a la nave
capitana y ordena zarpar. El Gobierno, desconcertado, hace esfuerzos por llamarlo a
la reflexion. Brown no acepta retroceder, asume los riesgos que implica esta frontal
desobediencia —no era el Unico que las cometia en esos afios cadticos—, y se lanza
hacia las aguas australes para cruzar hacia el Pacifico. Su tarea de corsario se
sobrecarg6 de peligros y en varias ocasiones estuvo muy cerca de perder todas sus
naves y también la vida. Pero infligio al poder realista humillaciones inéditas, como
sitiar la fortaleza del Callao durante mas de veinte dias y haber casi conquistado la
estratégica Guayaquil. Su presencia agit6 el espiritu revolucionario desde los hielos
del sur hasta el Ecuador.

Pese a estos servicios, no puede retornar a Buenos Aires porque alli el rencor por
su desobediencia es mas significativo que sus servicios a la revoluciéon emancipadora.
Venciendo el hambre, las enfermedades y una torturante nostalgia, pasa de largo la
ingrata costa argentina donde supone que le lloran y extrafian su mujer y sus hijos, y
navega hasta el Caribe. Pero en vez de encontrar ayuda entre los hombres que hablan
su misma lengua natal, es objeto de una vil rapifia. Los ingleses que dominan —
muchas islas del Caribe lo estafan y abandonan en una playa semidesierta, casi como
si ya fuese un cadaver. La encefalitis lo pone al borde del fin. Después, durante la
convalecencia, sufre un poli traumatismo. Se salva por milagro y, convencido de que
nada lograra en esas islas, logra embarcar rumbo a Londres, la capital de un imperio
tan poderoso como contradictorio, porque al menos alli obtendra el apoyo de sus
cufiados. Lo golpea la sismica sorpresa de encontrar a Elizabeth y sus hijos, quienes
la habian pasado mal durante su larga ausencia y debieron fugar de Buenos Aires.

Pese a todo, Brown retorna. Se cree protegido por algunas promesas, por la carta
de Rivadavia, por centenares de bravos marinos, por la sensatez.

Pero el pueblo no lo espera en la Alameda —como ocurria tras sus resonantes
batallas— ni el Gobierno le manda un carruaje oficial. Llega con su familia como
cualquier desconocido. Pero ya sabemos que no es un desconocido, sino un
sublevado. Sin consideraciones a sus sobrados méritos, lo encierran en un cuartel.
Resulta increible: a las numerosas injusticias que han eslabonado sus dias desde que
era pequefio se suma esta nueva, mayuscula, casi mas gravosa que todas las
anteriores. ¢Es posible tolerar tanto? No, no es posible. Guillermo Brown enferma en
prision. Le acosan dolores en el higado y el estbmago; su piel se torna amarillenta. El
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defensor solicita que, debido a su estado, le sea conmutada la prision en el cuartel por
un arresto en su domicilio. Lo hacen examinar por el director del Instituto Médico
Militar, pero la Comision Fiscal rechaza la solicitud; lo autorizan, en compensacion, a
pasearse por el cuartel: opinan que con algo de ejercicio mejoraran sus males.

A la encendida defensa preparada por el coronel Mariano B. Rolén se opone el
fiscal de la causa, sargento mayor Matias de Aldao, quien exige "embargo y venta de
los bienes que se le encuentren", Guillermo Brown, arrimando los labios a su
confesor, exclama:

—This is a great country, but, what a pity, there are many blackguards![1]

El auditor general, doctor Juan José Paso, interviene para restablecer el sentido
comun. Propone una férmula mediante la cual, "sin pronunciar una declaracion de
inocencia, mande sobreseer y archivar el proceso de esta causa, restableciendo sin
nota al coronel Brown procesado, a su libertad, empleo y prerrogativas".

El juicio largo y la prision bochornosa agotan los restos de paciencia que aun
ardian en el pecho de Brown. El 23 de agosto de 1819 se dirige al Director Supremo:
"hace mas de diez meses que me hallo preso (...) Yo, Sefior Exmo., ya no tengo de
qué subsistir, los recursos de los amigos que me favorecen estan agotados y, al fin, en
una imposibilidad absoluta de subsistencia". Mas adelante resume su situacion con un
breve parrafo: "... al tercer dia de mi llegada a Buenos Aires fui confinado en una
prision militar durante 40 dias y, después, juzgado por el Consejo de Guerra Militar,
en un proceso que duro cerca de un afio hasta que se dicto sentencia, la mas injusta
que pueda darse".

Guillermo Brown es absuelto, finalmente, pero se dispone su retiro absoluto del
servicio, "con so6lo goce de fuero y uniforme".

Cuenta su dolor y las terribles secuelas: "Esto y la injusticia de que fui victima en
Inglaterra, obraron sobre mi mente. También estaba separado de mi familia, la que
quiza no tardaria en pasar necesidades y faltarle el pan. Hacia mediados de
septiembre de 1819 enfermé de fiebre tifoidea. Privado de mi razon, el dia 23 me
arrojé desde la azotea de la casa del sefior Reid, de tres pisos, rompiéndome el fémur
y cometiendo otros actos que, espero, el Todopoderoso me ha de perdonar. Después
de este accidente estuve seis meses en cama acostado de espaldas, sin poder mover un
miembro o mi cuerpo. S6lo sabe Dios lo que sufri".

Cruel es la patria naciente. Golpea con mano irrespetuosa, y no solamente a
Guillermo Brown. Juan Larrea, que habia sido miembro entusiasta de la Primera
Junta y constructor de la escuadra patriota, también fue procesado en 1815 por un
tribunal especial donde predominaron los intereses politicos; antes lo habian
encarcelado en la lejana San Juan, de donde regresé como diputado a la Asamblea
Constituyente. Ahora lo humillaban secuestrandole sus pocos bienes y "con la partida
de registro que haga constante su expulsion”. Se radico en Francia, pero tres afios

www.lectulandia.com - Pagina 67



después regreso al Plata, instalandose en Montevideo, donde apenas podia "asegurar
el sustento de su familia" —como escribe a San Martin—, hasta que en 1822, gracias
a la Ley del Olvido, pudo regresar a Buenos Aires. No obstante, la tragedia pellizca
sus talones y la reanudacion de las persecuciones politicas lo agotan. El abnegado y
leal Juan Larrea, el hombre de flequillo partido, de ftlgida inteligencia, de moreniana
combatividad, se suicida.
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XVII

Guillermo Brown se recluye en su casona de Barracas, donde inicia trabajos de
agricultura. Para llegar a ella debe atravesar vastos galpones donde se almacenan
cueros y panes de cera. También los malolientes saladeros que consolidan grandes
fortunas. Su casona es un castillejo de tres pisos, solitario, con ventanas corredizas, a
la inglesa. Las pilastras superiores, almenadas, ofrecen la imagen de un torreon.

Con pico y azada limpia los matorrales de cardos y prepara la tierra para sembrar.
Su mujer arma canteros a lo largo de las galerias y llena de flores el pequefio jardin.
Recordando la profecia del combatiente cura irlandés, cree que empiezan los siete
anos de bonanza. En efecto, son siete anos de vida en retiro, sin tensiones navales, sin
regateos con la muerte. Pero afios en que retornan los enemigos abominables que ya
lo visitaron en la carcel. Son los antiguos gigantes malignos que visten uniformes
ingleses, que buscan envenenarle la comida o el agua, ya que no pudieron liquidado
en el Estrecho de Magallanes o bajo la canicula de las Antillas. Sus pasos sigilosos le
interrumpen el suefio, sus movimientos veloces le turban la vista. Monta a caballo y
recorre grandes distancias para atrapados. Se evaden siempre, los miserables. No
desea alarmar a Elizabeth ni a los nifios y calla. Lucha solo contra espectros que
ensucian el aire y malogran su felicidad.

Buenos Aires esta en guerra con los caudillos; lo insensata lucha fratricida macula
la epopeya emancipadora aun viva, resonante. Al atardecer lo visitan algunos amigos
para beber té. Buenos Aires recauda millones de pesos a través de la Aduana y se
resiste a considerar el dinero como patrimonio de toda la nacion. Entre la capital y el
resto se abre un vacio, como si el resto hubiese sido condenado a una creciente
pobreza y Buenos Aires a una delirante prosperidad. Las familias patricias
embellecen sus hogares con productos artisticos importados de Europa y América del
Norte: muebles de Boston, cristales de Murano, pianos de Francia, relojes de
Inglaterra, incluso esteras de la India y vajillas chinas bafiadas en oro. Llegan libros
de autores que causan furor en las tertulias de Londres y Paris, se comenta el
romanticismo que empieza a regir despoticamente en literatura y musica. Se baila el
minué, la contradanza espafiola y francesa. La sobria elegancia de las mujeres va
trasmutandose en coqueteria. Y esto no ocurre en el interior del pais, donde van
surgiendo los caudillos que reclaman una organizacion nacional sin marginados.

A las luchas intestinas se agrega el reflotamiento de una antigua disputa entre los
reinos de Espafia y Portugal, que ahora protagonizan sus principales herederos: las
Provincias Unidas del Rio de la Plata y el Brasil. Brasil ha ocupado la Banda Oriental
en 1817. Sus habitantes, perdiendo las esperanzas de recuperar el suelo patrio con la
fuerza de las armas, se dirigen al emperador Pedro I solicitandole que retire las tropas
invasoras y les permita elegir libremente su destino. El Gobierno imperial no
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contesta. Buenos Aires entonces reclama la restitucion de "este territorio conquistado,
visto que sus costumbres, lenguaje y raza, y las tendencias de sus habitantes los
volvian enemigos permanentes del Imperio”. Ante otra reclamacion argentina, el
emperador responde que "habian sido los propios habitantes de la Banda Oriental
que, no deseando quedar bajo el dominio de Espafia, ni pertenecer a las Provincias
Unidas, han pedido su incorporacion al Brasil".

El general Lavalleja, al frente de treinta y tres orientales, parte de San Isidro —
con la ayuda del pueblo de Buenos Aires— y desembarca sobre la orilla izquierda del
rio Uruguay. Después de una serie de victorias sobre las fuerzas de ocupacion, el
Congreso reunido en la Florida, y que representa al pueblo de la Banda Oriental,
declara que "su voto general, constante, solemne y decidido es, y debe ser, por la
unidad con las demas Provincias Argentinas, a las que siempre pertenecio”.

Pedro I, cuyos radiantes dominios se extienden del Amazonas al Plata, resuelve
poner acelerado fin al entredicho proclamando la guerra a las Provincias Unidas el 10
de diciembre de 1825. Anhela una accién definitoria y ordena "que se hagan todas las
hostilidades posibles, por tierra y por mar". También autoriza el corso y, para
exacerbar la codicia de guerreros y mercenarios, declara que "todas las presas,
cualquiera sea su calidad, perteneceran completamente a los aprehensores, sin
deduccién alguna en beneficio del erario publico".

El rudo desafio es contestado por el legendario Gregario de Las Heras,
gobernador de Buenos Aires, quien acusa al emperador de haber dado la prueba de su
inmoralidad. "Después de haber usurpado de una manera, la mas vil e infame que la
historia conoce, una parte principal de nuestro territorio (...), después que los bravos
orientales han desmentido las imposturas en que pretendié fundar su usurpacién...
con la furia de un tirano sin ley y sin medida, retine cuantos elementos puede arrancar
de sus infelices vasallos para traer venganza, desolacion y muerte sobre nuestro
territorio".

La fuerza naval brasilefia se compone de ochenta unidades, de las que cincuenta
son buques poderosos. Las Provincias Unidas, en cambio, con proverbial negligencia
—vy a pesar de los esfuerzos con que se construy6 la Escuadra de 1814—, solo tienen
dos bergantines, doce cafioneras y una lancha que transporta piedras desde Martin
Garcia (!). Vencidos los espafioles, los argentinos desmantelaron su escuadra...

Doce dias después de proclamada la guerra, rodea a Buenos Aires la
impresionante flota imperial y establece el bloqueo. Conmina a los buques neutrales a
retirarse. Su jefe, vicealmirante Ferreyra de Lobo, asegura que "ni un pajaro cruzara
la linea bloqueadora".

El Gobierno ofrece el mando de la fuerza naval argentina al capitdn de navio
Robert Ramsay, cuyos servicios habia contratado Rivadavia en Inglaterra. Ramsay
adheria a la causa patriota y vino para crear la Escuela Naval. Pero este distinguido
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marino britanico rehusa la direccién de la Armada, porque —a su entender— nadie
esta mas capacitado para actuar en la lucha que el ya probado Almirante Guillermo
Brown.

Se cumplian siete afios desde que Guillermo Brown habia regresado al pais. Siete
afos anodinos consagrados a la vida familiar y a sus odiosos perseguidores invisibles.
La guerra intestina produjo acciones navales de uno y otro bando, que fortalecieron la
experiencia de muchos marinos. Es necesario designar inmediatamente un gran jefe,
de esos cuyo nombre desata subita resonancia. La lista es mas extensa que la
manejada por el Director Supremo en 1814. Pero, al margen de ella, superandola,
brilla el nombre interdicto. La gravedad de la coyuntura prodiga a las autoridades la
lucidez que falt6 en el malhadado juicio. Superando resentimientos y formalidades
pacatas, el Gobierno se dirige al silencioso chacarero de Barracas. La figura principal
del gobierno es Bernardino Rivadavia, con quien cultiva una amistad sincera y devota
desde que se relacionaron en Inglaterra. Las dificiles circunstancias generan una
tardia justicia, forzada por el peligro, no por la ética. Pero Brown no formula
reproches: entiende que lo necesitan de manera imperiosa. Elizabeth tampoco ofrece
resistencia, la patria de sus hijos esta amenazada. Se encierra €l llorar: siente
vergiienza de que en ese momento la embargue el orgullo y la emocién de ser la
compaiiera del hombre buscado para salvar el pais.

El decreto ahora no permite confusién alguna porque pone bajo las érdenes de
Brown a "todos los comandantes y oficiales y tripulaciones de los buques de guerra, y
dejando a su direccion los trasbordos y arreglos que considere necesarios, como que
él solo es responsable de las operaciones a que pueda ser destinado", y le facilita
cuantos auxilios requiera para que las naves se pongan en estado de servicio y
satisfagan su confianza.

Robert Ramsay, mientras, es enviado a Inglaterra en una mision del Gobierno.
Antes de partir rinde homenaje al digno irlandés, obsequiandole su espada. En el
espiritu de Brown, una racha luminosa barre con los espectros. Recupera su energia y
su equilibrio. Es otra vez el jefe que adoran sus tropas, que afirma la confianza, que
arrancara a las tempestades su victoria.

El primer inconveniente no es la lucha contra el Brasil sino contra la imprevision
nacional: no encuentra utiles ni enseres para carenar las pocas embarcaciones
existentes, ni un rudimentario almacén de marina. Tampoco operarios para construir
buques: en todo el pais no se podrian reunir cien carpinteros y calafateros idéneos. El
Gobierno estuvo mas preocupado en luchar contra los caudillos y destruir hombres
como Larrea, Vieytes, Monteagudo, Posadas, los hermanos Rodriguez Pefia y Brown
que en conservar siquiera —no se hable de incrementar— el poderio ganado en
acciones anteriores. Los viejos cafiones fueron instalados como postes en las veredas
frente al parque del arsenal... Tampoco habia polvora. En proporcion, las Provincias
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Unidas estaban peor en 1825 ante Brasil, que en 1814 ante Espafia.

Brown ordena desenterrar los cafiones. Recluta marineros y operarios de
maestranza ocupados en los saladeros. Acopia lienzos para velas, cuerdas, cables,
maderas, ganchos, aparejos. Ordena construir almacenes. Por el decreto contra la
"vagancia", de 1815, todo individuo que no fuera propietario ni estuviera bajo las
ordenes de un patron, debia realizar cinco afios de servicio militar; de esta manera los
campesinos arruinados y la mayoria de los gauchos engrosan las fuerzas anénimas de
la patria: se convierten en los héroes peor pagados en vida y mas olvidados en
muerte. Brown confia al carpintero espafiol Angel Pita la direccién de los precarios
astilleros y la inspeccién al teniente coronel Juan Bautista Azopardo, que acaba de
retornar de Espafia, donde sufri6 prisiones, fue condenado a muerte y dos veces
estuvo a punto de subir al patibulo.

La escuadra nacional esta lejos de compararse con la brasilefia. L.os magros
buques reparados acongojan. Brown exige naves de mayor porte. El Gobierno ya no
discute como antes: acata. Y el Jefe del Estado en persona, con su ministro de Guerra,
interviene en las operaciones comerciales pedidas por Brown. Hacen comparecer a
los propietarios de las embarcaciones elegidas, ajustan con celeridad el precio y
compran tres bergantines, tres goletas y una fragata. A esta ultima bautizan 25 de
Mayo, en homenaje a la primera 25 de Mayo que apresara Romarate. Brown izara su
insignia en esta fragata y dard cumplimiento a la profecia popular: "La 25 de Mayo
hara invencible la causa americana".
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XVIII

A soOlo veinte dias de iniciado el bloqueo imperial, cuando aun la escuadra
argentina no estaba terminada, Brown decide sorprender al enemigo. Busca dos
efectos: moralizador en su propia tropa, desconcertante en la enemiga. Conoce el
terreno como un baquiano conoce los pastos y aguadas; durante afios recorrio,
exploré y memorizo los bancos, canales, ensenadas y arrecifes.

Zarpa al anochecer en un bergantin, seguido inicamente por las doce cafioneras y
un buque hospital. Fondea en Los Pozos, sitio que mas adelante inmortalizara con
una hazafa. La aurora sangra el horizonte cuando se abalanza a toda vela contra la
formacion carioca. La aparicion repentina y espectral de Brown produce confusion.
El aguerrido vicealmirante Ferreyra de Lobo ordena eludir el enfrentamiento,
alejandose. Los argentinos prorrumpen en griteria, con vivas al osado Brown y fe en
la victoria. Regresan al fondeadero, intactos.

Al dia siguiente descubren una cafionera brasilefia que, confundiendo las naves
argentinas con las imperiales, fue a meterse en territorio adverso. Enterada de su
error, intenta escabullirse. Tarde. L.a apresan con un rapido golpe de mano.

Brown termina de organizar su fuerza, designa a los comandantes, distribuye
tripulacion y tropa y sale en busca del enemigo sitiador. Lo encuentra en las
inmediaciones de Colonia. Repitiendo la técnica del ataque fulminante, avanza a todo
trapo. Ha convenido con el general Lavalleja una accion conjunta: apenas inicie su
golpe contra Colonia por agua, Lavalleja asestara el suyo por tierra. La fragata
insignia corre tanto que deja muy atras al resto de la escuadra (o la escuadra no la
sigue, insubordinandose). Este desajuste le descuenta ventajas. Entonces aminora el
avance. Pero los brasilefios advierten su inconveniente y no pierden tiempo: atacan de
inmediato con recias andanadas de todas las baterias en formacion.

Brown debe virar para responder el fuego. Los demas buques argentinos quedan a
sotavento, con dificultades para cambiar de frente. La batalla ya no sera entre una
poderosa escuadra brasilefia y una pequefia escuadra argentina, sino entre la escuadra
brasilefia y el desamparado navio de Brown. En efecto, tres corbetas rodean la 25 de
Mayo atorandola con sus cafiones. Otros buques disparan contra el resto de la flota
argentina para mantenerla al margen del combate. Solo unas pocas cafioneras logran
acompafiar a la 25 de Mayo en la accion, sufriendo terribles impactos. La espesura
del humo le permitiria evadirse del cinturon mortifero. Pero no quiere abandonar a las
leales cafioneras que se han plegado a la lucha. Continua pues el intercambio de
disparos, brutal, desigual, hasta que al atardecer un bergantin consigue ingresar en su
ayuda. Brown decide que entre ambas naves abran camino a las sufridas cafioneras.
Después burla a sus sitiadores escabulléndose por un canal considerado obstruido a la
navegacion y que €l hizo sondar y balizar.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Sobre cubierta se amontonan los cadaveres. Mientras brinda asistencia a los
heridos, el almirante repite su profunda indignacion. Habia estado en condiciones de
arremeter contra los brasilefios y tomarles varios buques, que tanta falta le hacian
para completar la escuadra. Acusa a los comandantes del resto de su flota, diciendo
que su cobarde marginacion del combate "fue tan notable, que muchos supusieron un
designio contra el jefe". La consternacion es grande en Buenos Aires y se constituye
un consejo de guerra para juzgarlos.

La situacién sigue siendo tan grave como al principio del bloqueo.

El 21 de febrero Brown intenta un ejercicio naval, con esperanzas de conseguir
algiin cambio en la relacion de fuerzas. En el cuidadoso trayecto que realiza, descubre
ocho buques brasilefios fuera de formacion y simula retirarse. En realidad comienza
una sigilosa maniobra para ponerlos como blanco de sus cafiones. Los brasilefios
advierten su proposito y se refugian en Colonia. Brown entonces los sigue hasta alli y
empieza su tactica de tenazas: Lavalleja atacara por tierra y él desde el rio. Despacha
a un parlamentario con exigencias precisas: que el jefe brasilefio entregue las fuerzas
maritimas, surtas en el puerto en un término de veinticuatro horas. Si acepta, "seran
respetadas todas las propiedades existentes en la plaza, y no se incendiara la
poblacion ni las embarcaciones" y "espera del sefior gobernador que por humanidad,
y a fin de evitar toda efusién de sangre, accedera a esta intimacion".

El gobernador no se acoquina:

—ILa suerte de las armas es la que decide la suerte de las plazas —responde al
emisario.

La falta de viento demora el retorno del mensajero, quien puede ver a Brown
recién a las cuatro de la madrugada. Brown asume el desafio y decide atacar. Se viste
enseguida con su uniforme de gala y ordena comenzar la acciéon. Avanza hacia el
puerto por la boca del este, desencadenando una tormenta de fuego al que los
brasilefios responden en forma nutrida. Brown sabe que Lavalleja atacara por tierra,
obligandolos a dispersarse en dos frentes. Considera ganado el combate, aun cuando
un bergantin de su escuadra embica en el islote de San Gabriel, a tiro de cafion de las
fortificaciones enemigas. Manda una brigada de socorro, sin éxito. Un impacto de
cafion despedaza al capitan del Balcarce. Espantoso. Que siga el fuego. Y que sigan
re flotando el bergantin. Inutil. A pesar de los esfuerzos desplegados bajo la metralla
infernal, la nave sigue prendida a la arena.

—Que se trasborde el armamento durante la noche; sera abandonada.

Brown considera inminente el ataque de Lavalleja, segun los planes acordados.
Para evitar una destruccion de Colonia, manda otro mensaje al gobernador. Pero éste
ni siquiera se digna escribir la respuesta. Sefialando la salida, grita al emisario:

—Diga al sefior general en jefe, que lo dicho jdicho! Lavalleja no abre el segundo
frente. Es incomprensible. Y desastroso. Tranquilas sus espaldas, el obstinado
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gobernador brasilefio concentra sus fuerzas contra Brown, que no puede embestir la
plaza con sus buques de calado por carecer de practicos eficientes; debe limitarse a
destruir algunos barcos de la flota imperial. Pero desde las fortificaciones de tierra
estan en condiciones de destruido a €él. Sus hombres asaltan varias embarcaciones
cariocas prendiéndoles fuego. La unica que tienen orden de respetar es el hermoso
buque Real Pedro, al que se trataria de sacar a cualquier precio para compensar la
pérdida del bergantin.

La accion continda durante la noche. Las llamaradas iluminan con resplandores
siniestros a los diablos que corren, saltan, se arrojan al agua y vuelven a emerger con
teas en la mano, mientras las arboladuras se quiebran con horribles quejidos y los
mastiles caen sobre la cubierta de otro buque contagiandole las llamas que saltan a las
velas y, cuando introducen sus lenguas en la santabarbara, provocan explosiones
devastadoras.

La dominante fortaleza del oeste abre una atroz andanada contra los incendiarios.
El intrépido teniente Robinson avanza bajo la metralla con el uniforme salpicado de
sangre, sin gorra, agitando en una mano la espada y en la otra una mecha que aplica
al canon. En eso le destrozan una pierna. Cae, pero sigue agitando la espada,
excitando a sus compafieros para que completen la tarea. Una segunda bala lo aplasta
contra el piso. El gobernador en persona se lanza al puerto encabezando nuevas
tropas. Los argentinos son diezmados por la turbonada de proyectiles.

El Real Pedro ya no puede ser secuestrado: entonces decide prenderle fuego. Los
argentinos saltan a su cubierta barrida por las balas y cayendo, relevandose, lo hacen
arder por los cuatro costados. Tres cafioneras patriotas quedan inutilizadas, cubiertas
de cadaveres. Muchos heridos y moribundos son trasbordados a nado. Sobre las
aguas flotan fragmentos de madera carbonizada, remos, trozos de vela, armas rotas y
pedazos de cuerpos.

Brown inicia la retirada. Ha sufrido la derrota mas severa por fallas de la
coordinacion con tierra. Esta amargado, maldice en voz baja a los responsables del
fracaso. Pero se abstiene de hacer publica esta falencia de las armas nacionales para
no alertar a los brasilefios.
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XIX

En su camara revisa los informes sobre los movimientos de la escuadra enemiga.
La magnifica fragata imperial Nictheroy flota en la rada de Montevideo. Brown urde
un golpe psicolégico que lo reponga del descalabro. Escribe, tacha, dibuja, suma,
resta, y por fin decide acometer el abordaje de la fragata. Elige los hombres, transmite
sus instrucciones y hace distribuir los elementos: machetes, arpones, hachuelas,
granadas de mano y camisetas blancas que los marineros deberan ponerse sobre los
uniformes para evitar la confusion en la oscuridad. También lleva herreros para cortar
las cadenas que tengan amarrado al buque y timoneles baquianos.

Sale de Buenos Aires con sigilo. Otea en derredor y cree no haber sido
descubierto. Evita los catalejos enemigos y navega hacia su meta por los recodos
secretos que le ha confiado el rio ancho y misterioso. Aprovecha una noche
fuliginosa para deslizarse hacia el fondeadero. Los faroles débiles como trémulas
flores amarillas denuncian a las embarcaciones del Brasil. Pasa en silencio junto a
siete naves de guerra cuyos contornos apenas se traslucen en la penumbra. Llega a la
popa de una gran fragata, que se bambolea suavemente. Duda. ;Sera la Nitcheroy?
Esta rodeado de enemigos flotantes, que por ahora duermen. Para no suscitar
sospechas, hace bocina con la mano y pregunta en inglés:

—What vessel is that? [2]

Una voz metalica le contesta al cabo de tres segundos: —That is nothing to you
[3].

¢Sera entonces la fragata Doris, inglesa? Camina hasta donde lo espera el capitan
de su buque.

—¢:Sera ésta la fragata inglesa o la enemiga que estamos buscando?

Su capitan se rasca el menton, dudando también.

—Este es el fondeadero de la Doris, si no me engafio, y también de la corbeta
americana Cyano, segun notamos el otro dia... Es raro que no haya pronunciado el
jquién vive!

—FEs verdad, muy raro.

El secretario de Brown se permite gastarle una broma: —Sefior, a juzgar por la
altaneria de la respuesta que le han dado, este buque tiene que ser inglés.

Brown inclina su busto sobre la borda para perforar las tinieblas. Este
inconveniente altera sus calculos. jQué absurdo abordar ahora una nave de Gran
Bretafia! Le armarian un escandalo politico y seria una vergiienza militar.

Sélo oye el batir de las olas contra los flancos; no hay voces ni movimiento de la
gente. Tanto silencio también es sospechoso. Mira su reloj: medianoche. La pesada
quietud es destruida por el canto de un gallo, al que siguen los ladridos de un perro.
Tomas Espora, con los maxilares contraidos, se acerca a Brown.
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—Juro que esta fragata es brasilefia, porque ningin buque inglés consiente perros
ni gallos a su bordo, ni que sus centinelas omitan dar el grito de alarma al que se
acerque.

Brown es sacudido por la observacién de Tomas Espora y pregunta de nuevo.

—What vessel is that?

Pero ya nadie contesta. El unico farol de la misteriosa fragata alumbra tenuemente
el velamen recogido y porciones de cubierta, completamente vacias. La luna en
cuarto menguante se tapa con un velo morado, negandose a mirar el estallido que se
avecina. Los marinos tienen puesta la camiseta blanca sobre el uniforme y aferran en
sus manos los instrumentos de abordaje. Esperan la orden. Brown se instala en su
puesto, la 25 de Mayo rebasa al buque desconocido, vira a estribor y dispara
resueltamente fuego de mosqueteria. El buque fantasma adquiere subita vida y
responde con furiosas andanadas. El resplandor de los disparos denuncia su
identidad: es la fragata brasilefia Emperatriz.

Brown ordena al timonel hundirle el bauprés para tener ventajas en el abordaje,
pero el bergantin argentino Independencia, ignorando sus propositos —jotra vez las
fallas de la coordinacion!— se interpone para intentar un abordaje directo; el oficial
Murguiondo, ebrio de entusiasmo, tira su gorra a la cubierta de la Emperatriz como
un guante de desafio. Pero frustrada la embestida de Brown y puesto en alarma el
resto de la escuadra imperial, ni uno ni otro pueden fijar los ganchos y saltar a la
codiciada fragata.

Mientras, en el puerto de Montevideo suena la generala, se encienden las luces y
desde las fortificaciones empiezan los disparos. El comandante de la Emperatriz, Luis
Barroso Pereira, cae perforado por la metralla: es el marino brasilefio de mayor
graduacion que perecera en esta guerra. Convertida la Emperatriz en un inmenso
tizon y habiendo provocado el panico en la ciudad, Brown ordena el regreso.

No consiguié su objetivo inicial; aun le es retaceada la victoria. Pero tiene la
certeza —YV la, pétrea voluntad— de alcanzada. Por lo menos ha convencido al Brasil
de que no le resultara apacible el dominio de la Banda Oriental ni perfecto el bloqueo
de Buenos Aires.
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XX

Varias operaciones navales entrenan a los argentinos para los enfrentamientos
concluyentes que se avecinan.

El 23 de mayo emergen del Rio de la Plata, ante Buenos Aires, veinte buques u
con osado alarde", como se expresa Brown. El pueblo pispea con miedo y curiosidad
a lo largo de la Alameda, sobre terrazas y campanarios.

Guillermo Brown, fiel a su modalidad, sale al encuentro del enemigo, que le abre
fuego desde excesiva distancia, como si buscara disuadir al Almirante. Los disparos
brasilefios son mal dirigidos, irregulares, y no consiguen frenar su avance vertiginoso,
casi suicida. La flota imperial, entonces, en un extrafio calculo opta por emprender la
retirada. Brown dice a su secretario:

—No se alegre mucho: puede ser una treta.

Dos dias después, el dia 25 de mayo, la escuadra de las Provincias Unidas se
engalana y hace tronar sus cafones celebrando el aniversario. Y los brasilefios han
programado sorprender a Brown habilmente durante el climax del festejo: le
demostraran que también saben utilizar la iniciativa de la sorpresa. Pero no todas las
sorpresas son iguales: el enfrentamiento dura una hora, sin obtener rapido éxito. Al
caer la noche los brasilefios comienzan a alejarse.

El comandante Norton, nuevo jefe de la escuadra imperial, se convence tras estas
acciones fallidas de que no podra vencer a Brown en la posicion que ya ocupa.
Elabora otro plan e incorpora refuerzos. Le crujen los dientes al recibir fastidiantes
ordenes del emperador:

—iExijo una accion definitoria! jLiquide la insignificante escuadrilla del Plata!
i Estos movimientos navales ya me resultan demasiado costosos por lo ineficientes!

El comandante Norton contesta:

—Si, Majestad, la liquidaré.

El 11 de junio amanece despejado y frio. Trozos de escarcha se mueven como
vidrios rotos. La enorme flota brasilefia cruza delante de Buenos Aires. Es una
caravana irreal, interminable: tres divisiones con 31 buques, 266 cafiones y 2.300
hombres. Desde la torre de San Ignacio los catalejos cuentan esas unidades
mortiferas. La desigualdad con los argentinos es opresiva. Parece haber llegado el fin
de la resistencia portefia.

En el fondeadero se iza al tope la bandera azul con dado blanco al centro, para
llamar a los que se encuentran en tierra. Guillermo Brown embarca y asume el
mandd. Su gallarda presencia y su radiante uniforme de gala operan —como siempre
— un vuelco en el animo de la tropa que olvida transitoriamente el peligro. Ordena
disponer las naves en un amplio arco para el choque inverosimil: cuenta tan s6lo con
4 buques, 7 cafioneras y sus hombres apenas llegan a sumar 750.
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En contraste, la escuadra carioca con las velas desplegadas y los cafiones erectos
parece un inmenso bosque blanco. Avanza con los gallardetes echados al viento y las
baterias preparadas.

Brown distribuye una proclama:

jMarinos y soldados de la Republica!

¢ Veis esa gran montafia flotante? Son 31 buques enemigos. Pero no credis que
vuestro general abriga el menor recelo, pues no duda de vuestro valor y espera que
imitaréis a la 25 de Mayo, que serd echada a pique antes que rendida.

Camaradas: jconfianza en la victoria, disciplina y tres vivas a la Patria!

Guillermo Brown
Pozos, frente al enemigo, 11 de junio de 1826.

Algunas cafnoneras brasilefias no consiguen avanzar tan rapido como el resto y
Norton ordena reducir la velocidad para que no se fragmente la dilatada formacién.
Mientras, la acorralada escuadra argentina observa como se va apostando el enemigo.
Norton trasborda su insignia a la corbeta Itaparica y da la sefial de ataque. Brown, de
inmediato, pronuncia su orden:

—iFuego rasante, que el pueblo nos contempla!

Doce mil personas se han trepado a las terrazas de la ciudad o corren hacia las
playas sucias con la incertidumbre pintada en sus rostros. El Gobierno, reunido bajo
la Presidencia de Rivadavia, discute la conveniencia de autorizar a la tripulacion a
que se refugie en tierra para evitar asi la carniceria inutil. Pero un humo denso ya se
arremolina desde los buques, perforado por los vémitos de metralla.

La cantidad de naves entreveradas en el combate impide seguir con precision los
movimientos de uno y, otro bando. El excesivo calado de las grandes embarcaciones
brasilefias obliga a que su jefe cambie la insignia al Caboclo y después a la goleta
Paula en lo recio del cafionero. Las nubes de polvora, demasiado opacas, son
cruzadas por los proyectiles que no siempre dan en el blanco. Brown despacha varios
botes para recorrer la linea y, en base a sus informaciones, afina la punteria de sus
cafiones. Leonardo Rosales, que regresaba de la costa uruguaya hacia donde habia
transportado tropas para el general Alvear, acude en ayuda de su jefe. Advertido, el
comandante brasilefio destaca una fuerza para impedir su ingreso en el combate.
Brown no sélo utiliza con habilidad el fondeadero, cuya profundidad originé el
nombre Pozos, sino que aprovecha la nueva maniobra enemiga para arremeter. El
desenlace de la lucha se torna pasmoso.

Desde Buenos Aires esperan que al disiparse el humo descubriran los restos
carbonizados de su flota suicida. Pero al atardecer asumen el hecho increible.
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Entonces rompen los gritos, saltan las cabezas, se agitan los brazos, vuelan pafiuelos
y sombreros. La gente corre hacia el agua. Varios jinetes galopan hacia la plaza de la
Victoria. El clamor se extiende por toda la ciudad. Es incomprensible, si, es
maravillosamente incomprensible. Alli esta la escuadra entera, salva, triunfante, con
las banderas flameando en sus mastiles. Son todos los buques y todas las cafioneras,
sin que faltase ninguno. La escuadra enemiga, en cambio, ya navega en retirada.

El pueblo esta borracho de felicidad. Por fin una victoria. Una gran victoria. El
Gobierno anuncia a Brown por telégrafo que desea recibido. La multitud, a pesar del
frio, se aglomera en el muelle, sobre la Alameda, metiéndose en el barro, portando
faroles y antorchas. Llegan musicos con tambores y trompetas. Y carruajes oficiales.

Brown desciende con su uniforme de gala, el mismo que animo a la tropa y uso
durante el combate. Se lo ve sucio de sangre y polvora. La gente se abalanza sobre
héroe dando vitores, aplaudiendo, arrojando sombreros y corbatas al aire. Hombres y
mujeres pugnan por tocarlo, abrazado, besado. No lo dejan subir al carruaje,
llevandolo en andas. El pais esta de fiesta, acaba de protagonizar una jornada brillante
que los poetas yo cantan con versos improvisados. La ululante comitiva se detiene en
la Plaza de la Victoria ante una insolita aparicion; muchachas ataviadas con los
colores patrios vienen a su encuentro. "jAdelante, adelante!", gritan unos. "jAlto,
alto!", piden otros. Las muchachas se acercan a Brown, iluminadas por las teas que
oscilan alrededor, e instalan sobre sus cabellos manchados de canas una guirnalda de
mirtos y laureles. Se produce un respetuoso silencio. Se arruga la piel, se atornilla la
garganta. L.a emocion electrifica a Buenos Aires.

Rompen vivas y renace el barullo. A Brown le tiemblan los labios mientras se
quita la corona. Los brazos de los exaltados lo elevan sobre el mar de gente que llena
la plaza. La mujer que consagro al héroe es arrebatada por la conmocién y se
desvanece. Ante los porticos del Fuerte lo esperan el Presidente de la Republica y su
Gobierno en pleno. Brown es descendido a tierra y camina hacia las autoridades.
Rivadavia camina también hacia Brown. El primer Presidente y el mayor héroe naval
de la Republica se estrechan en un abrazo.

Horas después los carruajes estacionan alrededor del Teatro Argentino. Una
profusa iluminacion engalana la noche fria. Se repone El distraido, celebrada
comedia de Regnard. En la antesala zumba la animacién de los saludos y el frote de
los anchos vestidos de brocato y satén. El publico llena la platea. Los balcones estan
repletos, hay gente parada en los pasillos. Buenos Aires celebra la victoriosa jornada.
Rivadavia ingresa al palco presidencial, seguido por un cortejo de damas y
funcionarios. Inclina su enrulada cabeza sobre la vaporosa pechera de encaje, y los
acicalados acomodadores apagan algunas lamparas. Las caras sonrientes,
predispuestas al goce, se concentran en el pesado tel6n con borlas de plata y carmin.

Al terminar el quinto acto se advierte que Guillermo Brown ingresa en el palco
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presidencial. Se sueltan los resortes, los cuerpos giran hacia atras., Corre un rumor
impetuoso y desde varios angulos disparan vivas al Almirante. La platea se incorpora,
aplaude frenéticamente. Brown apoya sus manos sobre la baranda de terciopelo. Su
cabellera luce mas cana que rubia, ya. Profundos surcos tajean su rostro y la sombra
del cansancio amorata sus 6rbitas. Alto, sonriente, evoca a los caballeros de leyenda
después de un torneo demoledor. Saluda bajando los parpados, diciendo gracias,
gracias, mas turbado que un nifio. Ruega que la funcion se reanude enseguida. Porque
lo abruma esa granizada de aplausos, gritos y exageraciones, y porque prefiere
relajarse mirando la escena. Ama el teatro: en el revés de algunas hojas de su, Diario
de operaciones en la guerra contra el Brasil ha escrito una escena con nitida
caligrafia. Los investigadores del futuro se preocuparan en establecer si es una pieza
que vio y lo emocion6 al extremo de copiarla, o si es producto de una dormida
vocacion que intent6 perfilarse en las tensas noches de vigilia.

La orquesta ataca los gruesos acordes del Himno Nacional. El Presidente, junto a
Brown, lo contempla por el rabillo con profunda gratitud. Entre las damas patricias
surge la iniciativa y determinacion de bordar en letras de oro una bandera que
perpetue el épico combate.
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XXI

La guerra continua.

Otra division brasilefia de 19 buques se extiende por el horizonte. El aire limpio y
helado de esa mafiana de julio y la apacible ondulacién de las aguas favorecen un
sereno desplazamiento de la fuerza que echa el ancla a la altura de Quilmes. Cunde la
alarma en Buenos Aires. La victoria del combate de Los Pozos estuvo lejos de ser
concluyente. La capitana convoca a los hombres de la escuadra nacional.

Un desconocido naviero de trinquete ocupa su puesto. Se llama Guillermo Finney.
Tostado por los vientos del mar, con cicatrices de luchas cuerpo a cuerpo, nadie sabe
que es poeta. Mientras tira de las cuerdas para desenrollar pafos del mastelero se le
ocurren unos versos sobrios y descarnados. Pero aun no los escribe: hay apuro. Sus
compafieros corren. Ya se oye la bocina.

Brown, seguido por sus oficiales, embarca, dando enseguida la vela. Retine en su
camara a los comandantes y expone el plan: reconocer a la flota enemiga durante la
noche y separarle la vanguardia del resto. Es una maniobra de estilo clasico. Pero si
no consigue llevarla a cabo, perforard con su nave la formacién brasilefia para
desorganizada mientras el resto la sometera al cafioneo. —;Han entendido?: el resto
la someterda al carioneo.

Las instrucciones finales aumentan la responsabilidad de cada comandante:
"llegados a la linea de combate, los comandantes tendran libertad de accién", "la
capitana sera el punto de reunion de las naves". Repite: "la capitana sera el punto de
reunion de las naves".

Los barcos brasilefios estan encabezados por la arrogante Nitcheroy. Desde las
toldillas advierten una exagerada movilizacion de navios mayores y menores en la
escuadra argentina. Conociendo el estilo de Brown, no les sorprenderia a los
brasilefios una accién nocturna. Para evitar riesgos, la vanguardia imperial se repliega
hacia el grueso de la flota, que cierra filas en torno a la imponente fragata.

Brown hace una mueca de disgusto: no podra realizar la primera maniobra
(amputar la vanguardia enemiga). Solo le queda el procedimiento anunciado:
arremeter.

A eso de las diez y media de la noche, la 25 de Mayo penetra con loca resolucion
entre los buques enemigos, conmoviéndolos con bala rasa y cafioneo. La oscuridad
densa, el humo sofocante y el cruce desorganizado de los disparos producen la
deseada confusién. Ahora debe intervenir el resto de la escuadra, como se ha
ordenado. Pero el resto de la escuadra no interviene. Brown comprueba con rabia
creciente que, a excepcion de la Rio comandada por Leonardo Rosales, todas sus
demas embarcaciones han vuelto a quedar rezagadas. Otra vez solo, como frente a
Colonia. El corazon le late en la cabeza.
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—iMiserables! jIndtiles!

Lanza un cohete alado que raya el cielo de esa noche resonante.

—iAcérquense, malditos!

Pero no responden, contindan lejos.

—iTraidores!

No se desprende la bocina de los labios. Que se mantenga la marcha a todo trapo
y que las baterias escupan fuego incesante.

Su situacion es demasiado critica. Esta dentro de las mandibulas brasilefias: lo
masticaran con deleite. Se acerca al timonel, recorre las curefias, indica objetivos Los
cafiones arden, la pdlvora tabica la garganta. Con vertido en un volcan que vomita
lava del infierno recorre el desfiladero interminable. Los proyectiles hunden los
costados de su barco, arrancan velamenes. Caen sus hombres. Los estampidos lo
persiguen hasta que logra salir al mar abierto y vuela en amplio arco hacia el resto de
su escuadra, burlando la maniobra destinada a cerrarle camino. El poeta Guillermo
Finney, aferrado a una botavara, contempla el fiero rostro del Almirante bramando
colera. Lo ve convocando a los capitanes rezagados y espetandoles en las narices que
precisa hombres de corazon y no timoratos con diarrea.

—iQué es eso de quedarse atras con cualquier excusa! —extiende el indice hacia
el fondo de la noche—. jMafiana mismo los echaré a tierra!

Los oficiales tratan de explicarle que no pudieron avanzar por falta de viento.

Pero Brown les da la espalda y, alumbrado por un candil, se pone a controlar el
ordenamiento de las municiones para el combate que proseguira, con el primer
resplandor de la aurora inminente. Examina las naves, una por una, protegido por la
oscuridad. Su paso rengo pero firme, identificable a distancia, suena como membrana
de tambor. Guillermo Finney se estremece al contemplar esa figura resuelta,
espectral.

Pronto supo el enemigo quién estaba a bordo
y comenzo a pensar
si Brown era solamente un hombre.

El enemigo solicita refuerzos urgentes. La claridad naciente dibuja una escuadra
brasilefia engrosada con rapidez. A Brown se le mejora el humor y se aproxima al
joven Tomas Espora, que no se despega del catalejo, y le sacude una amistosa
palmada.

—Hoy tendremos un dia de gloria... si todos nuestros hombres cumplen con su
deber, como espero lo haga este buque.

Después, con la bocina en la mano, recorre las diversas secciones infundiendo
coraje. Instruye a los que no participaran al comienzo en la batalla:

—Permanezcan tendidos en el piso para no ser blanco facil.
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Sube al entrepuente y felicita nuevamente a los pocos oficiales que se
desempefiaron con tanto valor en el cruce temerario del desfiladero. Su mirada clara,
con destellos de diablo y de angel, provoca sonrisas y aplomo entre sus hombres. Se
dirige a los artilleros y cabos de pieza. Reconocen que estan asustados por la
superioridad del enemigo.

Brown les hace distribuir una racion de ron a cambio de una promesa: esmerarse
en la buena punteria.

—Lo demas corre por mi cuenta —los tranquiliza, Guillermo Finney musita: Pido
a la Providencia que proteja a nuestro héroe.

Brown hace las anotaciones en su Diario, eleva una rapida plegaria a Dios y sube
a la toldilla. A su lado, mirandolo a los ojos, aguarda Juan Antonio Toll, su asistente.

—Dirija esta sefial a nuestra escuadra antes que el humo nos oculte de su vista:
"es preferible irse a pique que rendir el pabellon".

"Al principio de esta larga guerra — reflexiona Brown— teniamos
indudablemente buenos marinos, aunque en pequefio numero, si se compara con la
gente de tierra que integra la mayoria de la tripulacion. Pero estos buenos marinos se
nos han ido acabando. Ahora apenas guardan la proporcion de uno a diez:—Y tal vez
menos. Mis tropas contienen demasiados brasilefios traidores a su emperador y reos
de prisiones argentinas. No se equivocan los oficiales que dicen tener mas recelo de
sus propias tripulaciones que de las enemigas. Y yo no me equivoco al tener mas
recelo de algunos soberbios oficiales que de mi cuestionable tripulacion".

Observa el despliegue de movimientos que responden a sus claras instrucciones.
Hombres andrajosos y miserables deben alcanzar un objetivo de ciclopes. Entre los
que trepan escalerillas y entre los que se alistan para un posible abordaje y entre los
que animan al resto de la tropa, distingue a los gauchos de barba sucia y tendones
vibratiles: estos vagos son lo mejor de la armada.

Brown se apoya entonces contra un mastil porque lo recorre un perturbador
hormigueo. Late muy fuerte su corazén. Sabe de qué se trata: es el miedo. Lo
reconoce. Es el miedo que lo asaltaba cuando nifio en Foxford, cuando vio el cuerpo
sin vida de su padre en Filadelfia" cuando estuvo por morir en una playa ardiente del
Caribe. Sabe que finalmente lograra espantado con la accién, los bocinazos y las
maldiciones. Pero en ese momento le hace transpirar hielo. Le hace transpirar hielo
porque dice lo que él niega: que el peligro desborda, que empieza una batalla en
condiciones muy desfavorables. Pero dara esa batalla. Aunque le estrangule el miedo.
Qué rabia le produce sentirse asi.

Descarga un puiietazo contra el mastil. j Adelante!

Tomas Espora iza la bandera. Los instrumentos tocan generala. Comienzan los
disparos. Son las seis y cuarenta y tres minutos de la mafiana. La planicie de las
aguas, aun cubierta por la espesura de la noche, se estremece. Ha empezado una
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jornada excepcional.

Los brasilefios estan sorprendidos por la tenacidad de Brown que, a pesar de su
evidente desventaja, no fue a cubrirse en los fondeaderos. Por el contrario, inicia el
ataque. Esta vez pretende cortar la cola de la formacion enemiga como hizo Nelson
en Trafalgar. Norton, advertido, ordena desplazarse para rodeado mientras le lanza un
torrente de proyectiles. En la mutua persecucion la 25 de Mayo logra mutilar la
Itaparica. Pero varios buques de la escuadra argentina sufren impactos que los
obligan a separarse de la batalla.

—iSe separan de la batalla otra vez!

Brown maldice la increible actitud de sus oficiales. Con la sangre en las mejillas
se aprieta contra la borda.

—iMiserables! Cémo siento no haber entrado en pelea con algunos de ustedes!

La 25 de Mayo esta nuevamente sola. Mas de dos decenas de buques imperiales la
rodean como un mortifero collar. Unicamente Leonardo Rosales, el bravo criollo que
jamas abandonara a su jefe, con su agil Rio embiste a los enemigos haciendo un
boquete al collar. La fragata insignia consigue un respiro.

—ijAquel muchacho sabe pelear con su gaviota! —exclama Brown, confortado.

Por tres horas consecutivas la 25 de Mayo y la Rio soportan el fuego de veintitrés
naves, y esquivan habilmente los reiterados intentos de abordaje. L.a punteria de los
patriotas mejora: dafia mastiles, cangrejos y botavaras, destroza puentes, abre claros
en los flancos, quiebra un bauprés, desgarra velamenes. Pero la cubierta de la 25 de
Mayo se atiborra de heridos.

La sangre corre hacia los costados, rapidamente ennegrecida por el humo de la
polvora.

Nuestras cubiertas parecian un matadero.
Con dolor y pena peleabamos.

La sangre caia por los imbornales de babor
convertida en un torrente.

Valor digno el del viejo buque.

El bergantin Caboclo, comandado por Juan Pascual Grenfell-discipulo de
Cochrane—, se acerca a la popa de la 25 de Mayo. Grenfell, empufiando la bocina,
formula una caballeresca invitacién para terminar la matanza:

—jAdmiral Brown! jHoaaal!... Let go the jack, I invite you to tea this evening at
my cabin! [4]

Brown hace pantalla a su oreja para oir bien. Los estampidos se espacian
cortésmente para dar lugar a esa extrafia conversacion. Sonrie: no arriara la bandera
por una taza de té, aunque se sienta perdido.

—iNo, no!... My flag is riveted; so let us go on in our play, for it is rather
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warm!... [5]

La metralla se redobla por ambas partes. La division brasilefia descuenta el
triunfo. Pero Brown no cede, su victoria depende de la obstinacion. Ordena graduar la
punteria de las cuatro ultimas piezas de la bateria baja. Estos muchachos ya se han
bebido el ron, ahora deben acertar los disparos. Y lanzan una descarga devastadora.
El Caboclo sufre un impacto brutal que arrolla su casco y aparejo, mientras otra
descarga destroza el brazo derecho del amable Grenfell. jPobre Grenfell!, no olvidara
nunca este dia. Los brasilefios replican con cafionazos que producen serios destrozos,
incluido el timon de la 25 de Mayo. Brown hace bajar al entrepuente a la mayor parte
de la tripulacion para protegerla. Una bala arranca a Tomas Espora la bocina de la
mano; cae herido. Sin turbarse, pide otra bocina. La nave de Rosales queda sin
cartuchos; ordena armarlos con polvora de cebar y, como no hay tela para alistarlos,
varios marinos se sacan sus pantalones de brin y sus camisas, consiguiendo de esta
manera conservar la continuidad del fuego.

La 25 de Mayo, con el timon destruido, los cafiones desmontados y las baterias
atiborradas de cadaveres, ha llegado al fin de sus servicios. Cerca de treinta impactos
recibidos debajo de su flotacién dejan penetrar gran cantidad de agua. En eso algunos
navios de la escuadra argentina logran, con viento favorable, acercarse al sacrificado
buque insignia.

—iPor fin, tortugas! —exclama Brown, que ya esta herido por el rebote de un
proyectil.

Decide pasar al Reptblica, desde donde ayudara a la extenuada 25 de Mayo...

—Voy a cubrir esta fragata —dice a un oficial— mientras le dan remolque las
cafnoneras.

—Muy bien; seguiremos peleando hasta la noche, si usted lo dispone.

La lancha del Almirante cruza el trayecto salpicado de proyectiles. Trepa con
esfuerzo a cubierta y, desnudando la espada, increpa al capitan que se mantuvo lejos
de la lucha.

—Mister Clark: jcuanto siento verlo con nuestro uniforme al frente de este
buque!

El capitan balbucea un pretexto. Brown lo interrumpe.

—iSalga usted de mi presencia, porque no conozco mas valientes que Brown,
Espora y Rosales! —la ira le congestiona el rostro.

Trepa a su puesto y lanza la orden:

—iBatirse a todo trance, estrechando la linea!

Los marinos ennegrecidos de polvora se sienten confortados por la magnética
presencia del jefe. En la alborotada cabeza del poeta Guillermo Finney se redondea
una estrofa:

Pronto supo el enemigo quién estaba a bordo
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del bergantin "Republica".

y comenzo a pensar

si Brown era solamente un hombre.
"Prepdrense”, grité Norton,
"Brown peleard todo el dia

y nos hard pagar un elevado precio
por el buque 25 de Mayo".

Los brasilefios reconocen la insignia de Brown y concentran sus disparos en el
nuevo objetivo. Dos cafioneras empiezan a remolcar a la maltrecha 25 de Mayo
mientras Espora, sangrando en cubierta, continda enardeciendo a la tripulacion. A su
ayudante le transmite una orden severa: en caso de abordaje, que me echen al agua
herido como estoy, porque prefiero ser alimento de peces que trofeo de enemigos.

Ofrecio el valiente capitan Espora

para ese dia la venganza;

también en varias acciones

muy gallardamente él peleo.

Recibio graves heridas ese dia.

Con vigor y sangre perdidos

él grito: "jsigan peleando, mis veinticinco!"

El resto de la escuadra nacional entra finalmente en batalla y los brasilefios,
agotados por la intensa y larga pelea, comienzan la retirada llevandose a remolque la
Itaparica y un bergantin destrozado.

Una de las ultimas balas se hunde en el cuerpo del poeta.

Soy uno de los infortunados

heridos ese dia.

y mucho he pensado en lo ocurrido

cuando tendido estaba en mi cucheta.

Teniamos nosotros la mitad de la fuerza enemiga.

La escuadra nacional regresa a Buenos Aires. Contusa, pero entera. Sobre el pico
de mesana de la 25 de Mayo flamea el pabellon. Enhiesto sobre el puente, Brown
viste uniforme cruzado con bordados en oro, condecoracién y gorra de visera
circundada con la franja naval. Es el genial obstinado. El loco del Plata. Una pieza de
granito que el imperio del Brasil no ha conseguido demoler.

Ahora, para concluir mi cancion,
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y ahogado por la tristeza,

pido que la Providencia a nuestro héroe proteja:
Almirante Guillermo Brown.

También al capitan Espora,

y a los oficiales de ese dia,

y a cada gallardo marino de esa noble lucha

en el buque 25 de Mayo.

Guillermo Finney, el oscuro naviero de trinquete, desaparecié sin dejar otras
pistas que su sentido poema testimonial.
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XXII

El cuadro maritimo de la guerra entre Brasil y las Provincias Unidas comienza a
sufrir modificaciones. La superioridad en numero, recursos y capacitacion, no alcanza
para llamar a sosiego a la escuadra de Brown. El dominio brasilefio del Plata ya es
cuestionable. En las Provincias Unidas prende la esperanza en una victoria que
parecia imposible. El Gobierno, entusiasmado con la pericia del Almirante, le
propone realizar una expedicion corsaria sobre las costas del Brasil para contrarrestar
las depredaciones autorizadas por Pedro I. Y para que sufran la calamidad de los
ataques en su propio territorio. Con ese fin le extiende doce patentes de corso en
blanco. Brown las recoge de manos del Presidente de la Republica. Un duende
maligno cruza como golpe de viento recordandole las humillaciones pasadas con el
anterior crucero. Comprime las patentes, saluda y se aplica a la accion.

Durante dos meses perturba el comercio y la navegacion del Brasil. Provoca la
alarma en puertos y fortificaciones. El Imperio, que se consideraba inmune a este tipo
de ataques, improvisa medidas tan urgentes como ineficaces. Convoca al almirante
Norton, a cargo de la escuadra en el Rio de la Plata, para que venga a espantar a los
corsarios. Se conjetura que son muchos, que cuentan con numerosos buques. Ignoran
que la bulliciosa y terrorifica escuadra de Brown se compone de tan s6lo dos
barquichuelos, a los que utiliza con ingeniosa variedad de recursos y ardides. Cuando
regresa a Buenos Aires, Brown ha hundido o quemado quince naves y sembrado la
consternacion.

Desde entonces adquiere para amigos y enemigos el don de la ubicuidad. Esta
frente a determinado puerto. Esta en alta mar. Esta en el fondeadero controlando la
reparacion de buques. Persigue con una falia a embarcaciones brasilefias. Encabeza
un convoy. Asiste al teatro. Instruye a los oficiales. Retorna con presas. Ha pasado la
jornada visitando enfermos.

Cuentan que al ingresar en el hospital comenzaban la amputacion de la pierna de
un marinero; al advertir su presencia, la victima se sobrepone al dolor y perfora el
aire con el grito que sacude los combates: "jViva la Patria! jViva Brown!". Brown se
demora consolandolo.

Dedica parte de su sueldo para ayudar a las monjas Catalinas. Destruye convoyes
cariocas. Su nombre corretea por las olas, se desplaza con el viento. Es repetido en
rios, islas, cuchillas, pampas. Lo mencionan los gauchos con carifio, lo mencionan los
brasilefios con temor.

Brown sigue siendo el hombre agridulce que aprecian quienes lo conocen de
cerca. Madruga siempre. Es frugal en las comidas, no bebe mas que té y un vaso de
vino después de la cena; aborrece el café porque le recuerda sus bochornosas
tribulaciones en las Antillas. Es ordenado y pulcro; su ropa de cama se ventila
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diariamente en el patio de su casa o sobre cubierta cuando esta embarcado, su traje no
tiene maculas ni arrugas antes del combate. Se ocupa con devocién por los deudos de
las victimas y aporta generosamente en las suscripciones publicas destinadas a
socorrer heridos. Sus soldados lo adoran. Y aunque a veces perturbe su creciente
extravagancia, no dejan de referirse a €l con respeto y admiracion. Su fuerte osamenta
sostiene a un hombre complejo y atormentado. Nutrido por viejos rencores. Y una
descarnada nobleza.
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XXIII

La guerra fatiga. Se presume un desenlace.

Brown sera alumbrado por nuevas victorias. Pero tendra que pagadas con un
terrible sacrificio. Como al Jefté de la Biblia lo coronaran triunfos resonantes, pero
debera pagados con dolor familiar.

En efecto, al norte de Martin Garcia se encuentra una isla pequefia y verde
llamada Juncal. En sus inmediaciones se estaciona la tercera division de la escuadra
brasilefia, aprovisionandose en Arroyo de la China. El 8 de febrero de 1827 se
produce un encuentro con la escuadra argentina, abriéndose fuego con los cafiones de
mayor calibre. El intercambio enardecido dura un par de horas y sobreviene una
sudestada que separa a los adversarios y obliga a suspender la lucha. Las anclas se
hunden en las arenas del rio, acomodandose los buques para reanudar el combate
apenas el tiempo lo permita.

Los contendientes pasan en vigilia la noche tormentosa y oscura. Brown ejercera
el mando desde la Sarandi. El joven Drummond —prometido de su hija— comanda
la goleta Maldonado. Uno de los mas destacados luchadores de la inminente jornada
iba a ser el capitan Segui, al mando del bergantin Balcarce.

El Almirante no se acuesta ni quita el uniforme. Al amanecer cae sobre el
enemigo con la plenitud de sus fuerzas. Segui ataca al Januaria y pronto consigue
derribar su mastelero de velacho. Arremete con tanto ardor que su jefe y parte de la
tripulacion huyen en botes dejando abandonados sobre cubierta a los muertos y
heridos. Drummond ataca a la fragata Bertiega y se traba en un combate encarnizado.
Un cafionazo certero quiebra el palo mayor y, tras numerosos impactos que deshacen
la nave y diezman la tripulacion, el comandante brasilefio se rinde. Brown, a bordo de
la Sarandi, apoyado por cafioneras, sigue apabullando a, varios buques.

Segui hace frente a la capitana de la flota enemiga y lanza toda su capacidad de
fuego. La lucha es refiida y estragante. La furia de ambas partes hace volar pedazos
de buque con trozos humanos. Se impone Segui, pero los brasilefios no arrian la
bandera, porque habia sido clavada al mastil y, como refiri6 el cronista, "no habia a
bordo hombre sano que subiera a desclavarla. Estaban contusos, heridos y muertos
sus tripulantes, siendo de los primeros el jefe y muertos cuatro timoneles".

Guillermo Brown aborda la rendida capitana. Sus hombres lo miran con
devocion., Después de recibir la espada del almirante brasilefio, se la obsequia a
Segui.

—Usted es el héroe —dice con justicia.

Se ha consumado el triunfo mayor de la escuadra argentina.

En Buenos Aires lo esperan con fogatas y orquestas. Nadie piensa en dormir, sino
en festejar. Brown ya es el hombre mas querido y popular de la Republica. El
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grabador francés Douville lo confirma de una manera elocuente con estos parrafos:
"El Almirante Brown se habia convertido en idolo del pueblo. Todos querian verlo,
no se hablaba mas que de él. Se le miraba como el salvador de la Patria después de
haber derrotado a la flota enemiga en aguas del Uruguay. Muchas personas gastaban
gruesas sumas en hacer pintar su retrato”. Cuando Douville se inicia en la litografia,
comienza por hacer el retrato de Brown y vende enseguida los 2.000 ejemplares que
ordena tirar. "Nuestro establecimiento —dice— era insuficiente durante el tiraje para
dar cabida al publico que esperaba su turno para obtener el retrato”. Pronto se realiza
una segunda edicion, que los portefios vuelven a disputarse. Llueve la gloria.

Nadie presiente el sacrificio.

Tiempo después Elizabeth recordara que estuvo leyendo el libro de los Jueces.
Que estuvo leyendo la historia del aguerrido jefe hebreo Jefté, de Galaad...
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XXIV

En Carmen de Patagones, que los argentinos habian convertido en uno de sus
estratégicos bastiones, los brasilefios sufren otra derrota cabal. Tras una intentona de
limpieza sus naves son apresadas una a una y los argentinos consiguen la rendicion
de toda la tropa. Tres poderosos buques imperiales pasan entonces a integrar la
armada nacional: Itaparica, Constancia y Escudero, cambiandose sus nombres por
[tuzaingd, Juncal y Patagones.

Evaluandose el rotundo éxito obtenido por Brown en su crucero devastador [6], se
le encomienda llevar a cabo otro. Confian "a su discrecion y genio el detalle las
operaciones".

Con el objeto de no despertar sospechas parte durante la noche con cuatro naves,
dejando el resto de la escuadra en el fondeadero. El bergantin Independencia de su
pequefia flota estda mandado por Francisco Drummond de veinticuatro afios, novio de
su hija Elisa e inminente martir de la nacion. Brown ignora que el cielo ha dispuesto
ponerlo de luto.

Los brasilefios tienen apostados dieciséis buques en las inmediaciones para vigilar
los movimientos de Brown y mantener algo del bloqueo ya perforado tantas veces.
Lo descubren cuando navega a muchas millas de Buenos Aires. Intentan cerrarle el
paso.

Por impericia de los practicos, que se turban ante el inesperado avance enemigo,
dos naves argentinas encallan en la arena. Brown ordena a las otras dos qua echen el
ancla y se proceda a un auxilio inmediato. El viento y la marea son desfavorables, de
manera que los esfuerzos resultan inttiles. Los brasilefios se aproximan con las velas
desplegadas y abren fuego. Brown indica a la Congreso que retorne a Buenos Aires
antes que bloqueen toda salida. Los dieciséis buques imperiales operan con un
excesivo despilfarro de municiones. Brown, en cambio, pide que se economice la
polvora.

El ataque anonada. La unica nave libre y las dos aprisionadas tienen que absorber
tremendos impactos. Cuando por fin caen las sombras, se reanuda el ahinco para
reflotar los buques. Se los libera de peso arrojandose al agua cajas, masteleros,
armamentos de mano y viveres para cuatro meses. Nada. Siguen trabados en el banco
funesto. Dos naves brasilefias se aproximaron a pesar de la oscuridad para ensayar
algunos tiros.

Al amanecer la flota brasilefia ha crecido: diecinueve buques. Y rompen el fuego.
Un buque brasilefio de calado se acerca mucho y encalla también. Brown lo advierte,
coloca el catalejo bajo el brazo y ordena a través de la bocina que se desprendan los
botes para su abordaje. Es necesario aprovechar esta inesperada situacion favorable.
Pero antes que lleguen a destino, los brasilefios consiguen reflotar su buque. Los
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botes disparan, frustrados. Un tiro hace volar la gorra del comandante brasilefio
Granville.

Norton se pasea enfurecido por el castillo de su barco porque tampoco consigue
vencer con su enorme flota a la miserable formacion republicana. Se aventura con su
nave hacia el banco donde permanece trabado el Independencia mandado por
Francisco Drummond con el propdsito de destruido parte por parte, si no acepta la
rendicion.

Drummond se defiende con bravura. Cuando disminuye la p6lvora, la reemplaza
por cadenas: de la boca de sus cafiones parten proyectiles similarmente eficaces. Ya
son dos jornadas de lucha y la situacion de los tres bajeles argentinos se ha tornado
tragica: las velas cuelgan como despojos, los palos estan quebrados en muchos sitios,
los flancos muestran enormes agujeros. El circulo enemigo, incandescente, no da
pausa al hostigamiento. Toda resistencia es suicidio.

Brown, comprendiendo que se le han acabado las municiones a Drummond, le
transmite sefiales:

—Eche a tierra lo rescatable y prenda fuego al casco. Drummond, herido en la
vispera por un astillazo que le volo la oreja, no se resigna a dejar su nave y contesta
reclamando municiones para aguantar hasta la noche. Brown le dice que no tiene
suficientes para él mismo. El joven capitan, no satisfecho, embarca en el tinico bote
que le resta y cruza las aguas entre tiros y esquirlas Brown le demuestra que, en
efecto, ya no le quedan municiones. Entonces el obstinado joven marino se dirige al
tercer bajel. Una bala lo hiere en el muslo abriéndole una gruesa arteria. La ligadura
no es suficiente. Lo conducen enseguida a su camara. La hemorragia lo desvanece. Al
rato consigue recuperar la conciencia y, pide que venga su amigo, el capitan Juan
Coe.

—Amado Juan —balbucea—, la vista se me nubla y no veré mas las montafias de
Escocia.

Francisco Drummond era el hijo menor de una distinguida familia del condado de
Forfar, cuyo padre y hermanos murieron en las guerras de su pais. Se incorporo a la
escuadra de su compatriota Cochrane cuando éste luch6 por la independencia del
Brasil, en 1822. Pero al estallar la guerra con las Provincias Unidas solicitd su baja en
la Marina imperial para incorporarse a la débil flota argentina. Fue apresado en
Montevideo y, gracias a la intervencion del consul inglés, puesto en libertad. Brown
evaluo su pericia y lo incorporoé con el grado de capitan. Francisco empezo a visitarlo
con frecuencia a su casa de Barracas y se distraia en la conversacién cada vez que
pasaba Elisa como una exhalacion angelical. Elisa habia cumplido diecisiete afios y
tenia los ojos azules del padre; su dorada cabellera caia en espesos bucles sobre su
piel de cuarzo. Quiza le evocaba estampas del rispido pais de brumas donde nacié. El
romance entre la tierna muchacha y el apuesto escocés obtuvo la aprobacion del
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Almirante. Su comportamiento arrojado en la batalla de Juncal le vali6 ser ascendido
a sargento mayor de Marina.

Tendido en el camastro, contempla el perfil alargado de la bella Elisa a través de
las enceguecedoras explosiones. Juan Coe se arrodilla a su vera y le acaricia la mano
cubierta de sangre.

—Me devora la sed... —murmura—. Recibe mi reloj, para que lo envies a mi
madre... y este anillo, que lo entregaras a Elisa Brown.

Entrecierra los ojos fatigados: "Dile al general que muero tranquilo, porque creo
haber cumplido con mi deber, que es como un hombre debe morir".

En eso ingresa Guillermo Brown. Coe se aparta. El Almirante se inclina sobre el
bravo y hermoso muchacho, que yace sucio, con enormes hematomas en varias,
partes del cuerpo. Le estrecha la mufieca y le habla con voz impaciente, conmovida.

—Pancho, ;me conoces?

Drummond abre grandes los ojos, que oscilan de sorpresa. Contrayéndose, mira al
amado jefe.

—Almirante —se esfuerza por incorporarse y repetir la sentencia, tan
conmovedora como inutil—: muero cumpliendo con mi deber.

—Si, mi querido hijo, has hecho tu deber —Ile acaricia el brazo.

Las grandes frases no borran una tragedia. Se agacha sobre la frente fria y lo besa.
Los que contemplan la escena sienten un desorden en el pecho.

Brown se incorpora cuando el herido se desvanece.

Mira al teniente Johnston y, con la voz quebrada, le dice:

—Subamos, Innis, es otro valiente que perdemos. Al morir Drummond, su buque
ya es un ataud. Pero los brasilefios lo siguen cafioneando sin misericordia. El
Independencia arde como un lefio de chimenea.

El Almirante retorna a su puesto. Tiene frio. Tiene una horrible sensacion de
lobreguez. Ordena trasbordar gente y articulos rescatables a la Sarandi.

En Buenos Aires corre la noticia de que el glorioso Almirante pudo haber
sucumbido junto con su tripulacion estoica. Pero Brown es un dios del mar: no
bastaron dos jornadas de lucha ni el asedio de dos docenas de fortalezas para
destruirlo. Neptuno del Plata recita un poeta trepado a un tolmo. Y dice verdad: la
accion no se redujo a la defensa: Brown maltraté nueve barcos enemigos y puso a dos
fuera de combate. Aunque él también fue herido y forzado a delegar el mando.

Las fanfarrias de la costa se apagan, no obstante, cuando el cafion anuncia que
llega el cadaver de un jefe. El cuerpo del joven Francisco Drummond es conducido a
tierra. Atraviesa el largo camino que le abre la multitud, retraida de golpe. Es velado
por los hijos ilustres del pais. Y al entierro acuden sus compafieros de armas y un
interminable cortejo. El cafion dispara cada cuarto de hora.

Elisa Brown, apretando el anillo contra su pecho, no logra reponerse. Las flores
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de la galeria que solia cuidar, se marchitan. Los arboles se desfolian, entristecidos.
Sus ojos claros se nublan tras una melancolia opaca y maciza. Su madre;
desconsolada, teme que pierda la razon, como la Ofelia que describié Shakespeare. Y
sus temores tienen fundamento: la abatida muchacha rumia las tardes que camind
junto al imborrable Pancho, quien de noche reaparece para contarle su muerte. Jamas
superara este duelo.

Un aire de tragedia se expande por la casona de Barracas.

Al final del afio Juan Ramoén Balcarce escribe una carta: "... ayer (27 de
diciembre) ha sucedido una catastrofe que todos lamentan. El general Brown estaba a
bordo de la Escuadra cuando su hija mayor, de diecisiete afios de edad, se fue a bafiar
a las seis de la tarde y se ahogo en el canal de las Balizas, a la vista de su hermanito
menor que la acompafaba...".

Como el Jefté biblico, paga las glorias de sus batallas con el sacrificio de su hija.
Incomprensible recompensa a las fiebres del combate, a los misterios del deber.

Cerca de la tumba de Drummond, en el cementerio protestante de Buenos Aires,
cubierta por azucenas y adelfas, instalan la lapida de la joven Elisa. Alli se puede
leer: "Tus padres, admiradores de tus virtudes y que lloran tu desgraciado destino,
inclinandose ante los mandatos de Dios, levantan este marmol sobre la tierra que
cubre tus despojos".

El pastor eleva los ojos al cielo duro y también evoca al legendario Jefté.

Para los humanos suelen resultar intolerablemente crueles los designios del Sefior.
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XXV

Las dificultades que acosan al gobierno de Rivadavia apresuran las negociaciones
de paz con el Brasil, aunque ya habia comenzado a disminuir su presion sobre el Rio
de la Plata. El doctor Manuel Garcia, en representacion de los argentinos, cede a las
maniobras diplomaticas de los ingleses y se extralimita en sus atribuciones: firma una
Convencion Preliminar desfavorable que las Provincias Unidas repudian. Sin
embargo, su traspié es demasiado oneroso para no producir una conmocion. La
cabeza visible sobre la que se centran los reproches es el Presidente de la Republica.
Bernardino Rivadavia no puede sostener su autoridad y renuncia el 27 de junio de
1927; al dia siguiente se despide de los marinos de la Escuadra Nacional: "Séame
licito —expresa— agradeceros los dias de gloria con que habéis sefialado la época de
mi mando. A vosotros y a vuestro invicto Almirante se debe el terror que inspira el
pabellén argentino a los que osaron llamarse dominadores del Rio de la Plata".

Inglaterra, a través del habil Lord Ponsonby, estimula a las partes para llegar a un
arreglo que beneficiara precisamente a Inglaterra. El 27 de agosto de 1828 se firma la
Convencion Preliminar de Paz que es ratificada por la Convencion Nacional reunida
en Santa Fe. Para el canje de las ratificaciones que ponen fin a la dolorosa contienda
—independizando a la Banda Oriental— son designados Guillermo Brown y Miguel
de Azcuénaga.

El general Juan Ramo6n Balcarce, ministro de Guerra y Marina, le remite sus
despachos de brigadier general, el mas elevado rango del escalafén, afirmando que
esta distincion merecida por tantos titulos, es "muy pequefia si la comparamos con los
importantes y grandes servicios que usted tan gloriosamente ha prestado a la causa
publica".

Brown, en su respuesta, "fluctia entre los sentimientos de gratitud y los que tiene
de su no merecimiento". Afirma que eligi6 este pais como su patria y que sus deseos
se colman al ser admitido por sus ciudadanos. "Habiendo conducido la guerra —
aflade— y debiendo por lo mismo la fuerza naval recibir una nueva forma", cree que
su persona es innecesaria y ruega ser separado del servicio activo. Pero si en otra
ocasion fuese reclamado, "con el mayor alborozo" se apresurara en volver a luchar
con "tan dignos compafieros y valientes compatriotas". Pero, entretanto, "desea
contemplar en la vida privada las glorias de la Patria" y "educar a sus hijos de manera
que, penetrados de la dignidad del pais, puedan un dia ser ttiles y elevar los votos de
su padre".

Brown quiere retirarse, pero no lo dejaran hacer su voluntad.

El término del conflicto no conduce a una pacifica organizacion nacional.
Recrudece la afieja tirria entre federales y unitarios. El general Juan Lavalle, reputado
como la mejor espada de la Republica, al terminar el afio 1828 decide deponer al
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coronel Dorrego y asumir la Gobernacion de Buenos Aires que ejercia el popular jefe
federal. Lo impulsa una limpia aspiracion... que no le deja ver la limpia aspiracion de
su adversario. Comienza una etapa tenebrosa protagonizada por el enfrentamiento de
estas dos personalidades puras y recias. Lavalle ha sido convencido de que el mal de
la Republica puede ser extirpado con las armas y que, entre otros, exhibe un nombre:
Dorrego. Es un soldado que no entiende matices, intrigas, intereses, ni diversidad de
enfoques. Con el sable desenvainado corre a salvar a la patria del monstruo que la
amenaza. Y se convierte él mismo en monstruo.

Dorrego organiza sus fuerzas en la campafia, donde los gauchos lo adoran.
Lavalle decide buscarlo donde esté. Necesita delegar el mando que acaba de asumir
en Buenos Aires y elige al hombre mas popular de la ciudad. Brown se resiste,
prefiere aislarse en su caserén de Barracas a participar en esta guerra sucia. El general
insiste que tiene obligaciones patrioticas inexcusables y le asegura que sus funciones
duraran poco tiempo. Insiste hasta imponerle el titulo de Gobernador delegado, el 6
de diciembre de 1829.

El domingo siguiente mas de doscientos ciudadanos presididos por el Jefe de
Policia ingresan en el sal6n de recibo del Fuerte para felicitar a Guillermo Brown por
su flamante cargo. Uno de los concurrentes le dice con ampulosidad que el pueblo de
Buenos Aires ha recibido con jubilo su designacion porque en su persona los
argentinos habian levantado un altar de reconocimiento y que, deseosos de ofrecerle
un testimonio publico de sus sentimientos le pedian que concediera a una parte de los
alli congregados, el honor de hacer la guardia de la Fortaleza. Brown no quiere
semejante homenaje, dice que se siente bien recompensado y les ruega que lo
dispensen de esta nueva distincion. Pero la delegacion no acepta retirarse, de modo
que poco después, cincuenta hombres y tres oficiales, con musica y bandera, relevan
a la guardia veterana. El curtido y sensato Almirante no esta feliz:

—ILa situacion del pais es triste —murmura mientras le presentan saludos.

Esta inquieto, no encuentra sentido a la carniceria en curso.

—Esto es brutal e ilogico —repite a los allegados.

Presenta la renuncia, que Lavalle rechaza volviendo a recordarle sus deberes de
soldado. Brown no duerme, se lo ve irritado, lee los partes de lucha con creciente
dolor. El coronel Dorrego, apresado por los unitarios, solicita al Almirante Brown que
utilice sus influencias para que le permitan salir del pais. Brown escribe a Lavalle con
encendida preocupacion, solicitandole que acceda. Entiende con mas inteligencia que
los mismos argentinos el dafio que puede originar cualquier exceso. En contraste con
las opiniones de Juan Cruz Varela y Salvador Maria del Carril, es partidario de salvar
esa vida "asegurando su comportamiento de no mezclarse en los negocios politicos de
este pais, con una fianza de 200.000 o 300.000 pesos de que responderian sus
amigos".
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Cuando trasladan a Dorrego, dirige una nota al jefe de la escolta recomendandole
"la necesidad que hay de la seguridad del individuo; en ello hara usted un servicio al
pais". También se dirige a Juan Manuel de Rosas, en su afan por detener la
tempestad, imponiéndole de los graves acontecimientos ocurridos y pidiéndole se
abstenga de tomar parte en las luchas de hermanos; "no se conseguira mas que
envolver al pais en desgracia y sangre". Sus oscuros temores pronto se convertirian
en espantosa realidad.

Mientras, en su breve actividad como hombre de Estado honra al primer
administrador de la vacuna en Buenos Aires y nombra a Alejo Outes en la catedra de
Fisica Matematica. En el Boletin del Gobierno publica una exhortacién calificando a
la guerra civil como "la barbarie contra la civilizacion y el crimen contra el orden".

Las coincidencias resultan asombrosas. Durante el breve y angustioso interregno
de Brown ancla cerca de Buenos Aires un navio llamado Condesa de Chichester. A
bordo viaja nada menos que el legendario general José de San Martin quien,
informado sobre las luchas interiores, se resiste a desembarcar en la patria
ensangrentada. Tomas Espora acude a presentar sus saludos al inolvidable jefe. Y San
Martin, bajo la mirada de Espora, escribe al Gobernador delegado: "Yo no tengo el
honor de conocerlo (a Guillermo Brown), pero como hijo del pais, me merecera
siempre un eterno reconocimiento por los servicios tan sefialados que ha prestado".

El héroe de los Andes y el héroe del Plata no se encontraran nunca, pese a que
respiraban el mismo aire del ancho rio a s6lo metros de distancia. San Martin
retornara al melancolico ostracismo, Brown a su refugio en Barracas.

Pero antes ocurre el desastre presentido: Dorrego es fusilado por orden de Lavalle
e instigacion de quienes lo abruman con cartas y consejos belicosos. La tragedia de
Navarro actuara como disparador de la noche que se desplomara sobre el pais. El
agridulce Almirante se desmorona al recibir la noticia: acaba de terminar una etapa de
la historia nacional o —mejor dicho— de empezar otra, enlodada por el fanatismo.

El 4 de mayo de 1829 reitera su renuncia. "En diferentes ocasiones —escribe a
Lavalle— he manifestado a V.E. los ardientes deseos que me animan a dejar el
delicado puesto a que V.E. se digno llamarme y que ocupé por la sola razon de no
excusar sacrificio en favor de un pais a quien debo tantas consideraciones y
beneficios". Manifiesta que no puede soportar la carga, carga que sobrellevé con el
unico anhelo de traer la tranquilidad a este pueblo. Cuando "ha sido necesario
combatir a los enemigos de la Republica, he cumplido el deber de un soldado y nunca
he huido de las fatigas y el peligro". Pero ahora reclama decididamente que se lo
libere de esas funciones.

Lavalle ya no logra oponerse a la fuerza de la dimisién y la acepta, formulando
los mas altos conceptos que le merece Brown. Nombra en su reemplazo al general
Martin Rodriguez.
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El modesto héroe de la guerra contra Espafia y el Brasil se recluye en el castillejo
de Barracas. Esta rodeado de pajonales, recuerdos y fantasmas.
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XXVI

Brown se seca la frente con el antebrazo. Viste rustica ropa de labranza mientras
cultiva la tierra. Levanta los ojos azules hacia los grandes aguaribayes que circundan
la quinta. Una bandada de tordos se entrevera en el ramaje con estridencias
desordenadas. Contempla luego los surcos abiertos por el arado y regresa a la amplia
casona de tres pisos. Una suave brisa con aromas de la pampa abierta y helada
acaricia su rostro curtido. Avanza por la espaciosa galeria donde su mujer aspergea
las flores que resisten el invierno. Se distiende en un fuerte sillon de caoba.
Descansara un poco y después bebera té con el padre Fahy y otros amigos que le
suelen visitar. Le abruma una extrafia pesadumbre, como si estuviera por ocurrir una
desgracia.

Con sus amigos lamenta que las experiencias nada dejen en el pais. ;Recuerdan la
campafia de 1814? ;Recuerdan los ingentes sacrificios que insumi6 construir la
escuadra? ;Y recuerdan que después del triunfo la desmantelaron como a un rancho
inservible? jUsaron los cafiones para construir una empalizada de adorno! y bien,
;qué ha pasado después de la guerra con el Brasil? También olvidaron la importancia
de la fuerza naval. Es vergonzoso: la Marina que consiguié6 mantener a raya a un
enemigo tan fuerte, ha quedado reducida a la Capitania de Puerto y algunas
embarcaciones impotentes. Lo tnico bueno dentro de un cuadro tan gris fue la
designacion del bravo Tomas Espora como comandante. Pero claro: comandante de
una Marina irreal. Y ni siquiera eso: ya le han acusado de federal tibio y don Juan
Manuella acaba de eliminar con alguna elegancia. El pobre Tomas esta enfermo de
dolor.

El viejo marino ama a Tomas Espora, quien inicio su carrera a los quince afos a
bordo de la corbeta Halcon y luego siguio a San Martin en su campafia. En la guerra
contra el Brasil se batio en decenas de combates. Acaba de cumplir treinta y cinco
afos, esta en la plenitud de su capacidad y, como ha ocurrido con muchos, pretende
malograrla con intrigas. Hablan de €l hasta que los envuelve la noche. Acompaia a
sus amigos hasta la verja. Las estrellas enormes parecian diamantes al alcance de la
mano, como en alta mar.

Cena frugalmente con Elizabeth y le cuenta las amargas coincidencias que ventilé
esa tarde con sus amigos. Ella trata de restarle importancia:

—Las cosas no van mejor en Londres, fijate qué me escriben desde alli.

Luego se encierra en su gabinete para revisar cartas y documentos. El juicio
contra el miserable capitan Stirling prosigue morosamente en Gran Bretafia; estos
ingleses son unos tunantes, no se deciden a hacer justicia.

Tarda en dormirse.

A la mafiana siguiente se cumple el presentimiento. Los cardenales y jilgueros
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que se arremolinan con los primeros rayos del sol invernal encuentran a Brown
caminando por la chacra atn envuelta en brumas. Una berlina ingresa en el ancho
corredor de Barracas y se detiene frente a la austera casona. El negro salta del
pescante y corre hacia la parte posterior del vehiculo para abrir la puerta. Desciende
un hombre palido que atraviesa a la carrera el magro jardin y llama a la puerta. Tiene
que ver al Almirante para comunicarle que ha muerto Tomas Espora. Guillermo
Brown lo mira con enojo, como si fuera responsable del hecho. Sus musculos faciales
se mueven en desorden. Repentinamente se introduce en el dormitorio y viste con
arrebato. Regresa y sube al carruaje. El latigo silba sobre el lomo brillante de los
caballos, la berlina cruje, salta, se inclina.

En la casa mortuoria se aglomeran muchos oficiales. La llegada de Brown
produce un murmullo. Le abren paso hacia el féretro. Camina con vacilacion. Huele
flores de muerte, lo encandilan cirios de muerte, el pais todo es una industria de la
muerte. Un enorme crucifijo chorrea lagrimas de muerte.

Abraza a la viuda cubierta por velos negros. El féretro estd cerrado. Brown
desliza las yemas de sus dedos por los costados brillantes. El valiente Espora se aleja
sin que hubiera podido decirle adios. Turbado, mira hacia la gente apifada, los
uniformes, las cruces, los pafiuelos que restriegan parpados irritados. Y formula un
pedido inso6lito. Consultan al sacerdote, a la joven viuda. Todos asienten: que lo
destapen. Con un destornillador des clavan el ataid. El chirrido de la madera lastima
las sienes. Un sudario niveo arropa al malogrado combatiente. Brown contempla con
profunda desazén ese cuerpo que habia recorrido los gloriosos itinerarios de la
Independencia. Aprieta largo rato sus manos frias, rigidas, transmitiéndole un
mensaje intimo. Luego cierra los ojos y reza.

—Considero la espada de este valiente oficial-dice con voz ronca— una de las
primeras de América... y mas de una vez admiré su conducta en el peligro.

Apoya la mano en el hombro de la trémula viuda y, como consuelo y verdad,
agrega: —Lastima que haya pertenecido a un pais que todavia no sabe valorar a sus
héroes,
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XXVII

Cuando Juan Manuel de Rosas delega el poder para encabezar la campafia del Rio
Colorado, las autoridades policiales molestan a Brown por motivos triviales: criar
cerdos en su quinta y dejar caballos en la via ptblica. Incomodo por la atmésfera de
represion, delacion y fanatismo, empieza a realizar viajes a Colonia y Montevideo
para hacer algin negocio o conseguir inversiones. Su otra hija, Martina Garcia —
nombre que recuerda el primer triunfo naval—, se ha casado con el sefior Reineke,
afincado en la capital uruguaya.

Pero no abandona Buenos Aires: contribuye con una fuerte suma en una
suscripcion para construir la verja de hierro a lo largo de la Alameda y firma con el
Gobierno un contrato por cuatro afios, mediante el cual se compromete a reparar y
mantener en buenas condiciones el camino de Barracas.

Tiene una natural y profunda aversion por el estilo sangriento de las luchas
intestinas. Es un soldado que pelea con honor. Y no hay honor posible cuando se
ignora el honor del adversario. Esto lo bebi6 de nifio mientras sufria las atrocidades
de los opresores en Foxford.

Por esta época retornan las perturbaciones digestivas que le habian aparecido
durante su afio de reclusion en el cuartel de Aguerridos y reflota su temor al
envenenamiento. Los espiritus malignos de su infancia y juventud se presentan ahora
en la casona solitaria, se ocultan en los pajonales, vuelan en la neblina del rio
proximo, recorren durante la noche la cocina, ponen arsénico en el pan, ensucian los
aljibes. Aprovechan que esta fuera de servicio activo para no darle reposo. Perturban
sus suenos haciendo extrafos ruidos en las cerraduras, en los corrales, en la sala. Se
desplazan por las galerias y las habitaciones divirtiéndose con la desesperacion del
pobre viejo, que se tapa las orejas con la almohada, que rueda hacia uno y otro lado
en el lecho, y que de pronto se levanta, transpirado y tembloroso para darles batalla.
Entonces los perversos huyen profiriendo carcajadas y amenazas. Pero vuelven al
rato junto a su oido, o su nariz, o sus labios, donde insuflan aliento pestilente y
murmuraciones abominables. Brown los reconoce: son los que mataban en Foxford,
los que aniquilaron a su padre en Filadelfia, los que lo convirtieron en botin cuando
tenia diecinueve afios, los que lo asaltaron en Antigua... los que aun le haran otras
cochinadas. Le ruega a Elizabeth que controle el pan, que huela el té, que revise la
ropa lavada porque intentan contaminarla con la peste amarilla.

Elizabeth llora en secreto. Es evidente que su marido tiene accesos de locura. Lo
ha afectado una locura que a veces se aleja y a veces se instala con peligrosa
intensidad. Su médico la tranquiliza, le dice que son episodios pasajeros, que no ha
perdido la razon. Pero ella sabe que el trastorno le ha mordido el espiritu con
demasiada fuerza, que la impresionante cadena de dolores que castigé cada etapa de
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su vida le ha impuesto esta horrible cicatriz.

El 28 de marzo de 1838 se produce el rompimiento de relaciones entre la
Confederacion Argentina y los franceses. Juan Manuel de Rosas ha decretado la
obligacién de servir en los cuerpos militares a los subditos que pertenecen a esa
nacionalidad.

Tres dias después Brown, malhumorado e ictérico, realiza una de sus habituales
cabalgatas hasta la Recoleta. Tiene entonces la agobiante ocasiéon de presenciar un
ataque de la flota francesa apostada en el rio. Cubierto su cuello con un poncho de
vicufia, encabritado el animal, observa con ira e impotencia la captura de dos faluchos
argentinos. La distancia de agua le impide saltar hacia los miserables para volar sus
buques. Retorna al hogar. Se pasea silencioso y tenso, arrastrando la pierna. Se sienta
en el sillon de caoba. La solicita Elizabeth le prepara algo de comer. Brown se da
cuenta que los fantasmas que merodeaban sus sentidos se han esfumado como por
milagro. Pero no esta alegre. Le golpea la sangre, vigorosa, rejuvenecida. Su inaccion
fue la accién de los espectros, que se espantan ante el Guillermo Brown dispuesto a
pelear. Eliza se sienta a sus pies. No habla. Contempla ese rostro donde las arrugas se
han extendido como una enredadera. Su otrora cabellera de oro es un revoltijo de
nieve. Ahora le fascina ver como su compafiero se metamorfosea nuevamente en
le6n. Brown abre el escritorio, moja la pluma y ofrece sus servicios, "su ardiente
deseo de aceptar cualquier servicio a que pudiera ser nombrado para salvar la
dignidad del pais".

El malicioso Rosas lo admite, pero sin confiarle el mando naval. Recuerda que
fue Gobernador delegado de Lavalle y que habia sido apreciado por Rivadavia.

En 1841 rompen Rosas y el general Fructuoso Rivera —vencedor de Oribe en
Uruguay y aliado de los unitarios—. Rivera exige que los barcos argentinos pasen por
el puerto de Higueritas y Rosas, en desquite, le cierra toda navegacion por los rios
interiores. El enfrentamiento aumenta su virulencia con rapidez. Rivera declara su
proposito de establecer el Corso contra los buques argentinos. Rosas no tiene ahora
mejor alternativa que confiar el destino de su armada al "viejo Bruno", como llamaba
campechanamente a Brown. Su nombramiento lleva fecha 3 de febrero de 1841—una
década antes de Caseros— y es muy lacénico. El Restaurador no esta muy feliz con
la medida. Para cubrir la sequedad casi irrespetuosa del decreto, el general Mansilla
[7], encargado de transmitirselo, afiade otra nota cargada de relevantes conceptos y
adjetivaciones donde abundan los calificativos de moda: "...al hacerle esta
comunicacion, lo felicito sinceramente por la distincion conferida a Ud. por S.E.
nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes, dandole el comando de la Escuadra de la
Republica que, indudablemente, contribuird eficazmente a la exterminacion de la
desleal banda unitaria y del asqueroso mulato Fructuoso Rivera". Brown, impaciente
por iniciar las acciones, agradece en un tono exaltado. Estima que su patria adoptiva
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sufre una agresion. Luchara por esa patria abstrayéndose de su Gobierno, como lo
reiterara mas adelante.

A fines del mismo mes iza su insignia en el bergantin Belgrano. Ha tenido que
sortear una dificultad previsible: la detestable imprevisién nacional. Como en 1814,
como en 1825, de las glorias navales anteriores sélo quedan los murmullos. Otra vez
buscar carpinteros y calafateros, levantar almacenes, reunir municiones, reclutar
tripulacion, instruir oficiales. Otra vez exigir mas buques, mas cafiones, mas aparejos.

Al margen de esta situacion de base, Guillermo Brown tiene que afrontar un
hecho nuevo. Doloroso. Antiguos discipulos y compafieros combaten para el
enemigo. Entre ellos Juan Cde, a quien Drummond confiara el anillo de esponsales
para la malograda Elisa.

La escuadra nacional, a pesar de los tradicionales inconvenientes, es mejor que
las versiones de antafio. Pero la infecta un exceso de sectarismo que no calza en la
piel del Almirante. El buque de Juan Bautista Thorne luce mastiles pintados de rojo,
las bocamangas y el cuello de los oficiales son rojos, la gorra tiene un galén rojo, y la
tropa, en verano, una camiseta de bayeta roja. A pesar del delirio punzd! Brown no
modifica el azul y dorado de su uniforme. Esta es una guerra de colores que le agria
el humor. Un funcionario federal, visitando la nave insignia, le pregunta por qué su
tropa no usa la divisa punzo.

—Coronel —responde Brown con enojo—, yo la llevo, y aunque pequeia, basta.

El primer combate resulta adverso: parecia que el Almirante carecia de
conviccién, o que la edad le habia restado energias. Pero en otro enfrentamiento logra
alejar a la escuadra enemiga. El 28 de marzo penetra en Montevideo. La plaza que
conoci6 sus victorias de 1814, tiembla. Pero él es un caballero: ordena izar la bandera
uruguaya al tope del mastil y lanza una salva de salutacién. Con ello expresa su
respeto por la nacion hermana a la que, por razones superiores, debe combatir. El1 24
de mayo cruza el fuego con Coe, uno de cuyos barcos de alto porte encalla con
grandes averias y uno de cuyos bergantines deserta. Se suceden luego varios
combates: frente al rio Santa Lucia y al oeste del Cerro. Captura el bergantin
Cagancha ante los ojos de Montevideo tomando prisionera a toda la tripulacion.

La guerra no es indiferente a las potencias de Europa. Francia no cumple las
disposiciones del convenio de Mackau y mantiene sus barcos en el Rio de la Plata.
Los navios de la estacion naval inglesa realizan actos hostiles contra los
argentinos."A los intereses politicos interiores se suman los intereses extranacionales.
El odio vesdnico entre unitarios y federales es habilmente manejado por Ila
diplomacia extranjera haciendo cometer torpezas irreparables a ambas facciones. El
crimen de Navarro pretende lavarse con infinitos crimenes hasta que no se sabe por
qué el crimen. Los argentinos desterrados sufren el exilio y, en su desesperacion,
apelan a cualquier recurso que elimine al que sindican como gran responsable de la
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tragedia nacional. Entre sus maniobras, suscita alguna esperanza la posibilidad de
atraer a Brown.

El 21 de abril de 1842 es un dia despejado. Desde el bergantin Belgrano, donde se
encuentra el Almirante, se divisa a la distancia, nitidamente, la fortaleza del Cerro; a
su costado, la ligera ondulacion de Montevideo. Una goleta mercante con bandera
sarda se aproxima. Ancla a tiro de fusil y desprende un bote. Varios oficiales se
aproximan a la borda del Belgrano. Un hombre vestido con elegancia, de pie en el
bote, pide permiso para atracar. Lo autorizan y entrega un pliego; dice que esperara la
respuesta. Brown, que permanecia en su camara revisando papeles, se presenta en
cubierta, recoge el mensaje, rompe el sello y lee alli mismo, en presencia de sus
oficiales. Su cara apergaminada se ilumina con una sonrisa. El oficial Craig, a su
lado, espera la respuesta que transmitira al caballero del bote.

—Digales que bajo mi palabra de honor pueden venir a bordo si gustan. Por
escrito no lo hago, y si tienen desconfianza, pueden volver a su tierra.

Craig cumple, sin darse cuenta de lo que pasaba. El bote se va. Anochece. El
misterioso incidente provoca murmuraciones. Retorna el bote con mas caballeros. El
Almirante manda hacer zafarrancho de combate y aparece con su uniforme de gala.
Tres personas suben al puente donde los aguarda Brown. Al verlo, uno de ellos, con
solemnidad, exclama: "al héroe de las aguas del Plata, al vencedor en ellas del poder
de Espafia, esclarecido general Brown, los proscriptos argentinos saludan".

A continuacion aclaran que no los trae un proposito politico sino comercial, y que
desean proporcionarle algunas explicaciones. Solicitan que acepte recibirlos en
privado, en su camara.

Brown se inclina respetuosamente y, antes de dar un paso hacia la camara, dice
que acepta el dialogo" en la inteligencia de no oir una sola palabra sobre los
acontecimientos politicos del Rio de la Plata"; y que si violaban esta exigencia suya,
"debian tener en cuenta que hablaban con un Jefe a las érdenes del Gobierno
argentino". Se niega a discutir si Rosas es 0 no es un dictador.

Ante un amago de réplica agrega en tono mas alto:

—Yo no lo hice Gobernador, sefiores; sino los hijos de la Republica. Con la
bandera argentina al tope de mi division, hago la guerra a un pabellon extrafio que,
unido al francés, la hostilizo antes de que yo pisara el puente del Belgrano. Ahora, si
ustedes y el comercio cuyo nombre invocan pretenden que abandone la defensa de mi
Gobierno (y les repito que a la personalidad de Rosas no la reconozco para nada),
pues hagan la paz, o en su defecto que el Gobierno oriental desarme sus buques; acto
seguido volveré a tierra a descansar, pues ya soy viejo, como ustedes lo ven, y mucho
lo necesito.

En la camara le entregan un petitorio. Brown se arrellana en su butaca y lo lee.
Entre los firmantes figura su propio hijo Guillermo, casado con la uruguaya
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Celedonia Blanco y establecido en Entre Rios como estanciero. Sus inteligentes
interlocutores aprovechan todas las grietas de su animo para introducir insinuaciones.
Llegan a decirle que el pabellon que afirma defender no es el mismo de Los Pozos y
Juncal, porque ahora luce cuatro bonetes rojos y el lema de la muerte. Brown los mira
con indulgencia y les recuerda que estos distintivos corresponden a la bandera
provincial de Buenos Aires, y Buenos Aires no es la unica provincia que agita
bandera propia.

La entrevista se prolonga, los tres caballeros no se resignan a volver con una
frustracion. Las insinuaciones ya penetran en el campo de las ofertas. Brown da un
golpe sobre el apoyabrazos de la butaca.

—Sefiores: les recuerdo otra vez que pisan un buque cuya dotacion tiene que
obedecer las 6rdenes del Gobierno de Buenos Aires, Por mi parte, y sin demora, voy
a poner estas notas en conocimiento de mi Gobierno, pidiéndoles, por lo tanto, no
abusar mas de mi tolerancia y tengan a bien retirarse —se pone de pie—. A menos
que prefieran ir en persona a verse con el general Rosas en Palermo...

Los sectarios y los obsecuentes denuncian ante la policia de Rosas las
transgresiones de Brown al estilo federal. No sélo es piadoso con los salvajes
unitarios tratandolos dignamente como prisioneros de guerra, sino que no permite
gritar en su barco las vivas y mueras que tanto regodean a los secuaces de la
Mazorca, ni autoriza que pinten de rojo los mastiles, ni echa como bestias a "los tres
asquerosos representantes del cria chanchos rey de los franceses que se hacen pasar
por argentinos". Las denuncias luego se amontonan en la mesa del Restaurador, que
las barre de un manotazo.

—Fl "viejo Bruno" es loco pero leal. Y no tengo alguien mejor para reemplazarlo.

No sera precisamente el astuto Rosas quien lo empujara hacia sus enemigos.
Llama a su hija y le pide que realice una visita oficial a la escuadra para aventar
rumores imbéciles. Brown debe sentirse respaldado.

Manuelita, acompafiada por la esposa y la hija del canciller Felipe Arana, el jefe
de policia Bernardo Victorica y una nutrida delegacién de funcionarios y notables, se
dirige al fondeadero de Los Pozos. Alli es servido un almuerzo memorable. Por cada
brindis de sentido nacional se disparan tres cafionazos y por cada brindis comun, uno
solo. Los vecinos cuentan mas de doscientos. Al Almirante empiezan a flaquearle las
piernas con la tercera copa. Los visitantes se ponen tan alegres que no pueden
recorrer los demas barcos. Brown tiene que retirarse, descompuesto.

—Disculpeme con los visitantes —pide a un oficial y hagase intérprete de mis
quejas contra el terrible inspector Mansilla que quiso entretenerse en mareara este
pobre viejo para mejor diversion de su asistencia. Sera la ultima vez que me preste;
ya no sirvo para estas cosas.

Rosas, enterado, frunce el cefio. Queria que se agasajara a Brown, no una
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francachela para borrachos. Necesita el aprecio del bravo marino. Piensa en varias
alternativas y por fin indica a su secretario que haga saber al presidente de la Camara
de Representantes que se deben donar al viejo Bruno seis leguas de tierra publica. La
Camara procede con monolitica obediencia y Brown expresa su turbado
agradecimiento. Pero estima que el regalo es excesivo: jamas tomara posesion de esas
tierras. Su lealtad no necesita ser comprada.

Quince negras forman ronda sacudiendo faldas verdes, rojas y azules en torno a la
crepitante fogata. Los hombros tironean la piel de los senos y las nalgas tiritan al
compas de las marimbas. Los alientos rancios forman globos en ese candombe que
sacude al universo. Llega el enano Eusebio, "introductor de embajadores". Las
mujeres gritan "giiéee!!" —como un estampido—... Eusebio saluda con los bracitos
cortos llenos de pulseras, se desata la capa y la revolea sobre las llamas. El tan-tan se
incrementa de jubilo. Eusebio empieza a tejer cabriolas mientras las negras bailan a
su alrededor sacudiendo sus carnes rotundas. En medio de la balumba sonrie ya,
seguido por su hija y edecan, el hieratico Restaurador de las Leyes. Avanza entre los
fogones cuya lumbre prodiga pinceladas caprichosas a los cuerpos que danzan
alrededor. Las columnas de humo se estiran llevando al cielo el olor sabroso de la
carne puesta a asar. Braman los atabales y un millébn de cascabeles. Las
exclamaciones se derraman como lluvia sobre la cabeza dorada y vigorosa del
Restaurador. Eusebio se le aproxima dando vueltas carnero como rueda de volanta y
le besa las botas fuertes. Rosas acaricia sus cabellos de alambre ensortijado como si
fuera el lomo de un perrito y le recuerda al oido su alta investidura que tanto molesta
a politicos y embajadores. Eusebio se hincha de orgullo y salta. Rosas rie. Su
garganta se sacude estentorea, sonora. Temible. Sentado sobre una cabeza de vaca,
con las botas cruzadas, viene a reir. Una negra le sirve mate. Come bufiuelos. Hace
bromas y golpea carifiosamente el muslo flaco de un viejo africano contador de
historias. Examina la carne expeliendo humo, extrae su cuchillo y corta con mano
habil un excelente trozo. Antes de llevado a la boca mira al viejo Bruno-a quien hizo
traer— y se lo ofrece. Brown lo acepta sonriente; esta contagiado de alegria; este
pueblo generoso, lleno de vitalidad, es el que sucumbe en las batallas y que vuelve a
renacer. Un pueblo sin complicaciones, sin pretensiones, sin ambiciones. ¢Por eso
Rosas gand sus favores? Todos los hombres deben herir su solapa o su sombrero con
la divisa punzo, excepto los negros. A Rosas lo llaman el loco tragico, el asesino
irrefrenable, el carnicero soberbio, el vampiro de América. Pero de blancos. Para los
negros del candombe es como un hermano. Dicen que adopto el color rojo porque de
ese color es la capa de los santos negros. Fueron negras sus nodrizas. Y mando6 que
fueran rojos los chalecos, las ventanas, las obleas e incluso los carros finebres. Para
lo alegre: rojo. Para lo triste: rojo. Rojo como el corazon del negro bajo su piel negra.
Rojo como los fogones y las pailas rojas donde hierve a sus enemigos igual que
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Satanas.

Rosas quiere que el Almirante conozca otra faceta de su personalidad exaltada y
odiada. Por eso lo ha invitado al candombe. Ahi no lo agobian las intrigas de los
embajadores ni las tensiones de gobernador ni las maquinaciones de los salvajes y
asquerosos unitarios. Es corno un nifio. Se pone de pie y camina sin escolta entre los
crateres dejando que los negros admiren y acaricien su brillante traje de brigadier
general. El candombe es un inmenso juego de nifios, seguro, liberador.

Eusebio extravia en los bailes y cabriolas parte de su blusa a cuadros, collares y
pulseras. No se preocupa: el Gobernador lo compensara. Pero, ;dénde esta el
Gobernador?, ;se ha ido? Corre con sus piernas breves de una a otra fogata, de la
oscuridad a la lumbre, se mete entre las faldas, ingresa en los ranchos vecinos, espia
en los enormes canastos llenos de empanadas. Sin Rosas muere el candombe. Esta
agitado, aturdido. De pronto estallan risas metalicas y vivas y se acentua el ritmo.
Reaparece el Gobernador disfrazado de simple soldado federal y con un fuelle
persigue al enano para inflarle el trasero. Las negras inventan nuevas rondas agitando
sus faldas de color.
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XXVIII

Giuseppe Garibaldi, luego de servir a la causa republicana de los brasilefios
riograndenses, se construye una cabafa y disfruta algin tiempo de paz en la provincia
argentina de Corrientes con su hermosa compafiera Anita y su hijo. Pero carece de
noticias sobre sus padres y se siente demasiado aislado. Cuando se agotan las
reservas, decide hacerse de una hacienda en el Uruguay. Solicita permiso de
radicacion provisoria y, con gran fatiga y evidente inexperiencia, logra reunir algunos
centenares de vacunos. Pierde muchas cabezas en el trayecto a Montevideo y con el
magro producto de las ventas de cueros apenas sostiene a su familia y a dos
compafieros de armas. Se emplea como profesor de matematicas. Curiosas peripecias
del guerrero.

Advertido el Gobierno uruguayo de sus antecedentes brillantes en el terreno
militar, le ofrece el mando de la corbeta Constitucion y poco después le encomienda
una dificil misién bélica: dirigirse a Corrientes por via fluvial para llevar armas y
hombres a su gobernador, general Pedro Ferré, sublevado contra Rosas. Su enemigo
en las aguas sera el almirante Guillermo Brown.

Garibaldi acepta. Su fuerza se compone de la mencionada Constitucion, el
bergantin Pereira (comandado por el valiente capitan Arana Urioste, que sufrira una
muerte vil) y el transporte Prdocida. Sostiene un primer combate contra las
fortificaciones de Martin Garcia. Embarranca su nave insignia y, para reflotarla, debe
transportar los objetos pesados a la Procida. Mientras realiza la agobiante tarea,
Garibaldi descubre que siete buques de la escuadra argentina se le vienen encima a
toda vela. Su Constitucion esta hundida en la arena y desprovista de los cafiones que
ya se amontonaron en la Procida. S6lo queda el bergantin Pereira para el combate.
Garibaldi oye los rugidos triunfales del adversario. No desespera. Tiene treinta y
cinco afios y una cadena de naufragios, catastrofes y también vuelcos de la suerte.
Esta vez se repite el vuelco; pero en su favor: el buque insignia de Brown también
encalla cerca de la isla y una densa niebla empieza a cubrir el rio. Garibaldi consigue
escapar con sus tres navios.

Su plan supone un viaje por el rio Uruguay. Es el mas corto a Corrientes. Pero por
alli lo perseguiria Brown. Cambia entonces de plan. Los practicos expresan estupor y
miedo: una de las orillas del rio Uruguay es aliada; en cambio las dos del Parana son
enemigas. Garibaldi rechaza el argumento. Insisten los practicos en que no saben
conducir por el Parana. "Al cabo de muchas indagaciones —relataria después
Garibaldi—, supe que uno de ellos conocia algo el rio" pero se callaba por temor. Mi
sable allan6 bien pronto la dificultad y tuvimos practico".

Con acciones nocturnas se provee de transportes y otros practicos en San Nicolas.
Lucha contra tropas de caballeria. Vence obstaculos fluviales. Apresa naves
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provenientes del Paraguay. La expedicion va culminando con éxito. En Caballo-
Guatia se le une la flotilla correntina. Alborozo. El italiano esta a punto de concluir su
mision.

Costa Brava es un paraje cercano al limite de Entre Rios con Corrientes. La falta
de profundidad impide el avance de la Constitucion. "Segun los practicos, no se habia
visto tal en medio siglo". Tiene que esperar la subida de las aguas. Esto es grave.
Muestra un vuelco de la suerte: ahora en su contra. Llegara Brown quien, luego de
buscado infructuosamente por el rio Uruguay, ya navega por el Parana aplicando una
rigurosa técnica que no disminuye el ritmo del avance: cuando el viento afloja, aplica
remolques y sirga. Todas las tripulaciones y todos los oficiales sin distincion deben
ocuparse alternativamente de los remolques, tanto en las balleneras como en las
costas empantanadas. El agotamiento y la disconformidad, sin embargo, no
desembocan en motin por el respeto que suscita el infatigable anciano. La unica
medida disciplinaria importante que tuvo que aplicar fue contra su propio hijo, el
capitan Eduardo Brown, a quien releva del mando y envia de regreso a Buenos Aires
en la primera embarcacion que los cruza.

Garibaldi se prepara para el desigual enfrentamiento. Ubica sus naves en forma
transversal al rio. "Disponer asi las cosas me costdo mucho trabajo por causa de la
corriente que, aunque poca en el punto elegido, nos obligaba a usar todas las cadenas,
ancoras y cables para anclar barcos, principalmente la Constitucion, que calaba
dieciocho pies (...). No habiamos terminado aun nuestros trabajos cuando aparecio la
escuadra enemiga, compuesta por siete buques. Era superior en mucho a la nuestra y
se encontraba en situacion de poder recibir toda clase de refuerzos y viveres.
Nosotros —prosigue Garibaldi— no sélo estabamos lejos de la ciudad de Corrientes,
unica que podia socorremos, sino que teniamos la casi seguridad de no recibir ningtun
auxilio, como lo probaron los hechos. Pero era necesario combatir, atin teniendo la
certeza de encontrar la muerte."

Iban a chocar dos fortalezas. Garibaldi, que pronto se convertiria en "héroe de dos
mundos”" y Brown, a quien el mismo Garibaldi califica "primera celebridad maritima
de la América meridional, con justos titulos".

El italiano se atrinchera parcialmente en tierra. El viento escaso y la poca
profundidad también determinan un desembarco parcial de Brown. Se disputan palmo
a palmo las orillas hasta entrada la noche. A la primera claridad se reanuda la lucha
con tiros de fusileria y cafionazos. Al impulso de una griteria feroz se intentan
abordajes. Garibaldi sufre la pérdida de varios oficiales. "No fueron pocos los dafios
sufridos por ambas escuadras, tantos que nuestros barcos quedaron en esqueleto. La
corbeta Constitucion, a pesar de que no se dejaron de tapar las bocas producidas por
los tiros, hacia tanta agua que apenas se la podia eliminar manejando las bombas sin
reposo y empleando por turno a toda la gente."
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El capitan Arana Urioste concibe un plan arriesgadisimo para atacar por sorpresa
a Brown. Atraviesa los pajonales seguido por varios hombres. Los argentinos
descubren la intentona y esperan con la rodilla en tierra y absoluto silencio. Al
tenerlos a tiro de fusil hacen una descarga mortifera. En la oscuridad no pueden ser
reconocidos los heridos sino por sus estertores. Entre ellos, con la cabeza sangrante,
yace Arana Urioste, comandante del bergantin Pereira. Una columna de federales lo
reconocen y protagonizan una escena de salvajismo: le cortan la barba con lonjas de
piel, le abren el vientre y arrancan la vejiga, lo castran y cuelgan de los brazos.

La tropa de Garibaldi incrementa sus pérdidas. L.os sobrevivientes estan agotados
de luchar y bombear el agua. Pero el italiano no se rendira mientras le quede polvora.

Llega otra vez la noche. Garibaldi prepara brulotes (embarcaciones minadas). A
las dos de la mafiana lanza uno, que se dirige hacia la escuadra argentina siguiendo el
curso de la corriente. Brown no duerme; recorre la cubierta y el castillo empufiando el
catalejo. Descubre el solitario bulto flotante y, en el acto, se da cuenta de la inminente
explosion. Encomienda al primero que tiene cerca lanzarse a conjurar la amenaza.
Este, acompafiado por algunos marineros, salta a un bote y a fuerza de remo consigue
llegar al brulote y desviado hacia un banco de arena donde estalla. El almirante recibe
al valiente joven. Estrechandole la mano, dice:

—ILo que acaba de hacer en cumplimiento de su deber, es demasiado para sus
doce afios.

El fracaso no desanima a Garibaldi. A las tres de la madrugada lanza otro brulote.
Es mas poderoso que el anterior: contiene barriles de polvora y alquitran para
explotar varios buques. Lo camufla con cueros y bolsas de cerda. El practico genovés
Luis Cavassa es quien en esta ocasion detecta el peligro, porque alcanza a distinguir
un chisporroteo que se balancea. La llama ya corre cerca de los explosivos. No hay
tiempo para desviar el brulote. Rema con vigor, trepa a la embarcacion minada,
arranca la mecha y la arroja al agua.

Brown, al felicitado, no lo llama practico, sino teniente Cavassa. Con los afios
Cavassa alcanzaria la mas alta graduacion de la Marina nacional.

El comandante de la escuadrilla correntina, impuesto del revés que aflige a
Garibaldi, lo abandona. Esto le amputa la capacidad de resistencia. "Bien justificada
era mi tristeza —refiere el italiano—, porque la mayor parte de nuestros pequefios
barcos habia quedado fuera de servicio durante la lucha. Yo contaba con los barcos
correntinos en la inevitable retirada, para salvar muchos heridos y embarcar los
viveres necesarios... La ultima esperanza se desvanecia con la miserable defeccién de
nuestros aliados (...). Necesitaba combatir, y no veia en torno mio mas que gente
dominada por la fatiga; no oia otros sonidos, otros rumores que los lamentos
desgarradores de los desgraciados heridos que atin no habian sido transportados al
buque hospital, porque era incapaz de contenerlos a todos."
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Nuevas pérdidas para Garibaldi. Los cartuchos confeccionados durante la noche
contienen polvora inferior, los tiros no dan en el blanco, las cadenas que disparan los
cafiones no hacen mella a la distancia. Ha llegado el momento limite: debe retirarse.
Pero sus buques son ruinas. S6lo puede salvar algunos hombres y después incendiar
los restos de la flotilla. Ordena trasbordar heridos y municiones a una pequefia
embarcacion mientras prosigue el combate. Que con aguardiente rocien los objetos
combustibles y les prendan fuego: no cedera presas al enemigo.

"Conviene aqui narrar un hecho bien desconsolador —afiade Garibaldi—
originado por el exceso de las bebidas espirituosas. L.os equipajes que yo mandaba
estaban compuestos por hombres de todas las naciones. Los extranjeros eran en su
mayor parte marinos y casi todos desertores de barcos de guerra; debo confesar que
estos eran los menos discolos. Entre los americanos, la generalidad habia sido
expulsada de los ejércitos de tierra por delitos, muchos por homicidios. De modo que
eran verdaderos canallas y se necesitaba todo el rigor posible para mantener el orden.
Solo en los dias de lucha estaba disciplinada esta mezcla de gentes y se batian como
leones. Ahora, para hacer el incendio mas eficaz, se habian reunido muchos objetos
combustibles y sobre ellos se esparcia una buena cantidad de aguardiente que
formaba parte de nuestras provisiones. Por desgracia, aquellos hombres
acostumbrados a vivir con una pequefia cantidad de espiritu, al encontrarlo en tal
abundancia, se embriagaron hasta el punto de quedar imposibilitados para moverse.
Fue un caso bien doloroso: encontrarse en la imperiosa necesidad de abandonar a
aquellos valientes y desgraciados hombres para que fuesen presas de las llamas. Hice
cuanto pude, obligando a los compafieros mas serenos a no abandonarlos; yo mismo
recogi cuantos me fue posible hasta el ultimo instante, cargandolos sobre mi espalda
para ponerlos a salvo."

La escuadra argentina nota que Garibaldi y sus hombres se alejan en una pequefia
embarcacion y comienzan a perseguirlos. Explota la santabarbara de la Constitucion.
Una lluvia de fragmentos en llamas cubre el Tio y los alrededores. La escena es
sobrecogedora. Pareciera haberse estremecido el planeta. Garibaldi prosigue la fuga.
Algunos oficiales proponen encender los pajonales de la isla "para quemar como ratas
hasta el dltimo salvaje unitario". El almirante los aparta con un gesto.

—iGaribaldi es un valiente! jDejen que se escape! Luego ordena investigar en la
maleza para rescatar heridos, recoger armas abandonadas y salvar algunos cafiones de
los buques incendiados.

El propio Brown, acompafiado por el cirujano Hugo Tomas Sheridan, recorre los
pajonales salpicados de victimas. De pronto esta frente al cadaver del capitan Arana
Urioste, desnudo y mutilado. Retrocede con horror. Aferra el brazo de su
acompafiante y prorrumpe:

—iAh! Si yo supiera quién ha hecho esto, lo mando fusilar en el acto!
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Le entregan la espada de Arana Urioste, que se niega a recibir. Vuelto a bordo de
su buque, ahito de rabia y asco, ordena la inhumacion de aquellos despojos
profanados y que se instale una cruz en el lugar.

Este triunfo no le da satisfaccion. A la inversa de lo que ocurrié en la guerra
contra el Brasil, cuenta con una fuerza superior a la del adversario. Y es un adversario
magnifico... Para colmo, se han cometido actos miserables de carniceria que no
pueden justificarse ni perdonarse.

Juan Manuel de Rosas, por el contrario, se pone muy contento cuando recibe las
noticias. Las huestes del "pardejon Rivera" metidas en los rios interiores podian
hacerle trepidar el régimen, perturbar el comercio, sublevar mas caudillos,
incrementar la virulencia de ingleses y franceses. La accion del "viejo Bruno" le
viene de perillas. Y resuelve convertir la batalla de Costa Brava en un hito historico.
Manda organizar festejos y que sus servidores exalten la expectativa para cuando se
produzca el regreso del almirante.

Brown, por diversas causas, demora, su retorno. Aparece frente a la rada de
Buenos Aires recién el 8 de setiembre. L.a ciudad aparece embanderada. L.os cafiones
del Fuerte lo saludan. Bandas militares y la orquesta del teatro Victoria llenan el aire
con musica. Se comienza a preparar un asado con cuero en la Alameda para la
multitud de gauchos y negros que invaden la costa.

Manuelita Rosas, seguida por damas y altos funcionarios, se adelanta al buque
insignia para darle la bienvenida. L.as campanas y las aclamaciones estremecen toda
la ribera. Brown llega a tierra con su brillante, uniforme de gala. Pasa una correntada
de lavanderas haciendo tremolar pafios, como una murga.

Lo conducen hacia la Capitania del Puerto que fue acondicionada para la ocasion.
Se cubri6 el techo con maderas y el piso con alfombras; las paredes fueron tapizadas
con bramante festoneado de punzé y se colgaron, en forma alternada, espejos y
grabados. Doce magnificas arafias penden del techo y una infinidad de candelabros
rutilantes emergen de las columnas. En la cabecera lucen grandes retratos del
Restaurador, del destituido presidente uruguayo Oribe y del almirante Brown,
rodeados de una profusa simbologia marcial: cafiones, fusiles, espadas, lanzas,
cornetas y hasta cuatro buques [8].

Al inaugurar el vigesimosegundo periodo de la Legislatura, Juan Manuel de
Rosas expresa en su mensaje:

"El invicto brigadier don Guillermo Brown, pertenece a los defensores ilustres de
nuestra independencia".
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XXIX

Los embajadores de Francia e Inglaterra, incomodados por las victorias federales
en tierra yagua, dirigen una intimacién al Gobierno el 15 de noviembre de 1842, para
que cese la guerra. Este pedido es reiterado al dia siguiente en otra nota. Poco
después se agrava la situacion de los unitarios: el general Oribe (aliado de Rosas)
vence a Rivera e invade el Uruguay con su ejército, investido con el titulo de
Presidente legal de la Republica. Brown se presenta ante Montevideo y opera contra
embarcaciones y posiciones costeras. Respondiendo a esta ofensiva en tenaza de los
federales, se forman en el Uruguay legiones de extranjeros armados, entre las que se
destacan los vascos, catalanes, franceses y unitarios argentinos. El bloqueo de Brown
es molestado y violado por los jefes de la escuadra anglofrancesa. La guerra es cada
vez mas confusa, hipocrita y sangrienta.

Pero el almirante no extravia sus principios: ha afirmado que "a Lucifer mismo
debemos servir con sinceridad, si hemos comprometido la palabra". Se entera de que
ha fallecido en Montevideo el general Martin Rodriguez, considerado "salvaje
unitario" aunque la patria le debe grandes servicios. Entonces ordena poner a media
asta las banderas de todos los mastiles. Un oficial le pregunta si no teme las
consecuencias que originara el inoportuno homenaje. Brown lo mira a los ojos.

—En este momento ignoro si el muerto era amigo o enemigo de Rosas. Sélo sé
que fue un gran patriota, un gran corazén y un ciudadano insigne, y ése es al que
honro.

En enero de 1845 escribe al Restaurador "para hacerle presente el estado de
desnudez en que se hallan los oficiales, tripulaciones y guarniciones de los buques a
mi mando".

Los roces con la escuadra anglofrancesa, especialmente con el almirante britanico
Purvis, se toman peligrosos. Purvis le advierte que un conflicto entre sus respectivas
flotas puede colocarlo bajo la ley que declara piratas a stibditos britanicos que atacan
la bandera de su propio pais... Este golpe ruin afecta la sensibilidad del viejo marino.
iAhora le recuerdan su caracter de subdito britanico, cuando han hecho todo lo
posible para despedazarlo en cuerpo y alma! ¢No lo vienen persiguiendo desde
chico? ¢No arruinaron su pueblo, su familia, la vida de sus parientes? ¢No lo
convirtieron en botin, robaron su heroica Hércules y casi dejaron morir de fiebre y de
sed en las Antillas? ¢Le llaman subdito britanico después de haberle infligido cien
heridas y humillaciones?

—iMalditos, canallas!

Retornan los espiritus malignos. Es la locura que asusta a Elizabeth. Brown esta
hosco y a menudo delira. Cuando le sirven de comer, devuelve los platos temiendo
que los hayan envenenado y pide a uno de sus muchachos que le dé su modesta carne
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asada y una simple jarra de vino. Los espiritus redoblan su tormento por las noches.
Brown suda, se levanta desorbitado: si quieren matarme, entonces jpeleen!, pero no
asi, jasesinos perversos!, jcobardes! Apoya el oido en la pared, mira con la vista
excitada. Los gigantes transparentes le susurran: jrenegado!, jvendido! Brown los
corre por el camarote a pufietazos. Sale al aire rielado por la luna con el rostro
transido de dolor. Lleva la gorra ladeada; sus hombres comprenden que se desarrolla
un combate en su cabeza y, respetuosamente, se apartan de su camino, desvian los
0j0s.

Se aproxima el término de sus servicios.

El ministro Felipe Arana, en nombre de Juan Manuel de Rosas, le ordena regresar
a su fondeadero para evitar un choque armado con los insolentes de ultramar, que
reportarian grandes y estériles sacrificios. Pese a ello se producen varios incidentes.
Un tiro de cafion perfora el buque General San Martin. La escuadra argentina es
apresada por la abrumadora fuerza extranjera: sus tripulantes son obligados a dejar
las naves y son remitidos en lanchones a Buenos Aires. Es una derrota categorica,
una derrota que produce vergiienza. Una derrota que parece la bofetada de un adulto a
un jovenzuelo discolo.

Guillermo Brown trepida de horror e impotencia. Abatido por el bochorno,
permanece veinticuatro horas en el Fulton, que lo devuelve a Buenos Aires. En el
minucioso informe que eleva sobre esta desgracia naval, afirma que "tal agravio
demanda imperiosamente el sacrificio de la vida con honor". Esta enojado por haber
obedecido: sélo la subordinacion a las Ordenes superiores "para evitar la
aglomeracion de incidentes que complicasen las circunstancias, pudo resolverme a
arriar un pabellon que por treinta y tres afios de continuos triunfos, he sostenido con
toda dignidad en las aguas del Plata".

A pesar de que "le robaron la escuadra” —como repite enfurecido— lo reciben en
Buenos Aires con una salva de diecisiete cafionazos. Una multitud lo vitorea para
manifestarle solidaridad en esta luctuosa ocasion.
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XXX

El zangoloteado Almirante se recluye en su casona amarilla de Barracas. Los
honores le resultan tan vergonzosos corno la derrota. En consecuencia, su alejamiento
le priva de los historicos combates de la Vuelta de Obligado, Tonelero, Quebracho.
No oculta su irritacion por la contradictoria postura nacional frente al bloqueo
anglofrancés, con provincias que lo celebran y provincias que lo repudian. Ya le
asquean los crimenes de la Mazorca. Esta cansado, confundido y muy triste. En su
chacra lee la Gaceta Mercantil y el British Packet. Se ocupa de sus hijos y nietos.
Escribe con mas frecuencia a los familiares que quedaron en Irlanda. Es visitado por
su hermano Miguel que después de curarse en Rio Grande viajo a Inglaterra y en
1828 decidio reinstalarse en Buenos Aires; evocan con indulgencia aquel fantastico
periplo de corsarios que anuncio y preparo la campana libertadora de San Martin en
el Pacifico. La paz del entorno le arrima, paulatinamente, la paz que tanto necesita su
espiritu.

Una tarde, de pie junto a, la verja, no advierte a un nifio que pasa lentamente a
caballo. El nifio gusta desplazarse por la calle larga de Barracas y contemplar la "casa
de los cafiones", como la ha bautizado, por tener dos de ellos junto a los pilares de la
entrada. Esa tarde se extasia contemplando al elegante anciano vestido de negro, con
los cabellos y las patillas de nieve, el rostro ceniciento, mirando a lo lejos la bruma
azul que nace de la planicie. Después hara una emotiva descripcion de la estampa en
un libro inmortal. El nombre del nifio es Guillermo Hudson.

En 1847 Brown resuelve visitar su tierra natal. Ha cumplido setenta afios. Otra
vez el sagrado numero siete. Recorrera las colinas belicosas y las grutas santificadas
por la resistencia de su tio cura y los muchos que siguieron a su tio. Tocara las aguas
de hielo y cristal del rio Moy donde aprendi6 las primeras letras de la ciencia,
nautica. Abrazara a su hermano y hermana que dejo cuando tenia nueve afos. En las
dos oportunidades que habia regresado a Inglaterra —1810 y 1817 no tuvo animos
para volver a Irlanda.

Embarca en La Ninfa, en un ventoso dia de julio. Ha comunicado su partida pero,
con la excepcién de sus intimos, nadie concurre a despedido. La prensa, otrora tan
verborreica, ignora el hecho; no le dedica un articulo, un aviso. Rosas lo olvidé; ya
no lo necesita. La fragata se lanza al rio picado. Y sus recuerdos se sueltan como una
bandada. Guerra contra Espafia, guerra contra Brasil, guerra contra Uruguay y la
escuadra anglofrancesa. El océano azul. O verde. Tranquilo. Borrascoso. Mas de tres
cuartos de siglo moviéndose en su elemento fluctuante y proteiforme. En su mano
aprieta el rapecero de carey. Las olas ruedan y baten los costados del buque, el
tajamar las abre como un arado. jTantas veces se ha dejado llevar por la belleza de su
juego siempre igual y siempre distinto, la espuma que emerge y se sumerge, los
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brillos que transmiten extrafios mensajes! Pero ahora algo ha cambiado: viaja sin
poder y sin honores. Como la primera vez, acompafiado por su padre, cuando conocio
el azul puro, y el azul espolvoreado con el oro del sol limpio, y las violentas
tempestades. En las noches de plenilunio se pasea por cubierta respirando la fresca
musica del oleaje que se derrama sobre otro oleaje llevandose trozos de mica. Lee.
Escribe. Suefia.

En Liverpool recurre a los diarios para convocar a los hijos de su hermana Maria.
Luego viaja a Foxford. El paisaje se toma rudo y yermo. Aun no crecieron los
arboles. Los montes mantienen sus cuevas para refugiar combatientes. Ha comenzado
precisamente la revuelta civil de O'Connell. Encuentra a un hermano que no ve desde
hace mas de medio siglo. Tiene rasgos parecidos a los suyos: piel clara y ojos azules,
nariz aplastada, menton ancho, labios gruesos, generosos. Este hermano jamas ha
salido de Irlanda. Se calientan en la lumbre y se cuentan el peregrinaje de sus vidas.
Son dos caminos, dos destinos. El de Guillermo anudado a su nueva patria, tal como
lo presintio en 1809, lo confirmé en 1810 y lo consagré en 1814. Su hermano bebe
con asombro la epopeya latinoamericana. Y lamenta que Irlanda aun tenga que
esperar.

Cuando regresa se detiene en Montevideo para visitar a su hija. La ciudad es
siempre un foco de agitacion unitaria. El Gobierno, no obstante, dispone una escolta
para su persona: entiende que Guillermo Brown es un procer de América. El enhiesto
marino, turbado cada vez que sacuden su modestia con honores, expresa deseos de
ver a Giuseppe Garibaldi. Pero es el vigoroso italiano quien se adelanta,
espontaneamente, al enterarse de su arribo. Tiene cuarenta afios y ya es una figura
orlada por leyendas; pronto retornara a Europa, donde convertira en realidad el suefio
de millones de compatriotas. En presencia de Anita, su espléndida compafiera, ambos
héroes se abrazan. Brown se dirige entonces a la animosa mujer:

—Sefiora, combati mucho contra su marido sin obtener ventaja alguna. Mi mayor
placer hubiera sido derrotado y tomado prisionero, pero Garibaldi siempre conseguia
escaparse. Si hubiera tenido la felicidad de apresado, habria conocido el aprecio que
ya entonces le tenia.

Garibaldi no olvidara nunca a Brown. Lejos en la geografia y en el tiempo,
convertido en el padre de la Italia unificada, aclamado como el héroe de dos mundos,
pedira que uno de sus nietos lleve el nombre del Almirante.

Hasta la caida de Rosas, escasas noticias trascienden sobre su vida privada.
Algunos viajes a Colonia o Quilmes, asistencia a ciertos actos oficiales, concurrencia
a misa en la iglesia de la Merced. El padre Antonio Fahy, dominico irlandés, fue
enviado por el arzobispo de Dublin a estas tierras y se convirtid6 en su amigo y
confesor. Las raices de la antigua y sufrida Irlanda le calientan el alma.

Después de Caseros se procede a una reorganizacion de la Marina con el evidente
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proposito de expurgar los elementos que respondian a Rosas. Como ocurre siempre
en estos tramites, abundaron excesos, injusticias y falencias. Pero ante la figura de
Brown, todos manifestaron respeto y hasta veneracién. El nuevo ministro de Guerra y
Marina le comunica que no sera eliminado de la Armada y que "el Gobierno, con esta
medida, ha consultado la merecida predilecciéon a que V.E. tiene titulos por sus viejos
y leales servicios a la Republica Argentina en las solemnes épocas de su carrera".

Pocos meses mas tarde llega a su castillejo de Barracas un almirante de recia
apostura, vestido con lujoso uniforme entorchado de medallas. Elizabeth lo atiende
con asombro y nerviosismo, le ruega que espere en el recibo. El hombre prefiere
pasar y conocer la parte posterior de la quinta, donde estda Brown. Se trata, nada
menos, que de Juan Pascual Grenfell, jefe de la escuadra brasilefia; antes de regresar
a su pais anhela entrevistarse con el antiguo adversario. Elizabeth camina adelante,
inquieta, no puede frenar al digno almirante manco. Su marido viste ropa de labranza,
nada protocolar: dirige una siembra.

Los marinos se reconocen a varios metros de distancia. Quedan tiesos,
estremecidos. Raudamente se superponen imagenes anteriores, vibrantes de energia y
de polvora. La fragata 25 de Mayo embistiendo la formacion brasilefia, después
soportando con tenacidad el fuego de veintitrés naves. Grenfell le contempla el rostro
apergaminado; Brown, la manga vacia del uniforme. Reanudan el paso. Lo aceleran.
Se abrazan con fuerza. Grenfell perdi6 la diestra en aquella memorable batalla.

Elizabeth los invita a la sala, ordena a su reducida servidumbre que prepare el té.
Brown sonrie y su rostro de pasa se llena de luz: beberemos el té al que usted me
invito en pleno combate.

Grenfell contempla la austeridad de la vivienda y se siente condolido. Apoya su
unica mano sobre la rodilla del anciano y se dispone a transmitirle una confidencia.

—Si usted hubiera aceptado las propuestas del emperador Don Pedro, cuan
distinta seria su suerte. Porque en verdad, las republicas son siempre ingratas con sus
buenos servidores.

Brown levanta las cejas y vuelve a sonreir.

—Mi querido Grenfell-contesta en tono sincero—, no me pesa haber sido ttil a la
patria de mis hijos.

Mira a través de la puerta abierta un fragmento del jardin y agrega:

—Considero superfluos los honores y las riquezas cuando bastan seis pies de
tierra para descansar de tantas fatigas y dolores.

En 1854 llegan desde Nueva York los restos del general Carlos Maria de Alvear.
Brown siente la imperiosa necesidad de rendir homenaje al que lo acompafi6 en la
liberacion del Plata. Pide como gracia especial que le permitan asumir el mando del
buque que hara el trayecto desde Montevideo. La autorizacion no es sélo concedida,
sino que su emocionante gesto produce unanimes elogios. El ataud "donde reposan
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las cenizas del jefe ilustre —informa El Nacional— regresara escoltado desde la
ciudad de sus glorias, por su compafiero de armas, por el valiente general Brown.
Rasgo noble que complementa la brillante carrera del marino del Plata".

En el viaje Brown no pega los parpados, velando a su amigo. Las cenizas son
recibidas en Buenos Aires con solemnidad. En el sobrio discurso que evoca las
glorias de Alvear y de la emancipacion, Brown es mencionado inevitablemente. Los
ojos de la patridtica concurrencia besan a este gotico patriarca, el ultimo
sobreviviente de los guerreros que libertaron la Republica. Al dia siguiente El
Nacional reflexiona con valentia sobre una palabra que hace décadas pretendio
mancillar al almirante: "El buque en que lleg6 el general Alvear —expresa— ha sido
llamado extranjero. El audaz marino que en 1814 ayudé al general Alvear a abrir las
puertas de la muralla de Montevideo, batiendo completamente a la escuadra espafola,
y que en 1827 mantuvo con firmeza el estandarte de la Republica Argentina en las
aguas, cooperando al triunfo de Ituzaingd, ese marino a quien Buenos Aires debe
tantos dias de gloria y que por si solo compone toda la historia maritima, ha sido
también llamado extranjero".

El importante diario sefialaba por primera vez, claramente, que no tiene menos
méritos el que defiende una patria por eleccién que el que la disfruta por casualidad.

La paleta del otofio llena de bronces y jaldes los arboles de Barracas. La
atmosfera es transparente y fresca. A lo largo de la quinta caminan dos hombres
acariciados por el sol. Una serena felicidad los embarga durante horas. Brown se
apoya en su confiable baston con empufiadura de oro, Bartolomé Mitre de vez en
cuando extrae unas hojas de papel y apunta datos. Evocan las campafias libertadoras,
los hombres, los intereses, las intrigas, la grandeza.

—Pronto le enviaré mis Memorias —dice el anciano—; quiero terminadas antes
de emprender el gran viaje hacia los mares de la muerte.

Mitre esta deslumbrado por su "sublime majestad”, por esa "noble figura que se
levantaba placida después de tantas borrascas... aquella serenidad de alma, sin
ostentacion, sin amargura ni pretensiones (...) Tenia ante mi algo mas que un héroe".

Las Memorias lucen un estilo descarnado. No es su autobiografia, sino la crénica
de los grandes acontecimientos que protagoniz6. Su imbatible modestia no le permite
escribir en primera persona. En las Memorias Guillermo Brown es un personaje, un
personaje mas, con dificultades, pasiones y angustias, que encabeza rumbos de
libertad. El relato empieza en 1813 y termina en 1828. Ni cuenta sus origenes ni
cuenta la guerra civil. Calla sus origenes porque es un pasado personal, calla la guerra
civil porque es un pasado de horror. De su mente ya se han borrado los espiritus
malignos, el miedo al envenenamiento, las voces abominables. Esta provisto de la
sabiduria heredada y la sabiduria ganada. Su letra es comprensible y uniforme; su
ortografia impecable; su pensamiento agudo. Evita la apologia y la retdrica. Pero
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dedica palabras de afecto a los valientes, entre ellos Espora, Rosales, Segui,
Drummond.

Su hijo Eduardo muere en la quinta de Barracas el 31 de diciembre de 1856. Por
primera vez su cuerpo de lanza se dobla para siempre. Es un impacto desolador.
Aumenta su fatiga. El médico le prescribe mucho reposo. Los oficiales que sirvieron
a sus Ordenes lo visitan con frecuencia. El gobernador Obligado se interesa
semanalmente por su salud. Brown merodea los ochenta afios.

El capitan Murature le conversa junto al lecho. Cuando se levanta, el almirante lo
aferra por la manga.

—~Querido José, comprendo que pronto he de cambiar de fondeadero —esboza la
sonrisa picara que lo llena de luz y bondad— ...pero no se preocupe: ya tengo el
practico a bordo.

De su lado no se apartan los hijos que quedan: Martina y Guillermo. Elizabeth lo
asiste con su amor damasquinado por ausencias y reencuentros, temores y regocijos.
En los aguaribayes se entreveran los tordos y jilgueros y por las tardes, cuando se
abren las puertas y ventanas, penetra la brisa con el polen de la pampa. Navegan los
bajeles por el ancho rio y algun catalejo, desde las alturas de un mastil, detecta el
amarillo promontorio de Barracas donde agoniza un santo de las aguas.

El 3 de marzo de 1857 la cabeza nacarada se inmoviliza para siempre. L.os pajaros
se alborotan. Ha muerto el navegante que cuadricul6 las aguas del mundo, desde
Foxford a Filadelfia, desde el Atlantico al Rhin, desde el Tamesis al Plata, desde el
cabo de Hornos a las Galapagos, desde el Guayas a las Antillas. Comienzan a afluir
paisanos. Notables. Amigos. Religiosos. Oficiales. El gobernador de Buenos Aires
firma un decreto de honores. Una comisién de homenaje se presenta en la casa
mortuoria, integrada, entre otros, por Francisco Segui, héroe de Juncal. El ejército
esta representado por los generales Ignacio Alvarez Thomas, Juan Madariaga y el
coronel Julian Martinez.

El cadaver es vestido con lienzos blancos y cubierto con un sudario de seda. La
capilla ardiente se instala en la modesta sala de su vivienda. Un oficial y cuatro
marineros montan guardia. Los cirios iluminan el amado rostro al que una caravana
incesante mira por ultima vez. Sobre la tapa del ataud se graba una inscripcion
escueta que repara el viejo y prejuicioso agravio de extranjeria: "Cenizas del
brigadier: argentino don Guillermo Brown".

A la tarde arriba la comitiva oficial encabezada por Bartolomé Mitre, ministro de
Guerra de Buenos Aires. Sobre el féretro de Brown resplandecen su uniforme de gala,
la espada que le obsequié Robert Ramsay y lo acompafio en su periplo de gloria, las
condecoraciones y la bandera del combate de Los Pozos.

La secesionista Buenos Aires detiene sus rifias preeleccionarias. Una multitud se
aglomera en el largo corredor de Barracas y abre paso respetuosamente al jefe
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inolvidable. Las olas del Plata rompen contra los breves acantilados y penetran en las
ensenadas como si intentaran aproximarse al cortejo que se desplaza paralelamente a
sus orillas rumbo a la Recoleta.

En la capilla del cementerio, Antonio Fahy pronuncia el oficio de difuntos.
Después lo depositan a la vera del general José Maria Paz. Los cafiones de la
Escuadra, a lo lejos, despiden al primer almirante de la Reptblica. Mitre pronuncia
un discurso vibrante: "Brown en la vida —exclama—, de pie sobre la popa de su
bajel, valia para nosotros por toda una flota".

El presidente Justo José de Urquiza, en Parana, capital de la Confederacion
Argentina, también dispone honras ftinebres, en nombre de la nacion, para "el héroe
de las glorias navales argentinas". Como el Cid, Brown contintia luchando después de
la muerte, en favor de la uni6on nacional: Buenos Aires y la Confederacion cesan
transitoriamente su guerra para unirse en el respeto a su figura.

No escribi6 testamento. Su fortuna —que nunca fue importante— queda reducida
a la quinta del bafiado de Barracas y las seis leguas que le don6 la Legislatura de
Buenos Aires. A menos de un afo de su muerte, Elizabeth cede las seis leguas para
cancelar deudas; no son deudas consignadas en documentos, sino confiadas al honor
de la palabra. Las tierras no tienen demasiado valor y Elizabeth necesita desprenderse
también del catalejo, el rapecero de carey y hasta los lentes. Tampoco le alcanza el
dinero para costear la modesta columna que sefala el lugar donde reposa y debe
vender parte de la historica quinta.

Décadas mas adelante se lotea todo el solar. Picos, mazas y barrenos echan abajo
la vivienda. Las herramientas de la demolicion levantan cortinas de polvo. L.os muros
se abren como boquetes de una nave en combate. Se desploman los techos con
estrépito de velamenes quebrados. La tierra profanada se retuerce ofendida. Al
impulso depredador no le, interesa saber que alli vivio, meditd6 y sufri6 una
asombrosa y emblematica personalidad.

FIN
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NOTAS

[1] Este es un gran pais, pero jque lastima!, hay demasiados bellacos.
[2] ¢Qué barco es ése?
[3] ¢Qué le importa?

[4] jAlmirante Brown! jHoaaa!... {Deje la bandera, lo invito a tomar un té esta tarde
en mi camarote!

[5] {No, no! Mi bandera esta clavada; jasi que sigamos el juego, que esta caliente!

[6] El British Packet del 5 de mayo de 1827 refleja la importancia de las acciones
corsarias. "Aunque no somos insensibles a la impresion que se puede hacer sobre el
frente terrestre del Brasil, ni lo consideramos invulnerable en este punto, nos parece
que eso es lo mismo que cortar en carne sana, mientras que los efectos producidos
por los corsarios, y especialmente por los de la Escuadra Nacional, hieren al Imperio
rapidamente y afectan a la parte mas delicada y tierna de la sensibilidad brasilefia. No
tenemos duda que la pérdida de la expedicion naval a Carmen de Patagones ha hecho
dafio mas efectivo al poder y planes del Emperador que la derrota de sus ejércitos en
[tuzaingo."

En otro articulo expresa que" el dafio infligido es inmenso. Muchos de los corsarios,
o ciertamente todos, han hecho viajes felices a la costa del Brasil y, si la guerra
continua, el comercio de ese pais sera sacudido hasta sus fundamentos".

[7] Se hara célebre en el combate de la Vuelta de Obligado.
[8] Este decorado es repetido en la fiesta que se celebra al mes siguiente bajo una

enorme inscripcion: "Los federales amantes de nuestro ilustre Restaurador de las
Leyes, reconocidos al vencedor de Costa Brava".
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